por Bill Tiepelman
Canción del cielo moteado
El problema de tomar prestada la magia Para cuando Pip se dio cuenta de que el cielo vibraba en un tono que realmente podía tocar, ya le había prometido a tres setas diferentes un bis y a un helecho una mención personalizada. Pip, siendo una cría de dragón búho moteado con la capacidad de atención de una pompa de jabón, amaba los aplausos, los bocadillos y los atajos, no necesariamente en ese orden. Tenía dos alas nuevas y relucientes, una barriga como un malvavisco tostado y la profunda convicción personal de que las reglas eran para especies sin carisma. Esa mañana en particular, el bosque resplandecía como si hubiera sido bañado suavemente por la luz del sol y horneado hasta alcanzar la perfección dorada. Pip se subió a un tronco, calentándose los pies y reflexionando sobre la agenda del día, que consistía principalmente en no hacer lo responsable y, sin duda, hacer lo dramático. Lo responsable era practicar patrones de vuelo. Lo dramático era estrenar su composición original: "Canción del Cielo Manchado". Solo había un problema: técnicamente aún no la había escrito. Un pequeño obstáculo. Mucha energía del protagonista. "El arte es noventa por ciento confianza y diez por ciento improvisación", anunció Pip a una bola de musgo, que ofrecía el tipo de apoyo silencioso que solo las plantas esféricas pueden ofrecer. "Y también, bocadillos". Movió las orejas, extendió sus alas correosas e intentó un trino de calentamiento que sonaba como un flautín perdiendo una discusión con un mirlitón. En algún lugar del dosel, un arrendajo anciano gritó: "¡Basta ya!", lo que Pip interpretó como una respuesta entusiasta de su grupo demográfico principal: ancianos descontentos. Entra Marnie, una murciélago con el ingenio mordaz de un auditor fiscal y el sentido de la moda de medianoche. Colgaba boca abajo de una rama baja como la puntuación al final de una mala decisión. "¿Vas a intentar cantar al cielo sin preguntarle?", preguntó con seriedad. "Audaz. Ilegal. Respeto el compromiso con el caos; no apruebo las consecuencias". "No estoy robando la canción del cielo", dijo Pip. "La estoy sampleando . Muy moderno. Muy de la cultura del remix". Movió una garra como un abogado presentando una escapatoria. "Además, el cielo es grande. No se dará cuenta". Marnie parpadeó. «El cielo lo nota todo ... Es literalmente el estado de vigilancia de la naturaleza». Aleteó una vez, aterrizando junto a él. «Mira, maestro, puedes aprender lo fundamental o aprenderlo a la fuerza. El cielo te enseñará, pero cobra interés». Pip fingió escuchar, lo cual significaba que no lo hacía. El bosque ahora zumbaba, un acorde lento y meloso que se deslizaba bajo su piel e iluminaba sus huesos como faroles. Se sentía como estar frente a una panadería cuando la primera bandeja de rollos de canela sale al aire: niveles ilegales de irresistibilidad. Levantó la barbilla y captó la melodía, brillante y simple como un silbido. Se ajustó a su garganta como una llave en una cerradura. Cantó. Oh, cantó . Las notas salían a borbotones como monedas de un tarro roto, tintineando, girando, presumiendo. Los pájaros se detuvieron a media queja. Las hojas se inclinaron para mejorar la acústica. Incluso el arrendajo gruñón murmuró: «Bueno, yo estaré...», y olvidó terminar de ofenderse. Las alas de Pip vibraron con resonancia, y el tronco vibraba como si también hubiera estado esperando ser parte de algo pegadizo. "¿Ves?", jadeó Pip entre frase y frase. "El esfuerzo es un mito inventado por ardillas mediocres". Estiró la última nota hasta convertirla en una cinta brillante, y sintió que tiraba hacia atrás. La melodía del cielo lo enganchó como un pez en un sedal invisible. Se atragantó. Su siguiente aliento supo a estática y lluvia. La neblina dorada se agudizó hasta un azul metálico, y el aire se llenó de gente, como una habitación donde alguien importante acababa de entrar. La canción —la canción del cielo— se desenrolló más amplia, más antigua y completamente indiferente. Las nubes se juntaron con la suave amenaza de un bibliotecario cerrando un libro muy pesado. Una voz resonó por el claro, no fuerte, pero sí potente, como si hubiera estado ejercitando la paciencia durante millones de años. «Pequeño prestatario», dijo, «¿lo pediste?». Pip, que no había preguntado, hizo lo que hacen todos los artistas natos cuando se enfrentan a la responsabilidad: sonrió como un angelito despreocupado y se animó a ser encantador. "Gran cielo hermoso", canturreó, "solo estaba honrando tu trabajo con un homenaje de buen gusto..." "Qué mono", dijo el cielo, con el tono de un portero revisando una identificación obviamente falsa. "Devuelve lo que te llevaste". El zumbido se intensificó. Las alas de Pip se abrieron solas, sus pies se deslizaron y se encontró flotando a treinta centímetros del tronco, sostenido allí por una música que no toleraba tonterías. Marnie hizo una mueca. «Interés», le recordó, como una amiga que ya lo había dicho antes. «Y no vuelvas a decir 'cultura del remix'. La naturaleza empieza a cobrar regalías». La melodía del cielo presionaba el pecho de Pip. Bajo ella, podía oír algo más pequeño: un hilo fino y brillante que podría haber sido su voz. Si no aprendía rápido, sería un cuento con moraleja y un pelo bonito. El bosque se inclinó. La bola de musgo se inclinó, lo cual es impresionante para algo sin cuello. —De acuerdo —susurró Pip—. Enséñame. El cielo se detuvo, divertido. «Lección uno», dijo. «No podrás dirigir el coro hasta que aprendas a escuchar». El coro de pequeños ruidos A Pip no le gustaba estar en tierra, sobre todo mientras flotaba a treinta centímetros del suelo. La ironía era tan densa como para untar una tostada con mantequilla. La magia del cielo lo mantenía en su sitio como una mano invisible, y sus alas, esos nuevos y brillantes símbolos de prepotencia, temblaban como si se hubieran dado cuenta de que habían sido alquiladas, no poseídas. "Primera lección", había dicho el cielo, con ese tono que usan todos los profesores justo antes de arrepentirse de matricularse. "Escucha". Así que Pip escuchó. O mejor dicho, fingió escuchar. Inclinó la cabeza, abrió mucho los ojos y adoptó la expresión de quien acaba de descubrir la profundidad como concepto. El bosque zumbaba a su alrededor, pero no era la dramática armonía cósmica que esperaba. Era… ajetreado. Mezquino, incluso. El paisaje sonoro de pequeñas vidas haciendo cosas pequeñas con un compromiso alarmante. Las hojas murmuraban chismes sobre quién hacía la fotosíntesis demasiado ruidosamente. Las hormigas discutían sobre la gestión del tráfico. Un escarabajo, en algún lugar, daba una charla TED no solicitada sobre la textura de la corteza. Incluso el musgo murmuraba en un dialecto antiguo y húmedo que parecía quejarse principalmente de la humedad. Era menos un «canto sagrado del mundo natural» y más una «noche de micrófono abierto para la vegetación neurótica». "¿Es esto?" susurró Pip. "No puede ser. ¿El cielo quiere que escuche esto? " —Sí —dijo Marnie, que había regresado, con la satisfacción de la gravedad—. Así suena el universo cuando no lo protagonizas. Pip la miró de reojo con tanta intensidad que podría haber abierto sobres. "¿Estás sugiriendo que la iluminación suena como musgo quejándose de sus rodillas?" "Te sorprenderías", dijo. "El truco está en darte cuenta de que no se trata de ti. Ahí es cuando empiezas a escuchar lo que realmente hay". —Pero soy adorable —protestó Pip—. Seguro que el universo puede hacer una excepción con alguien con un encanto atractivo. “El universo tiene una política estricta de no influenciar”, dijo Marnie. “Ahora cállate y escucha con atención”. Lo hizo. Y poco a poco, dolorosamente, el ruido empezó a ordenarse, dejando de ser un caos y convirtiéndose en un patrón. El desvarío del escarabajo tenía ritmo. Las hormigas marchaban al ritmo de la percusión. Incluso el musgo murmurante tenía una línea de bajo tan grave que le hacía vibrar las plumas. Pequeños sonidos se entrelazaban, formando bucles, superponiéndose, convirtiéndose en algo más grande. Pip parpadeó. Por primera vez, notó el ritmo bajo la brisa, la forma en que la luz del sol golpeaba las hojas al compás, el suave pulso de la savia y el agua. No oía notas; oía intención . Y en algún lugar, débil pero firme, su propia voz se escondía como un hilo errante: parte de la tela, no sobre ella. —Bueno, me voy a quedar con plumas —murmuró—. Están todos... cantando. "¿Te acabas de dar cuenta?", dijo Marnie, colgando boca abajo de nuevo, porque el crecimiento emocional era claramente agotador para ella. "Todo suena bien. Algunas cosas simplemente desafinan". —Así que la canción del cielo... —empezó Pip lentamente—. ¿Son todos? —Exactamente. Intentaste hacer un solo sobre una sinfonía. Pip frunció el ceño. "¿Pero cómo voy a destacar si me mimetizo con el resto?" Marnie le dirigió una mirada compasiva, reservada para los que no tienen remedio. "Oh, dulce Nebula, ese no es el problema. Ya destacas. El problema es que no encajas . ¡Qué diferencia!" Le dio vueltas a ese pensamiento, que le sabía sospechosamente a humildad y suciedad. El zumbido del bosque volvió a crecer: suave, tolerante, desinteresado en su narrativa personal. Intentó tararear, esta vez en voz baja. Su tono vaciló, luego se estabilizó al dejar de actuar y simplemente... participar. El aire cambió. El cielo, que se había cernido sobre él como un director de escena decepcionado, aflojó su control. —Mejor —retumbó, aunque ahora sonaba casi divertido—. Ya no eres insensible a las consecuencias. Pip sonrió débilmente. "Entonces... ¿estoy libre?" "Casi libre", dijo el cielo. "Aún me debes una canción. Pero ahora la escribirás con el mundo, no contra él". —Las colaboraciones no son lo mío —murmuró Pip. “Ninguno de los dos existe como una historia que sirva de advertencia, y sin embargo…”, dijo Marnie. Pip exhaló, batiendo las alas solo para asegurarse de que seguían funcionando. Funcionaban, pero algo había cambiado. El aire se sentía más denso de significado, más pesado de... conciencia, tal vez. O tal vez de culpa. Es difícil distinguirlos cuando la atmósfera acaba de darte una lección. —Bien —dijo, estirando el cuello dramáticamente—. Escucharé. Aprenderé. Me uniré a lo que sea. Pero me niego a dejar de ser fabuloso al respecto. —Nadie te lo pide —dijo Marnie—. Solo... quizás usa tu fabulosa capacidad para el bien. Como inspirar humildad. Sin querer. Esa noche, Pip trepó a la rama más alta que encontró. Las estrellas parpadearon despertándose una a una, como críticos cósmicos tomando asiento. El bosque murmuraba en sus mil idiomas soñolientos. Inhaló el aroma a musgo, corteza y algo parecido a viejas historias, y comenzó a tararear de nuevo. Esta vez, el sonido no luchó contra el mundo; se integró en él. Los árboles armonizaron suavemente. El viento suspiró en tono perfecto. Una orquesta de grillos se unió, tocando desde las sombras. Incluso la luna asintió lentamente, aprobando. Pip cantaba, no para impresionar, sino para conectar. No era tan brillante como cuando actuaba, pero era más profundo, más cálido, más… real. Y por un instante, los innumerables ruiditos del bosque dejaron de ser ruido. Eran la canción. El cielo moteado brillaba como si sonriera. Luego, por supuesto, un sapo en algún lugar croó completamente fuera de ritmo y arruinó el ambiente. “Toda banda tiene un baterista”, dijo Marnie desde una sucursal cercana. “No te lo tomes como algo personal”. Pip resopló. "¿Crees que el cielo todavía te escucha?" —Oh, claro. Pero ahora se ríe. El aire nocturno zumbaba suavemente, y Pip creyó, solo por un instante, oír una risita tenue entre las estrellas. No sabía si era burla o aprobación. Probablemente ambas. —Lección dos —murmuró el cielo débilmente—. La humildad no significa silencio. Significa saber cuándo no gritar. “Eso irá en una camiseta”, dijo Pip, y el viento llevó su risa a la oscuridad, donde incluso el sapo logró aterrizar al ritmo de la canción, solo una vez. Encore bajo las estrellas fugaces Para la noche siguiente, Pip había logrado algo con lo que la mayoría de las criaturas solo sueñan: un arco de redención parcial y una perspectiva. Desafortunadamente, ambas cosas fueron terribles para su marca. Nadie compra peluches de un protagonista moralmente equilibrado. Echaba de menos ser el escandaloso y brillante, el tipo de cría que parecía un problema y sonaba como una banda sonora. Pero tampoco quería volver a ser vaporizado por la atmósfera superior, así que se trataba de crecimiento personal. «Equilibrio», se dijo a sí mismo a la mañana siguiente, mientras intentaba tararear mientras comía una baya del tamaño de su cabeza. «Moderación. Madurez». Hizo una pausa para lamer el jugo de su ala. «Dios, cómo odio esto». "Ya te acostumbrarás", dijo Marnie, quien se había aficionado a aparecer sin invitación cada vez que su autoestima estaba al borde de la muerte. "Además, si ya no te castigan, quizá puedas descubrir qué quiere el cielo de ti". "Pensé que quería que lo escuchara", dijo Pip. "Luego quiso que colaborara. ¿Qué sigue? ¿Terapia?" —Te vendría bien —dijo Marnie alegremente—. Tu ego sigue firmando cheques que tu alma no puede cobrar. Pip frunció el ceño, pero no se equivocaba. El bosque estaba más tranquilo hoy, o tal vez solo estaba entonado de otra manera. El parloteo de los escarabajos parecía menos ruido de fondo y más percusión. Los susurros de las hojas se habían suavizado hasta convertirse en melodía. Incluso el musgo gruñón se había asentado en algo parecido a la armonía. Y por encima de todo, persistía el zumbido del cielo: paciente, constante, el recordatorio sordo y vibrante de que la magia, como la renta, se pagaba mensualmente. Entonces llegó el rumor. Empezó entre las zarzas, como suele ocurrir con la mayoría de las malas ideas. Una bandada de gorriones se lo contó a los arrendajos, quienes lo exageraron hasta convertirlo en leyenda, y al anochecer todo el bosque lo supo: el cielo estaba planeando un concierto público . "¿Un concierto abierto?", repitió Pip cuando Marnie se lo contó. "¿Como... audiciones?" “Más bien como una sesión de improvisación cósmica”, dijo. “Cada especie tiene la oportunidad de aportar su sonido. Así es como el cielo mantiene el equilibrio: cada pocas décadas, todos tienen que recordarle que siguen existiendo”. Las plumas de Pip se erizaron. "¿Así que es básicamente una noche de micrófono abierto celestial?" —Exactamente. Excepto que si te equivocas, no te abuchean y te echan del escenario. Podrías, ya sabes... desaparecer. —Oh —dijo Pip con una sonrisa enorme—. Hay mucho en juego. Perfecto. Me apunto. —No estás invitado —dijo Marnie inmediatamente—. Literalmente acabas de salir de tu periodo de prueba musical. —Y aun así —dijo Pip, ya pavoneándose—, ¿qué poético sería si cerrara el círculo? El cielo se llevó mi canción; ahora la devuelvo, mejor. Arco de Redención, acto tres, la crítica lo devorará. “Los críticos”, dijo Marnie, “ te devorarán”. Pero Pip ya lo había decidido. No se puede discutir la lógica con alguien que narra el desarrollo de su personaje en tiempo real. El escenario del cielo Tres noches después, todo el bosque se reunió en un claro tan vasto que parecía tallado por algo más antiguo que el clima. Los árboles se inclinaban hacia atrás con respeto, sus copas formando muros naturales de anfiteatro. Las luciérnagas se arremolinaban en lo alto como luces de escenario. Incluso la luna parecía adornada, brillando con la satisfacción de quien ha conseguido asientos en primera fila. El aire estaba cargado de anticipación y polen, ambos igualmente embriagadores. Una a una, las criaturas actuaron. Las ranas croaban armonías atronadoras. Los grillos cantaban en complejos polirritmos que habrían hecho llorar a los músicos de jazz. La brisa misma susurraba entre los juncos, un solo melancólico que provocó una ovación de pie entre los helechos. Incluso Marnie participó, aportando un eco evocador que danzaba a través del follaje como humo y sombras. Y entonces, como siempre, Pip hizo su entrada. No solo una entrada , sino un instante . Se abalanzó con la sutileza de los fuegos artificiales en un funeral, sus alas reflejando la luz de la luna como bronce pulido. La multitud gimió al unísono. Se oyó murmurar a un helecho: «¡Dios mío, es él otra vez!». —¡Buenas noches, adoradores! —declaró Pip, aterrizando en una roca cubierta de musgo—. Vengo humildemente ante ustedes para... —Deja de hablar antes de que empiece el castigo —susurró Marnie desde arriba. —¡Para compartir una lección aprendida! —continuó Pip, ignorándola—. Antes, cantaba sin escuchar. Tomé prestado lo que no era mío. Pero ahora, traigo de vuelta lo que he encontrado: mi voz, compartida, no robada. Se esponjó las plumas del pecho, inhaló y comenzó. Al principio, su canción era pequeña: una sola nota clara, frágil como el cristal. Luego creció, cubriéndose con ecos de todo lo que había oído desde entonces: el susurro del musgo, el parloteo de las hormigas, el crujir de las hojas. Su voz subía y bajaba al ritmo de la respiración del bosque. No era perfecta. Se quebraba. Se tambaleaba. Pero estaba viva. Honesta. Su melodía serpenteaba en la noche como un hilo que lo cosía todo. El cielo escuchó. Entonces, como el universo disfruta de la sincronización, una estrella fugaz atravesó el cielo. Dejó tras de sí un rayo de luz que parecía latir al ritmo de la canción de Pip. Una se convirtió en dos, luego en diez, y luego en una lluvia de estrellas fugaces, cada una brillando con más intensidad a medida que su voz se entrelazaba con ellas. El bosque jadeó. Incluso el musgo dejó de murmurar. El cielo volvió a hablar, pero esta vez no como un trueno ni un juicio. Era una risa suave y retumbante, llena de calidez y advertencia a la vez. "Has aprendido a escuchar", dijo. "Ahora escucha lo que has creado". La canción de Pip no se detuvo cuando él dejó de cantar. Siguió sonando, reflejada, remezclada por el mundo mismo. Las ranas siguieron su ritmo. Los grillos repitieron su melodía. El viento silbó en armonía. Por primera vez, el bosque no solo lo escuchó; le respondió . Y sonaba bien. Increíblemente bien. Como si alguien empezara a vender mercancía. Sonrió radiante. "Entonces... ¿pasé?" “Técnicamente”, dijo el cielo, “pero conservaré los derechos de publicación”. —Me parece bien —dijo Pip—. De todas formas, solo lo gastaría en bocadillos. La risa volvió a extenderse, dispersándose entre las estrellas hasta que todo el claro brilló con una suave luz dorada. Las criaturas se giraron hacia él: algunas divertidas, otras admiradas, y unas cuantas ya planeaban un acto de homenaje. Marnie aterrizó a su lado, soltando un pequeño bufido. "¿Te das cuenta de que esto significa que eres insoportable otra vez?" —Oh, claro —dijo Pip, sonriendo—. Pero ahora soy insoportable con la profundidad. "Eso es de alguna manera peor." Observaron la caída de las estrellas en silencio durante un rato. No era un silencio cómodo —Pip tenía la capacidad de atención de una ardilla con cafeína—, pero era un silencio sociable. El tipo de silencio que surge cuando finalmente dejas de intentar llenarlo. “¿Y ahora qué?” preguntó finalmente. —¿Ahora? —dijo Marnie—. Ahora vive con lo aprendido hasta que lo olvides. Entonces el cielo te enseñará algo nuevo. “¿Ese es el ciclo?” —Ese es el chiste —dijo—. Bienvenidos a la iluminación. Asintió pensativo. Luego: "¿Crees que al cielo le importaría que hiciera un bis?" Marnie gimió. «Eres constitucionalmente incapaz de no tentar a la suerte». —Cierto —dijo Pip, y antes de que ella pudiera detenerlo, saltó de la roca y desplegó las alas. Su voz se elevó hacia el cielo, más ligera, más libre, llena de todo lo que antes, por orgullo, no había sentido. El bosque se unió a él de nuevo, esta vez no por obligación ni curiosidad, sino por alegría. El mundo entero se convirtió en orquesta y público a la vez. Y por un instante breve e imposible, Pip creyó sentir la sonrisa del universo: una nota silenciosa de pura aprobación resonando en sus huesos. Luego, la nota se desvaneció, dejando solo viento, risas y un sapo sin sentido del ritmo. Pero eso fue suficiente. La lección (abreviada, comentada y ligeramente sarcástica) La moraleja, por supuesto, es dolorosamente simple: No puedes poseer lo que no entiendes, ni puedes entender lo que te niegas a escuchar. Pip aprendió, con el tiempo, que crear no es conquistar, y que a veces la voz más fuerte de la sala es la que marca el ritmo en silencio. El universo tiene ritmo. Puedes bailar con él o dejarte llevar por él, pero en cualquier caso, eres parte de la canción. Y quizá ese también sea el chiste: todos quieren ser cabezas de cartel, pero nadie quiere ensayar. Pip simplemente aprendió de la forma difícil y divertida. Que, francamente, es la única forma en que vale la pena aprender algo. En cuanto al cielo, seguía zumbando, divertido, atento y solo un poco preocupado por lo que Pip intentaría a continuación. Porque una cosa es segura: en algún lugar, de alguna manera, ese pequeño fanfarrón con manchas estaba planeando un remix. NOTA DE ARCHIVO: Las impresiones, descargas y licencias de imagen de "Canción del Cielo Manchado" están disponibles a través del Archivo de Imágenes Desconcentradas . Ideal para coleccionistas de arte caprichoso y amantes de las criaturas del bosque con moral ambigua. Lleva la magia a casa Si la canción de Pip te hizo sonreír, reír o reconsiderar robar a entidades cósmicas, ahora puedes llevarte un trocito de esa historia a casa. La obra de arte "Canción del Cielo Manchado" de Bill y Linda Tiepelman está disponible en varios formatos preciosos, cada uno garantizado para alegrar tu espacio, o para juzgarte levemente si ignoras tu vocación creativa. ✨ Impresión enmarcada : porque cada pared merece un toque de fantasía y una toma de decisiones cuestionable. ⚙️ Impresión metálica : llamativa, luminosa y absolutamente indestructible. Perfecta para mostrar el ego de Pip en HD. 🧩 Rompecabezas : más de 500 oportunidades para cuestionar tus decisiones de vida, pieza por pieza. Es una terapia del caos con alas. Tarjeta de felicitación : envía una nota, una risa o una lección de vida no solicitada con el estilo aprobado por Pip. Sea cual sea la versión que elijas, recuerda: el arte es solo otra forma de cantar con los ojos abiertos. Y si empiezas a oír el zumbido del bosque, no te preocupes. Es solo Pip intentando hacer un dueto otra vez.
