por Bill Tiepelman
La niña que escuchaba a los búhos
El silencio entre las alas En un bosque inexplorado por los cartógrafos y el paso del tiempo, vivía una niña que nunca hablaba. No siempre había permanecido en silencio, pero el mundo se había vuelto tan ruidoso que sus palabras se ahogaban entre el suspiro del viento y las grietas en la voz de su madre. Su nombre, si es que lo recordaba, estaba enterrado profundamente bajo capas de musgo y recuerdos. Cada mañana, se levantaba con el rocío. Sus pies descalzos besaban la tierra mientras vagaba bajo imponentes árboles, sus rizos cobrizos recogiendo hojas y susurros. No pertenecía a nadie. Ni al pueblo que una vez la consideró demasiado extraña, demasiado solemne. Ni a la pareja que la había abandonado en ese pueblo como un abrigo olvidado. Pertenecía solo a la quietud del bosque y a los búhos que vigilaban en el dosel. La primera lechuza llegó a ella el día que dejó de llorar. Estaba agazapada junto a un arroyo helado, demasiado cansada para lamentarse, demasiado aturdida para preocuparse, cuando oyó un aleteo. Una lechuza común aterrizó silenciosamente junto a ella, con sus ojos ámbar sin pestañear. No arrulló ni ladeó la cabeza como en los cuentos. Simplemente estaba allí, como si la hubiera convocado el dolor mismo. La niña, por razones que no pudo identificar, extendió la muñeca, y la lechuza trepó como si siempre hubiera pertenecido allí. Crecieron juntos, la niña y el búho. Nunca se nombraron. Él le trajo la quietud que anhelaba, y ella ofreció calor a las noches en que el bosque aullaba. Los aldeanos susurraban sobre ella. «Bruja», decían. «Niña maldita». Uno afirmaba que se convertía en búho a la luz de la luna, pero nadie se atrevió a acercarse lo suficiente para demostrarlo. Con el tiempo, los chismes se volvieron rancios y se desvanecieron como el sendero hacia el bosque. Pasaron los años, marcados solo por los anillos de crecimiento de los árboles y las nuevas hebras plateadas en las plumas del búho. La niña, ya casi adulta, hablaba solo con miradas y gestos. Pero al búho le entregó todas sus palabras, hasta la última que jamás se había atrevido a decir en voz alta. Él escuchó. Los búhos son buenos en eso: escuchar sin interrumpir, juzgar ni corregir. El tipo de escucha que la mayoría de la gente olvida practicar al crecer. Fue en la víspera de la noche más larga, mientras la escarcha se aferraba a las últimas hojas temblorosas, que el búho empezó a flaquear. Sus alas ya no lo elevaban tanto. Sus ojos perdieron el fuego. Y la niña —ya no una niña, sino algo más suave y fuerte— comprendió que tendría que prepararse para su partida. Pero ¿cómo prepararse para perder a la única criatura que realmente te escuchó? Le construyó un nido cerca del borde del claro, forrado con su abrigo y retazos de lana que deshizo de sus faldas. Le dio bayas, calentó su frágil cuerpo con el suyo y le leyó en voz alta las historias que una vez garabateó en la corteza de los árboles. Por primera vez en años, su voz regresó: áspera, insegura, pero real. Y el búho parpadeó lentamente, con la cabeza hundida bajo su barbilla, como diciendo: «Sigue hablando. Incluso cuando me haya ido». En la mañana del solsticio, no se despertó. La niña no lloró. En cambio, se sentó con él durante horas, hasta que la niebla se disipó y la luz se abrió paso suavemente entre los árboles. Y cuando por fin se puso de pie, acunando su cuerpo contra su pecho, el bosque se sintió más pequeño. O tal vez simplemente había crecido. Ella comenzó a caminar, sus botas agitando los helechos congelados, hacia un lugar al que nunca se había atrevido a ir antes: el borde del bosque. El lenguaje de la ceniza y la pluma No lo enterró. No podía. La idea le parecía errónea, definitiva de una forma para la que su alma no estaba preparada. Así que quemó salvia y resina de pino en un círculo de piedras lisas y lo depositó en el centro. Al encender la llama, no crepitó ni rugió. Susurró. Susurró como el susurro de unas alas en la niebla matutina, como una despedida que sonaba sospechosamente a «ya conoces el camino». Cuando el humo se elevó, no lo vio alejarse. Se dio la vuelta y caminó. No había rastro, solo instinto. Pasó junto al árbol al que una vez llamó «Madre» por sus brazos doblados. Pasó junto a la piedra sobre la que había sangrado una vez, durante una rabieta que nunca se perdonó del todo. Pasó junto al manantial donde había imaginado ahogarse, antes de que el búho se posara a su lado y lo cambiara todo sin decir nada. Apareció en el límite del bosque al tercer día, descalza y sin pestañear. Ante ella se extendía un campo de trigo muerto, doblado y amarillento por la escarcha. Un solitario camino de tierra lo atravesaba como una cicatriz. El pueblo se veía a lo lejos, solo humo de leña y tejados pálidos. Dudó, no por miedo, sino porque su corazón se había acostumbrado tanto al silencio que no sabía cómo latir de nuevo entre el ruido. La primera persona que conoció fue un niño. No un niño como los niños; este era todo callos y dientes manchados de humo, llevaba una gorra que ya no le quedaba bien y una camisa que probablemente nunca le había quedado. Estaba apilando leña junto al camino. Ella no dijo nada. Él levantó la vista. Sus ojos se abrieron como platos, como si hubiera visto un fantasma. —Eres la chica búho —dijo, y ella se estremeció. Ella asintió. Él ladeó la cabeza y entrecerró los ojos como si intentara verla bien por primera vez. «Dijeron que comías ardillas crudas. Que te brillaban los ojos por la noche». Lo dijo como si lo creyera a medias, como si lo deseara a medias. —Escuché —dijo. Su voz la sobresaltó incluso a ella. Quebró como hielo al derretirse. Parpadeó. "¿Qué?" Ella dio un paso adelante. "Eso es todo. Escuché". Abrió la boca para preguntar más, pero ella siguió caminando. No estaba lista para ser examinada como una reliquia. Todavía no. Pero las palabras ya habían sido pronunciadas, y algo en su interior se aflojó: un nudo que había tardado demasiado en desatarse. Se quedó en las afueras del pueblo ese invierno, en una choza que antes había albergado abejas y ahora albergaba aire fresco y efluvios de miel. La arregló con cordel, hueso, corteza y un ritmo que resonaba en su columna. La gente le traía cosas, casi siempre en silencio: trozos de pan, abrigos andrajosos, hierbas. Nadie le pedía nada a cambio. Simplemente... los dejaban. Y ella los tomaba. Era un trueque de presencia. Ella lo entendía. Los niños fueron los primeros en acercarse. Preguntaron por el búho. Ella no les contó cuentos de hadas. Les contó la verdad: que había sido callado, viejo y tierno, y que una vez la vio llorar durante tres días seguidos sin pestañear. Que a veces el amor no parece consuelo. Parece quedarse . No siempre entendían, pero escuchaban con los ojos abiertos, como si su voz contuviera algo que valiera la pena conservar. Luego llegaron las madres. Mujeres con moretones invisibles. Mujeres cansadas del eco de sus propias cocinas. Llegaron fingiendo ser "solo unas transeúntes" y se marcharon con lágrimas que las sorprendieron. Trajeron tarros de sopa, guantes cosidos a mano y lavanda seca. Una le regaló un viejo libro de cantos de pájaros. Otra, una pluma de búho que encontró incrustada en el marco de su puerta. Cada regalo era menos generosidad y más reconocimiento. Ya no la llamaban bruja. La llamaban «la niña de las plumas» o «la viuda del búho». Nombres suavizados por el dolor y el mito. La primavera llegó con una violencia que la dolió. Los brotes se abrieron como secretos guardados durante demasiado tiempo. El aire olía a disculpa. Plantó semillas fuera de la choza. No porque necesitara comida, sino porque extrañaba ver crecer algo. Un día, llegó un extraño, mayor, cargado de años y humo de leña. Se llamaba Tam. Había sido carpintero. Ahora tallaba cosas que no necesitaba, solo para recordar la sensación de crear algo de la nada. Le preguntó si podía arreglar la bisagra de su puerta. Ella asintió. Volvió al día siguiente y reemplazó todo el marco. No hablaron mucho, pero su presencia la reconfortaba. Le recordaba al búho, no en apariencia, sino en su forma . Ocupaba el espacio con delicadeza. Fue Tam quien finalmente preguntó: "¿Lo amabas?" Ella parpadeó. "¿El búho?" Sonrió como si ya supiera la respuesta. "Sí." Bajó la mirada hacia sus manos. Estaban cubiertas de tierra, resina de pino y pequeñas cicatrices de semillas afiladas. «Sí», dijo. «Pero no como la gente quiere a la gente. Él fue... el primer lugar donde me sentí reconocida». Tam asintió. "Eso cuenta". Ella lo miró fijamente y luego hizo algo que no había hecho en años. Le tocó el hombro. "Escúchame tú también". Apartó la mirada. «Antes hablaba demasiado. Ahora lo sé mejor». Esa noche, se sentó afuera y contempló la luna, y por primera vez en mucho tiempo, no sintió que le faltara algo vital. La lechuza se había ido. ¿Pero la escucha? Eso permanecía. En Tam. En los niños. En las mujeres destrozadas que le traían té de ortiga y sollozaban sin pedir permiso. Entonces se dio cuenta de que lo que el búho le había enseñado no era solo a estar quieta. Era a estar presente . A presenciar. Y a veces, presenciar era el mejor regalo que se podía ofrecer. A veces, bastaba para salvar una vida. El viento mecía los árboles esa noche de una forma que casi sonaba como alas. Ella no levantó la vista. Ella simplemente dijo: “Gracias”. Y se fue a dormir por primera vez sin soñar con su peso en su muñeca. Los que se quedaron callados Los años pasaron, como suelen pasar los años, sigilosamente, como zorros en la niebla. El bosque no la recuperó, aunque esperó pacientemente a sus espaldas. Envió pájaros de visita. Envió hongos extraños en primavera. Pero ella se había arraigado en algo nuevo: no en personas ni en muros, sino en la observación . El pequeño acto de observar se había convertido en su ministerio. Y con el tiempo, llegaron otros que también necesitaban ser observados. No llegaron con bombos y platillos. Nunca lo hacen. Un hombre que no había hablado desde la guerra apareció un día con las botas agrietadas y la mirada perdida. Una niña que temblaba si alguien le tocaba las mangas trajo bayas en una bolsa de papel. Una madre cuyas manos temblaban tanto que ya no podía coser solo trajo su silencio, y fue suficiente. La chica —ahora una mujer, aunque ningún calendario le había indicado cuándo se produjo el cambio— les abrió su espacio. No como una sacerdotisa. No como una sanadora. Simplemente como alguien que alguna vez se había sentado en el frío el tiempo suficiente para apreciar la compañía que no hacía demasiadas preguntas. Construyeron bancos juntos con postes viejos de cercas. Cultivaron hierbas que no se vendían en los mercados, pero que eran buenas para el desamor, la digestión y la memoria. Aprendieron a dejar espacio en las conversaciones para el aliento, para el miedo, para historias sin un hilo conductor definido. No lo llamaban terapia. Lo llamaban "sentarse". A veces, "mirar el viento". Cada noche, encendía una vela en su ventana. No para llamar, sino para decir: «Alguien sigue aquí». Algunas noches, nadie venía. Otras, alguien sí. Una viuda que nunca se había vuelto a casar. Un pastorcillo que veía fantasmas. Un leñador que no sabía leer, pero que tallaba búhos de cada rama caída. Nunca les enseñó a hablar. Les enseñó a escuchar . Y poco a poco, al ritmo del musgo y la luz de la luna, aprendieron a escucharse de nuevo. No fue un trabajo rápido. La sanación nunca lo es. No es un fuego artificial, sino una vela: una llama lenta que parpadea, titubea y se niega a ser apresurada. Un día, se encontró enseñándole a un niño a quedarse quieto. El niño tenía demasiadas preguntas y aún más tics. No lo silenció. Simplemente se sentó a su lado y pronunció el nombre del búho, el que nunca antes había pronunciado. —Kess —dijo ella suavemente, como una oración, como una ofrenda. El niño hizo una pausa. "¿Qué significa eso?" Ella sonrió. «Todo lo que no dije. Todo lo que él ya sabía». La niña parpadeó, insegura. Pero no volvieron a preguntar. Escucharon. Y la mujer supo entonces que el trabajo del búho —su trabajo— no había terminado. Solo había cambiado de forma. Le habían crecido patas. Había aprendido a caminar sobre tierra nueva. Años después, mucho después de que su cabello se tornara plateado y sus dedos se doblaran como raíces, volvió a sentarse bajo el árbol al que una vez llamó «Madre». Se había vuelto hueco en la base, pero fuerte por arriba. Una metáfora perfecta, pensó. Puedes perder tu esencia y aun así seguir buscando la luz. Los aldeanos aún susurraban sobre ella, pero ahora con reverencia. «Ella es la que escucha», decían. «Vayan con ella si el ruido se hace demasiado fuerte». Su nombre no estaba grabado en ningún libro. Ningún altar llevaba su imagen. Pero en el silencio entre el viento y el agua, en los ojos de la gente silenciosa que una vez se sintió rota, ella era conocida. Un otoño, cuando las hojas caían más rápido de lo que podía contarlas, despertó y supo que era hora. No de morir. Sino de regresar. Dejó una nota. No con tinta, sino en piedras a lo largo del camino. Una hilera de plumas en el umbral. Una vela solitaria titilando a la luz del día. Las señales fueron suficientes. Encontraron su abrigo doblado en el banco. Sus botas, ordenadamente una junto a la otra. Su bastón, apoyado en el árbol, como esperando a que alguien más lo necesitara. ¿Pero ella? Se había ido. Sin lucha. Sin tormenta. Solo ausencia, de esas que se sienten como una presencia desviada. Y aunque nadie los vio, quienes sabían observar juraron haber visto un cárabo volando en círculos sobre los árboles. No volaba solo. Algunas almas encuentran el camino de regreso a casa no mediante el ruido sino mediante el silencio. Y el bosque escuchó. Lleva su historia a casa Si la quietud de su viaje te conmovió, puedes llevar contigo un trocito de ella. Hemos transformado "La Niña que Escuchaba a los Búhos" en una colección de hermosos productos de alta calidad que honran la serena fuerza de su historia. Deja que la historia continúe en tu espacio, ya sea en tu pared, en tus manos o envuelta suavemente sobre tus hombros. ✨ Impresión acrílica: una exhibición impactante y luminosa de la imagen con gran detalle. 🌲 Impresión en madera: para un acabado natural y rústico tan atemporal como el cuento 🧩 Rompecabezas: reconstruye su viaje, un momento tranquilo a la vez 🦉 Manta polar: envuélvete en calidez, historia y serenidad. Todo disponible ahora en shop.unfocussed.com .
