por Bill Tiepelman
¡Rueda por tu vida!
El llamado de Doody En lo profundo de la húmeda y ecocámara conocida como "El Salón del Trono", un joven rollo de papel higiénico llamado Rolland TP Wipe se alzaba imponente, metafóricamente, por supuesto. Era el típico rollo de doble capa con un corazón de oro acolchado. Recién salido del paquete de Costco, sin probar, sin estropear, sin haber sido tocado por un trasero. Sus amigos solían bromear diciendo que era un poco... estirado . Siempre demasiado tenso. Pero Rolland sabía algo que los demás desconocían: las historias. Las fábulas sonrosadas . Los cuentos del Desgarrado . Los había oído susurrar a altas horas de la noche bajo el fregadero: leyendas de panecillos nobles que entraban enteros, pero salían destrozados. De almas valientes que lo dieron todo por las mejillas de la humanidad, solo para ser arrojadas al inframundo acuático con una despedida empapada y final. Algunos decían que había supervivientes. La mayoría decía que era una porquería. Literalmente una porquería. Rolland no estaba preparado para esa vida. Tenía sueños. Aspiraciones. Quería viajar, ver el mundo más allá de las baldosas. Quizás involucrarse en el activismo del bidé o crear una línea de papel higiénico de lujo para la élite de las personas con traseros sensibles. Pero el destino tenía otros planes. Y por «destino», nos referimos a Chad . Ahora bien, Chad no era malvado, solo desconsiderado, intolerante a la lactosa y trágicamente ignorante de la importancia de la fibra en la dieta. Un hombre con la dieta de un adolescente y el control intestinal de un perezoso moribundo. Cuando entró al baño aquella fatídica mañana de domingo, no fue una visita, fue una invasión. La puerta se abrió con un crujido. El aire se tensó. Las baldosas temblaron bajo sus Crocs. Chad se acercó al trono de porcelana como un poseso; sus mejillas desnudas ya emitían un estruendoso aplauso de condenación mientras permanecía sentado, sin saber que Rolland era el Elegido de ese día. El tubo de Rolland se tensó. Sus perforaciones temblaron. Vio el brillo en los ojos de Chad cuando el hombre se acercó a él, a medio gruñir, murmurando algo sobre "las alitas picantes de anoche". —No… no, yo no… ¡así no! —jadeó Rolland (mentalmente, porque el papel no habla, pero imaginemos que sí para generar impacto emocional). Entonces, con un último jadeo, Rolland saltó. Sus pequeñas extremidades brotaron de su núcleo de cartón y corrió por las baldosas como un rollo en una misión. Detrás de él, Chad dejó escapar un gemido gutural de incomodidad. "¡Maldita sea! ¿Dónde demonios siguen los buenos rollos?" Pero Rolland no miró atrás. Los héroes nunca miran atrás. Sobre todo cuando se trata de un trasero humano sudoroso. Huellas de derrape y sacrificio El núcleo de cartón de Rolland resonaba como un tambor tribal mientras corría por las baldosas del baño, con cada centímetro cuadrado de su cuerpo acolchado vibrando de adrenalina. Esquivó una bola de pelo rebelde, saltó sobre un recorte de uña del pie suelto y derrapó junto a un charco sospechoso que olía vagamente a Mountain Dew y arrepentimiento. "Debo escapar... no debo ser limpiado...", jadeó, agitando los brazos con cada rebote. El inodoro a sus espaldas crujió como un alma atormentada. Chad, todavía encaramado como un demonio sudoroso en su silla de porcelana, dejó escapar un suspiro tan profundo que alteró la humedad de la habitación. —¡¿Dónde está el rollo de repuesto?! —ladró, encorvado y entrecerrando los ojos al ver el soporte cromado vacío. Su mano flotaba cerca del fregadero, buscando a tientas la salvación. El tiempo de Rolland se estaba acabando. Corrió hacia el zócalo. Quizás podría encajarse debajo del tocador, fingir que se manchaba... bueno, morir . Pasar desapercibido unos meses, cambiar su imagen por una toalla de papel. ¡Diablos, hasta las servilletas tenían más respeto que esto! Pero justo cuando estaba a punto de agacharse bajo el armario, lo oyó. Ese sonido infernal. El crujido distintivo e inconfundible de un rollo de papel al desenvolverse. "No..." jadeó, disminuyendo la velocidad horrorizado. Chad lo había encontrado: papel higiénico genérico de una sola capa . De esos que se desintegraban al contacto con la humedad. De esos que hacían llorar a hombres adultos y sangrar por el trasero. Una vergüenza para el arte de la limpieza. —Supongo que tendrás que conformarte —murmuró Chad, sacándolo de su prisión de celofán como un bárbaro que elige una virgen para sacrificarla. Rolland se dio la vuelta. Algo cambió en su interior, metafóricamente, porque no tenía órganos. Pero este era un rollo con principios . —Nadie merece ese destino... ni siquiera las mejillas de Chad —susurró. Y así, contra todo instinto, contra cada fibra de su ser, se dio la vuelta. Corrió. Hacia el asiento. Hacia el destino. Hacia la fatalidad. ¡Chad! ¡Úsame! —gritó (otra vez, finge que habla, ¿vale?). —¡Soy ultrasuave, con aloe vera y doble capa de resistencia! ¡No te hagas esto! Chad parpadeó. "¿Eh?" No importaba. Para cuando Chad tomó las cosas baratas, Rolland ya estaba allí: con los brazos extendidos, noble, trágico y suavemente acolchado. El momento fue tierno. Breve. Absurdamente húmedo. Pero Rolland lo sabía: había cumplido su propósito, había salvado el trasero de un hombre y había demostrado que incluso un humilde rollo podía convertirse en leyenda. Mientras lo rasgaban hoja por hoja, miró hacia atrás, al soporte ahora vacío, sonrió (de alguna manera) y susurró: “Larga vida al rollo”. Y con un último rubor… se fue. Epílogo: La leyenda de la última limpieza En el submundo brumoso de fosas sépticas y alcantarillas, donde solo las almas más enrojecidas se atreven a vagar, un susurro resuena entre la mugre: “Rolland vivió”. Dicen que ahora flota, en algún lugar de los ríos oscuros bajo el reino de porcelana, andrajoso pero orgulloso. Venerado entre tampones usados, peces dorados rebeldes y toallitas Clorox medio disueltas como "El Rollo que Eligió". Se habla de él con admiración en las salas de descanso de los conserjes, se le elogia en los concursos de poesía de fontaneros e incluso se le inmortaliza en el grafiti prohibido de la pared del baño: "ROLLAND ESTUVO AQUÍ. ME SALVÓ EL TRASERO". En cuanto a Chad, la experiencia lo cambió. Empezó a comprar papel higiénico de primera calidad. Triple capa. Con aroma a lavanda. Incluso instaló un bidé con iluminación LED y wifi. Chad, por fin, aprendió a respetar el rito sagrado de la limpieza. Y de vez en cuando, en las tranquilas horas de una emergencia a las 2 a.m. después de un Taco Bell, jura que escucha una voz débil que sale del tazón: “Una hoja a la vez, Chad… una hoja a la vez…” Y así, nuestro valiente guerrero del baño se convirtió en algo más que un pañuelo de papel. Se convirtió en leyenda. ¿No te cansas de la noble misión de Rolland? Inmortaliza la leyenda en tu hogar con nuestra divertidísima colección "Roll for Your Life" de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea que decores tu baño con una cortina de ducha que grita "¡corre!" , te seques las mejillas con una toalla de baño suave y lujosa , o cuelgues una lámina enmarcada o una elegante pieza de acrílico que diga "Me tomo el arte del baño en serio", hay una pieza perfecta para cada fan de la genialidad popular. Adelante: limpia con responsabilidad, ríete a carcajadas y decora con audacia.
