por Bill Tiepelman
El árbol recuerda
La auditoría de las estaciones Al anochecer, el árbol de las cuatro estaciones se alzaba en un desierto que parecía como si alguien se hubiera olvidado de regar el planeta durante milenios. El cielo estaba pintado de albaricoque fundido y lavanda magullada, y la arena brillaba como si alguna vez hubiera sido un mar que decidió retirarse temprano. Entre las dunas se extendía una procesión de espejos —altos, elegantes, de una satisfacción descaradamente altanera—, cada uno capturando al mismo árbol en un estado de ánimo diferente, como si la naturaleza hubiera contratado a un fotógrafo para documentar su gama emocional. El árbol, con su corona de flores blancas que se difuminaban en hojas con puntas llameantes, era claramente la estrella del espectáculo. Su reflejo brillaba en un espejo en sus raíces, un eco invertido más honesto que la verdad. "Llegas temprano", dijo el árbol, sin abrir la boca, porque, por supuesto, no la tenía. "El tiempo no espera a nadie", respondí. "La curiosidad tampoco". El árbol rió entre dientes, un sonido seco y a papel, como cartas viejas al prender fuego. "La curiosidad", dijo, "es como los desiertos se pueblan de espejos y metáforas". Nos quedamos en silencio un rato, ese silencio que vibra con el antiguo wifi. El árbol parecía cansado pero radiante, como alguien que ha vivido todas las rupturas, entrevistas de trabajo y sesiones de terapia imaginables, y aun así se levanta por la mañana luciendo fabuloso. "Has visto cosas", dije, como le dicen a los veteranos y a las madres. "Sí", suspiró. "He sido primavera, verano, otoño, invierno y todas las incómodas etapas intermedias. Me he desprendido de mí mismo más veces de las que puedo contar, y aquí estoy, todavía fotosintetizando". Hizo una pausa y luego añadió con una sonrisa que de alguna manera pude percibir: "Crecer es agotador, cariño, pero ¿cuál es la alternativa? ¿Estancarse?" Pasó una brisa cálida, con olor a polvo y nostalgia. Miré el espejo más cercano; mostraba el árbol en plena floración primaveral, rosa e ingenuo, rebosante de frescura. El siguiente fue el verano: un destello de confianza y compromiso excesivo. Luego, el otoño: dorado y melancólico, el color de las despedidas dichas con gracia. Y finalmente, el invierno: un estudio de la moderación, el arte de permanecer quieto hasta que el mundo recuerde el calor de nuevo. "Eres como una vida entera en sindicación", dije. "Con repeticiones y todo". El árbol rió, un sonido que susurró a través de los siglos. "Lo llamo una auditoría", dijo. "Cada reflejo es un recibo de quién he sido. Los guardo aquí para no olvidar". Parpadeé. "¿Guardas espejos de ti mismo en el desierto para recordar?" El árbol encogió sus ramas. "¿No guardas fotos en tu teléfono? Lo mismo. Solo que con mejor iluminación". Intenté mirarme más de cerca en uno de los espejos, pero mi reflejo cambiaba constantemente: a veces mayor, a veces más joven, a veces no era yo en absoluto. Era desconcertante, como sorprender a tu yo futuro asomándose por una esquina. "¿Por qué estoy aquí?", pregunté finalmente. "Porque", dijo el árbol, "me pediste que viera cómo es recordar. Querías saber cómo algo puede perderlo todo, temporada tras temporada, y seguir llamándolo crecimiento". Se inclinó ligeramente, como si me contara algo. "Los humanos creen que la memoria se trata de aferrarse. No es así. Se trata de compostar. Conviertes viejas historias en tierra". Esa línea me impactó como un sermón susurrado a través de las raíces. Pensé en mis propias estaciones: los renacimientos desordenados, las veces que confundí el agotamiento con estabilidad. "¿Así que olvidas a propósito?", pregunté. "No", dijo el árbol, "recuerdo hasta que deja de doler, y entonces dejo que el viento se lo lleve. El dolor es buen abono". Miró hacia el horizonte, donde el sol se fundía en un cristal ámbar. "No puedes crecer sin pudrirte. No puedes florecer si atesoras cada hoja caída como un recibo por el sufrimiento". Asentí, fingiendo entender, pero también dándome cuenta de que este árbol acababa de resumir todos los libros de autoayuda que había leído. Los espejos captaban la luz que se desvanecía, transformándola en interminables pasillos de posibilidades. A lo lejos, la arena empezó a cantar: una suave vibración, como el desierto tarareando para sí mismo. "¿Se rompen alguna vez?", pregunté, señalando los espejos. "A veces", dijo el árbol. "Normalmente cuando intento aprender humildad. El reflejo solo puede contener cierta verdad antes de quebrarse". Quería reír, llorar y pedir un cactus de apoyo emocional a la vez. El aire brillaba y el horizonte se cerraba como un origami. "¿Y qué pasa cuando termines tu auditoría?", pregunté. El árbol lo pensó un buen rato y luego dijo: "Cuando haya recordado lo suficiente, lo olvidaré a propósito otra vez. Así es como la eternidad se mantiene interesante". Fue entonces cuando me di cuenta de que los espejos no eran realmente cuestión de tiempo, sino de perspectiva. Cada estación era una versión de uno mismo, válida, temporal y completamente convencida de ser la protagonista. Y quizá esa era la broma cósmica: ninguna se equivocaba. Mientras la luz se intensificaba en un crepúsculo aterciopelado, me di la vuelta para irme. "¿Algún consejo para un mortal con demasiadas pestañas abiertas en el alma?", pregunté. El árbol susurró pensativo. "Sí", dijo. "Cierra las que no responden". Reflexiones Archivo de Apelación Los espejos empezaron a zumbar. No era un zumbido cortés, tampoco; era de ese tipo profundo y resonante que sugería que algo antiguo acababa de iniciar sesión. Una docena de paneles se inclinaron hacia mí, captando una luz que no debería haber existido, y los reflejos empezaron a hablar uno encima del otro como invitados en un mal podcast. Cada espejo afirmaba representar el "verdadero yo" del árbol, lo que parecía muy acertado para cualquier chat grupal que involucrara identidad. El espejo de primavera, todo rubor y optimismo, revoloteaba con flores. "Soy la versión que creía que el amor lo arregla todo", cantaba. El espejo de verano enrollaba sus hojas. "Por favor. Eras solo hormonas con una fragancia". El otoño se arremolinaba con cobre y nostalgia, sorbiendo chai imaginario. "Soy el que aprendió a dejar ir". El invierno solo miraba, helado e impasible. "Soy el único que sabe descansar", decía con frialdad. El árbol suspiró como un terapeuta que ha visto demasiado. "Todos los años", murmuró, "hacen esto. Presentan una apelación". Crucé los brazos. "¿Apelación?" "Sí", dijo el árbol, "cada versión cree que merece ser mi yo permanente. Ninguna se da cuenta de que la permanencia es una actuación". El reflejo primaveral jadeó. "¡Qué crueldad!". "Es honesto", dijo el invierno. "La crueldad es honestidad con congelación". Me quedé allí, hundido hasta los tobillos en arena y metáforas, sintiéndome como un jurado involuntario en la prueba del tiempo. Cada reflexión buscaba validación. La primavera quería elogios por ser lo suficientemente valiente para empezar. El verano quería reconocimiento por la abundancia. El otoño exigía reconocimiento por la gracia en la pérdida. El invierno solo quería que todos se callaran. "Son todos agotadores", dije, frotándome las sienes. "Sin ánimo de ofender". "No me ofendo", dijo el otoño con dulzura. "El agotamiento es parte del crecimiento. Lo usamos como delineador de ojos". El viento del desierto volvió a soplar, trayendo consigo susurros que podrían haber sido recuerdos, o anuncios de iluminación. Noté que los espejos se habían dispuesto formando un círculo aproximado. "¿Qué pasa?", pregunté. "El tribunal", dijo el árbol. "De vez en cuando, los dejo discutir hasta que se dan cuenta de que son el mismo ser. Me ahorro el dinero de la terapia". El árbol giró una rama hacia mí. "Puedes mirar, pero te advierto: se vuelve existencial". La primavera fue la primera en hablar. «Represento la esperanza», declaró, con pétalos temblorosos. «Sin mí, nada comienza. Soy alegría, soy inocencia, soy la primera chispa tras la oscuridad». El verano la siguió, con voz fuerte y segura. «Sin mí, aún serías una plántula. Traigo fuerza, crecimiento, abundancia y la gloriosa ilusión del control». El otoño, siempre poeta, se balanceaba a cámara lenta. «El control está sobrevalorado. Soy la belleza de dejar ir. Soy lo que sucede cuando dejas de fingir que todo dura». El invierno esperó, y finalmente dijo: «Soy silencio, y por eso todos me temen. Pero en silencio, las raíces recuerdan en qué convertirse a continuación». Las discusiones continuaron hasta que empecé a sospechar que la introspección, como el tequila, debe tomarse con moderación. Observé cómo los espejos reflejaban escenas de vidas que no eran del todo mías: una yo más joven bailando bajo la lluvia, una yo mayor escribiendo disculpas demasiado tarde, una versión que se mudó a las montañas, otra que nunca abandonó su hogar. Cada reflejo conllevaba un interrogante. "¿Me estás mostrando mis estaciones?", pregunté. La corteza del árbol crujió como una risa. "Te lo dije, el reflejo se vuelve codicioso. Le encantan las buenas referencias cruzadas". Quería apartar la mirada, pero un espejo me tenía prisionera: el otoño otra vez. En él, estaba sentada bajo una versión del árbol con el pelo del color de las hojas, leyendo un libro titulado *Cómo estar bien con casi todo*. Mi reflejo levantó la vista, sonrió y dijo: "Llegas tarde". "¿Tarde para qué?", pregunté. "Aceptación", dijo. "Te hemos estado esperando". El espejo brilló y percibí el aroma a canela, pérdida y algo parecido a la paz. Me volví hacia el árbol. "¿Recuerdas todo esto?" Asintió lentamente. "Cada hoja, cada palabra, cada error. La memoria es una carga, pero olvidar demasiado te deja vacío. El equilibrio es supervivencia". El tribunal llegó a lo que parecía un consenso, o agotamiento. Los espejos se atenuaron, murmurando disculpas filosóficas. "¿Y quién gana?", pregunté. "Ninguno", dijo el árbol. "Se fusionan. Se disuelven en mí. Ese es el truco de la plenitud: dejar de intentar coronar una versión como mejor que las demás". Los espejos se plegaron hacia adentro, absorbiendo su luz. Entonces comprendí que la plenitud no era una forma, sino un sonido: el suave clic de los fragmentos que concordaban en coexistir. "¿No te duele?", pregunté. "Siempre duele", dijo el árbol, "pero el dolor es solo el eco del crecimiento. Ustedes, los humanos, gastan tanta energía evitándolo, cuando en realidad es la receta para la transformación". El desierto resplandeció en respuesta, como el horizonte asintiendo. "Hablas como un filósofo", dije. "Yo hablo como alguien que ha tenido tiempo de practicar", respondió el árbol. Observamos cómo los espejos se hundían ligeramente en la arena, formando un mosaico que reflejaba la luz de las estrellas. "Dijiste que apelan", dije. "¿Alguna vez ganan?" El árbol rió entre dientes. "Una vez, el otoño casi lo gana. Argumentó que la rendición es la forma más auténtica de sabiduría. Pero entonces la primavera se puso sentimental y floreció por todos lados". Un silencio se instaló de nuevo, pero este era amable: el silencio de la digestión tras la verdad. Me senté bajo el árbol, dibujando dibujos en la arena. "¿Qué pasa si dejas de recordar?", pregunté. "Entonces empiezo a morir", dijo el árbol en voz baja. "No de golpe, solo a pedazos. Un recuerdo perdido por aquí, un significado extraviado por allá. Así crecen los desiertos". Asentí. "Así también crece la gente". Las ramas del árbol temblaron en señal de asentimiento. «Exactamente. Cada olvido da lugar a algo más. El truco está en elegir lo que olvidas». Me reí. «Eso suena a amnesia selectiva». «No», dijo el árbol, «es curación». Los espejos volvieron a parpadear, y ahora mostraban no las estaciones, sino *momentos*: manos plantando una semilla, amantes discutiendo bajo la lluvia, alguien llorando en un coche aparcado, un niño persiguiendo motas de polvo. Cada uno brilló un segundo antes de desvanecerse. "No son todos míos", dije. "No", dijo el árbol. "Son prestados. La memoria se filtra entre los seres vivos como historias a través de generaciones. Cada raíz, cada huella, deja un susurro". Ese pensamiento se alojó en lo más profundo de mí, entre el cinismo y la sorpresa. "¿Así que, básicamente, todos somos plagiarios de la experiencia?" El árbol volvió a reír, con un sonido indulgente. "¡Exactamente! Remezclamos la existencia. Cada vida es una versión. La melodía es universal, pero la letra es tuya". Quería preguntar más —sobre el propósito, el tiempo y por qué la iluminación nunca viene con un manual de instrucciones—, pero los espejos empezaron a oscurecerse. «Están cansados», dijo el árbol. «Reflejar consume mucha energía». «Pensar demasiado también», dije. «Ah», respondió el árbol, «ese es el pasatiempo nacional de tu especie». Nos sentamos allí mientras el crepúsculo se profundizaba, rodeados por un suave halo de cristal estrellado. El desierto se enfrió, y una suave brisa trajo el aroma de flores invisibles: flores fantasma que solo florecen al anochecer. "¿Alguna vez te aburres de toda esta sabiduría?", pregunté. "Constantemente", respondió el árbol. "Pero el aburrimiento es donde hiberna la maravilla. Solo hay que tocarlo suavemente hasta que despierte". Se me ocurrió que quizá el árbol no solo recordaba, sino que se estaba enseñando a sí mismo a recordar de forma diferente. "¿Y ahora qué?", pregunté. El árbol susurró pensativo. "Pronto descansaré. Los espejos dormirán. Y soñarás conmigo como algo más: quizás una metáfora, quizás una cita de taza de café. Pero recordarás lo suficiente para volver". "¿Por qué yo?", pregunté. "Porque me escuchaste", dijo el árbol. Un último espejo permanecía, medio enterrado en la arena. Me mostraba alejándome, ya más pequeño, ya desvaneciéndose en la oscuridad. Quise atravesarlo, para ver adónde conducía ese camino, pero el árbol me lo impidió. «Todavía no», dijo. «Reflexión sin acción es solo narcisismo». Suspiré. «Entonces, ¿qué hago?». El árbol se inclinó ligeramente, su sombra rozando la mía. «Vive lo suficiente como para que tu próximo reflejo tenga algo nuevo que decir». Términos y Condiciones para Convertirse en Para cuando el último espejo dejó de brillar, el desierto había caído en esa quietud sepulcral, anterior a la medianoche, en la que hasta las estrellas parecen contener la respiración. El árbol de las cuatro estaciones se alzaba más tranquilo ahora, sus ramas curvadas como paréntesis en la noche. "Pareces cansado", dije. "Cansado", respondió el árbol, "es como se siente la sabiduría en la superficie". Se estiró, crujiendo suavemente, la corteza brillando tenuemente a la luz de la luna. "Has conocido mis reflejos, has escuchado mis recuerdos conflictivos y me has visto discutir conmigo mismo. La mayoría de la gente se detiene en el reconocimiento. Tú te quedaste para la reconciliación". Me hundí en la arena fresca, con las piernas cruzadas, fingiendo que el suelo era una esterilla de yoga para el alma. "¿Y ahora qué?", pregunté. "Ahora", dijo el árbol, "firmamos el contrato del ser". Una de sus raíces sacó un pergamino de la arena: un pergamino hecho de luz, palabras escritas en constelaciones circulares. "Es la letra pequeña de la existencia", continuó el árbol. "Nadie la lee, y todos la aceptan al nacer". El pergamino se desplegó hacia mí. La primera línea decía: «Cambiarás sin previo aviso. Las actualizaciones se realizan automáticamente». Debajo, cláusulas más pequeñas brillaban a la luz de las estrellas: • Punto 1: Toda alegría tiene fecha de caducidad, pero el recuerdo puede renovarse indefinidamente. • Punto 2: El duelo no es un mensaje de error. Es mantenimiento. • Punto 3: Puedes amar cosas que te queden pequeñas. Está permitido. • Artículo 4: Todas las garantías de inocencia son nulas después de la adolescencia. • Punto 5: La risa es el lenguaje por defecto. Úsala con generosidad. "Parece justo", dije. "¿Justo?", rió el árbol. "Es burocracia cósmica. O creces o colapsas el sistema". Se sacudió, y cientos de lucecitas flotaron desde sus ramas; luciérnagas, tal vez, o píxeles sobrantes de un atardecer que aún no se había desvanecido del todo. Giraban a nuestro alrededor, formando constelaciones con forma de recuerdos: una bicicleta, un primer beso, un pasillo de hospital, una taza de café aún caliente. Cada imagen palpitaba una vez y luego se desvanecía. "Esas son mías", dijo el árbol, "pero las reconoces porque la experiencia es un código abierto". Vimos cómo se apagaban las luces. "Dijiste que el cambio tiene sus condiciones", murmuré. "¿Y las condiciones?" Las raíces del árbol se movieron, trazando espirales en la arena. "Ah, las condiciones. Esas son más complicadas". Una pausa, como si estuviera considerando si estaba lista. "Condición uno: Debes aceptar que los finales son puntuación, no castigo. Condición dos: Debes practicar el asombro a diario. Condición tres: Perdónate por las actualizaciones que tardan más en instalarse". Algo dentro de mí se relajó. "¿Y si no estoy de acuerdo?", pregunté. El árbol sonrió, un crujido más que un gesto. "Entonces seguirás transformándote, solo que más lento, con más amortiguación". Golpeó el suelo, y los espejos, enterrados bajo la arena, comenzaron a tararear de nuevo, esta vez suavemente, como una nana del inframundo. "Están respaldando tu progreso", dijo el árbol. "Es automático. Incluso el dolor se archiva". Un coyote chilló más allá de las dunas, y el sonido nos llegó como un eco que ha perdido a su dueño. "¿Acaso termina alguna vez?", pregunté. "Los finales son para las historias", dijo el árbol con dulzura. "Tú no eres una historia. Eres una biblioteca. Cada vez que crees haber llegado a la última página, otra rama empieza a escribir". El viento cambió. El olor a lluvia —a lluvia de verdad— se filtraba por el aire, imposible en este lugar de polvo y espejos. "¿Pronóstico del tiempo?", bromeé. "No", dijo el árbol. "Recuerdo. Toda tormenta comienza con nostalgia de ríos". Reí a mi pesar. "Eres increíblemente poética para ser una planta". "Fotosíntesis de metáforas", dijo con suficiencia. "Es un don". Las primeras gotas cayeron, pesadas y lentas, como signos de puntuación. Golpearon los espejos, creando ondas que no se desvanecían. Cada gota se convirtió en una diminuta lente que reflejaba una cara diferente del árbol, y de mí. "Míralo más de cerca", dijo el árbol. En una gota, vi a mi yo más joven prometiendo cambiar. En otra, a mi yo futuro ya perdonando los fracasos que aún no habían sucedido. "¿Eso es recordar?", pregunté. "No", dijo el árbol. "Así es como se ve vivir con bondad desde afuera". Un relámpago brilló, revelando la inmensidad del desierto: espejos que se extendían hasta el horizonte, cada uno reflejando un fragmento de cielo. "¿Tú construiste todo esto?", susurré. "No", dijo el árbol. "Simplemente crecí donde el reflejo necesitaba un ancla". Se detuvo, su tronco brillando como bronce húmedo. "Toda alma necesita una". La lluvia arreció, lavando la arena de los espejos semienterrados hasta que volvieron a brillar. En su resplandor colectivo, el desierto parecía estar vivo: mil realidades parpadeando para despertar. La voz del árbol se suavizó. «Escucha con atención. Esta es la parte que la mayoría de la gente pasa por alto: No estás separado del reflejo. Eres el reflejo recordándose a sí mismo». Las palabras me recorrieron como raíces que buscan agua. Quería creer que entendía, aunque sospechaba que comprender no era lo importante. "¿Y qué pasa cuando me vaya?", pregunté. "No lo harás", dijo el árbol. "Llevarás el desierto dentro. Cada vez que dudes entre versiones de ti mismo, me oirás susurrar. Cada vez que elijas la amabilidad sobre el control, te crecerá otro anillo". Nos sentamos juntos hasta que la lluvia se atenuó hasta convertirse en neblina. Los espejos se atenuaron, su luz ahora interna, como ideas que se acomodaban para la noche. Me puse de pie, sacándome la arena de las manos. "¿Algo más en la letra pequeña?", pregunté. "Una última cláusula", dijo el árbol. "Debes compartir lo que has aprendido sin fingir que lo descubriste solo". Me reí. "¿Una licencia de iluminación colaborativa?" "Exactamente", dijo el árbol. "Creative Commons del alma". Se estiró una vez más, agitando gotitas que se convirtieron en pequeñas estrellas. "Ahora vete. El mundo necesita más testigos que hayan leído los términos". Mientras me alejaba, el amanecer se filtraba, tranquilo y clemente. Detrás de mí, el árbol de las cuatro estaciones brilló brevemente, y luego sus reflejos volvieron al silencio. El desierto ya estaba olvidando, pero con suavidad, como quien cierra un libro amado. Al bajar la vista, me di cuenta de que un pequeño fragmento de espejo se había alojado en el puño de mi manga. Reflejó la nueva luz del sol y parpadeó. En él, por un instante, volví a ver el árbol: vivo, divertido, infinito. Luego solo mi propio rostro, sonriendo con esa sonrisa que surge cuando finalmente te das cuenta de que la historia trataba sobre recordar cómo empezar. Trae “El Árbol Recuerda” a tu Mundo Si esta historia despertó algo en ti —ese eco silencioso de renovación, humor y persistencia humana—, puedes mantener vivo su espíritu más allá de las páginas. Cada producto a continuación presenta la obra de arte original "El Árbol Recuerda" de Bill y Linda Tiepelman, creada para aportar belleza, reflexión e inspiración a tus espacios cotidianos. ✨ Adorne su pared con una impresión enmarcada , donde las imágenes atemporales transforman su habitación en un santuario de crecimiento y recuerdo. 💧 Elija la elegante impresión acrílica para una exhibición contemporánea y luminosa que capture cada detalle reflectante del mundo surrealista del árbol. 🖋️ Captura tus propios pensamientos, sueños o despertares diarios en un cuaderno en espiral , porque la reflexión es como comienza el crecimiento. 💌 Comparte un trocito de alma e historia con alguien especial a través de una tarjeta de felicitación que diga más que las palabras. 🌙 Y cuando la noche se vuelva silenciosa, envuélvete en la calidez del significado con una Manta Polar , suave como el recuerdo, reconfortante como el tiempo. Cada pieza es un recordatorio: el crecimiento es continuo, la reflexión es sagrada y la belleza pertenece a donde elijas recordarla.
