por Bill Tiepelman
Susurros en el huerto de calabazas
La linterna se abre El otoño había activado su regulador de intensidad ámbar para que se tornara "temprano", y el bosque obedeció con entusiasmo cinematográfico. Las hojas ensayaban sus salidas a cámara lenta, un coro de grillos afinaba como pequeños violinistas, y en algún lugar un cuervo practicaba decir "Nunca más" con acento del Medio Oeste. En el centro de un claro cubierto de musgo se alzaba algo extraordinario: una calabaza tan ancha y transparente que parecía una linterna hecha de vidrio almibarado, con la piel veteada de oro como un mapa de ríos olvidados. Las criaturas locales del bosque la llamaban La Linterna , y la primera semana de octubre se abrió, como siempre, con el suave sonido de una cremallera y el sonido aún más suave de un secreto. Dentro, sobre un sofá de hojas crujientes, se posaba Hazel , la ardilla roja: vendedora de bellotas freelance, arquitecta de nidos a tiempo parcial y filósofa de la comida a tiempo completo. Frente a ella, Pip , el ratón de campo, un hombre diminuto con el metabolismo de una licuadora. Entre ellos se recostaban minicalabazas como elegantes otomanas, y en la pared del fondo de La Linterna, un tallo alto y curvado como un signo de interrogación, como si la propia calabaza sintiera curiosidad por cómo dos mamíferos diminutos habían llegado a tratarla como un estudio. —Hueles a pecado de canela —dijo Pip, frunciendo la nariz—. ¿A brunch picante? ¿Otra vez? "Se llama vida estacional", respondió Hazel, peinándose la cola con una ramita. "Además, un barista me debía. Les hice una consulta sobre su estrategia de leche de frutos secos. Todo fue un desastre: no había frutos secos de verdad. Un rollo fraudulento". Pip tiró de una manta de hojas, transformándola en una capa que, según él, le favorecía los hombros. "Me preocupas por ti cuando vuelva la especia de calabaza. Te hace ambicioso". "La ambición es un adorno de cosecha ", dijo Hazel, haciendo comillas con sus patitas. "Luce bien en el manto del alma". No estaban solos en La Linterna. Allí también vivían susurros : finos hilos musicales de rumores que surgían cuando la luz de octubre iluminaba el lugar. Los susurros contaban historias de bosques encantados , amigos del bosque y huertos de calabazas que crecían donde se derramaban los rayos de luna y sembraban los chismes. Algunos decían que los susurros eran los fantasmas de las hojas del año anterior. Otros decían que eran los cambios de humor del viento. Hazel sospechaba que eran marketing: el equipo publicitario del bosque se aseguraba de que el otoño siguiera siendo la marca más exitosa del calendario. Afuera, el claro brillaba como una vela titilando en una catedral. Un aire frío se deslizaba entre los árboles con una bufanda. Las paredes interiores del Farol estaban cubiertas de una película de cálida condensación; cada pequeña respiración dibujaba constelaciones en el cristal. Una respiración —más larga, más fría— dejó a Hazel y a Pip paralizadas. Oyeron un crujido que no era el juego de las hojas. Oyeron una risa que no era la del arroyo. Luego, tres golpes débiles, tan educados como un bibliotecario, pero tan seguros como un alquiler. Hazel ladeó las orejas. "¿Octubre pidió compañía?" —Si es el mapache —susurró Pip—, dile que ya donamos a su banda. Los golpes se repitieron. Hazel corrió hacia la abertura y miró a través de una cortina de hojas otoñales colgantes. Allí, sobre un tocón que parecía un puesto de postres, se alzaba una figura con una capa del color del atardecer. La capucha se deslizó hacia atrás para revelar a una mujer con el pelo color miel de arce y ojos que reflejaban la luz de las estrellas mientras el sol aún estaba alto. Su sonrisa contenía un toque de picardía y un doctorado en promesas. Los humanos eran raros allí; los humanos con estilo lo eran aún más. —Hola, en la calabaza —dijo la mujer—. ¿Es esta la residencia de Hazel, Pip y sus diversas obras de arte del bosque ? "Preferimos 'musas roedoras listas para la galería'", dijo Hazel, saliendo con su mejor postura ejecutiva. "¿Quién pregunta?" —Marigold Moon —respondió la mujer—, curadora de espectáculos de temporada, vendedora de encantamientos de buen gusto , bruja a tiempo parcial. Estoy reclutando talentos para un pequeño proyecto de Halloween y tu dirección se ha rumoreado mucho. Los bigotes de Pip vibraron como cuerdas de banjo. "No actuamos sin bocadillos". —Claro —dijo Marigold, sacando una lata con calabacitas grabadas. La abrió; el claro olía a luz dorada de otoño y a malas decisiones de panadería—. Pepitas glaseadas con arce. Veganas, sin gluten, moralmente superiores. Pip levitó, espiritualmente, aunque no físicamente. "Podría convencerme para hacer una audición". Hazel se cruzó de brazos, que eran unos brazos muy pequeños que ahora hacían un gran negocio. "¿De qué se trata?" Marigold dejó un folio de terciopelo. Se desplegó, revelando un boceto: un desfile que serpenteaba por el bosque como una cinta en papel de regalo. Calabazas de todas las arquitecturas rodaban en carretas, con velas brillando en sus vientres, y al frente marchaba un pequeño y orgulloso ratón con una capa de hojas, junto a una ardilla con una corona de ramitas, ambos portando una pancarta que decía «Susurros en el Huerto de Calabazas» . “El Paseo Nocturno de la Cosecha”, dijo Marigold. “Es en parte un baile de disfraces, en parte una exhibición de arte de cuento de hadas , en parte un ritual cívico increíblemente instagrameable. Necesito Grandes Mariscales que entiendan la onda: caprichosa, un toque tonto, un toque espeluznante y profundamente fotogénica. Piensa en arte mural otoñal, pero con un toque ambulante”. Hazel tosió de una forma que sugería que tenía dos capas y un publicista. "¿Y la compensación?" —Un honorario en la moneda que elijas —dijo Marigold—. Bellotas, pipas de girasol, pan rallado artesanal... y… un deseo. —¿Un deseo? —preguntó Pip, mientras tomaba un segundo puñado de pepitas. —Uno pequeño —aclaró Marigold—, nada que derrumbe las economías. El bosque lo concede a medianoche si tu desfile deleita hasta a los búhos. Hazel y Pip intercambiaron una mirada que podría superar a un zorro. Un deseo, incluso uno pequeño, podía comprar mucho invierno. Podía comprar un techo de agujas de pino perenne sin goteras, o un pasaporte de inmunidad contra los gatos, o la capacidad de detectar nueces rancias a veinte pasos. También podía comprar, admitió Hazel en privado, una excusa para lucirse espléndida en público. "Aceptamos", dijo Hazel, extendiendo la pata con la velocidad de un director ejecutivo. "Sujeto al control creativo". Marigold se estrechó con ceremonia. «Lo tendrás. Nos vemos mañana al atardecer junto al viejo lagar. Haremos las pruebas y probaremos la coreografía». “¿Coreografía?”, chilló Pip. —Solo un pequeño salto —dijo Marigold—. Quizás una vuelta cerca del huerto de calabazas ... Nada que alarme a tu terapeuta. —Se volvió a poner la capucha y añadió, casi como si se le ocurriera—: Evita el sendero del norte esta noche. Las calabazas están inquietas. —¿Inquieta? —preguntó Hazel, erizada—. ¿Como... políticamente? Como si le hubieran susurrado a la luna equivocada. Marigold golpeó La Linterna dos veces con los nudillos; zumbaba como una tetera llena de agua. «Qué lugar tan bonito. Que no se caliente». Y dicho esto, se alejó, con la capa lamiendo el suelo como una fogata. Pip se comió una pepita y la siguió con la mirada hasta que se derritió entre árboles color té. "Un deseo", dijo en voz baja. "Imagina lo práctico que es. Podría pedir una despensa que se rellenara sola cada vez que digo 'merienda'". —También podrías pedir disciplina —ofreció Hazel. —Grosero —dijo Pip, sacudiéndose las migas de hojas de la capa—. ¿Qué pedirías ? Hazel levantó la vista. El cielo tenía el tono exacto de un atardecer de cuento de hadas, tenso como el terciopelo. Los búhos ululaban como técnicos de audio antes de una función. En la curva cristalina de La Linterna, Hazel se vio a sí misma: una pequeña criatura con una cola grande y un apetito aún mayor por el espectáculo. "Quizás... un poco de reputación", dijo. "Un momento memorable. Algo que también se susurrará el año que viene". —Qué bien —dijo Pip, aliviado—. Pensé que dirías «inmortalidad» y que tendría que explicarte los problemas de almacenamiento. Trabajaron hasta tarde, planeando la logística del desfile con palos quemados en el suelo de calabazas. Hazel diseñó una tipografía para pancartas que haría que los mapaches dejaran de desplazarse. Pip preparó una ruta de aperitivos con la precisión de un sumiller. Se probaron papeles: Hazel como la Antorcha del Otoño, Pip como el Chirrido del Estado. Afuera, el claro se apaciguó; un zorro pasó como una sombra sobre zancos, la luna salió con rímel de nubes, y La Linterna exhaló su suave aliento vidrioso. Fue entonces cuando llegó el primer susurro equivocado . Se deslizó por la abertura como una cinta fría, diciendo algo en un idioma que las hojas no solían hablar. A Hazel se le erizó el pelaje. A Pip se le aplanaron las orejas. El susurro olía ligeramente a ollas de hierro y cuerda mojada. Convirtió la llama de la vela dentro de La Linterna en una fina cuchilla azul. "¿Escuchaste eso?" preguntó Pip, con la voz como si se hubiera cortado el papel. Hazel asintió. "Decía... 'sigue el hueco'". “¿Eso es poesía?” —Peor —dijo Hazel—. Es un presagio. Se oyó otro susurro, luego tres, y luego el bosque pareció respirar entre dientes. Afuera, por el sendero norte que Marigold les había dicho que evitaran, una docena de calabazas entraron rodando al claro, no en carretas, sino por voluntad propia. Sus tallos estaban rígidos como espinas; sus bocas talladas eran intentos de sonreír hechos por alguien que nunca había visto una. Un fuego azul ardía en sus ojos como malas ideas intentando convertirse en política. Pip agarró la pata de Hazel. "Dime que esto es arte escénico". "Si es así", dijo Hazel, "las críticas serán mixtas". La calabaza líder se detuvo a un centímetro de La Linterna y esbozó una sonrisa desgarrada. De dentro de esa sonrisa surgió una voz como una raíz que se rompe: «Sigue el Hueco». Algo golpeó la pared de cristal. La Linterna se estremeció. Los Susurros se encogieron en los rincones como gatos tímidos. Hazel levantó la barbilla; Pip se levantó la capa de hojas como si fuera una armadura. En algún lugar, entre los árboles, un búho carraspeó... y rió. —De acuerdo —dijo Hazel, entrecerrando los ojos para ver los shots de espresso—. Todavía podemos arreglar esto. Solo necesitamos... La vela interior de la linterna se apagó. La luz del claro se apagó por sí sola, y por un instante todo el bosque se oscureció, como un público que contiene la respiración. El hueco sigue La oscuridad en un bosque es diferente a la oscuridad en una habitación. En una habitación, hay paredes, mantas, tal vez un gato que insiste en subirse a tu esternón como una gárgola peluda. En un bosque, sin embargo, la oscuridad tiene infinitas puertas y todas se abren a la vez. La cola de Hazel se estiró como un plumero, presa del pánico. Pip se aferró a ella como si su amistad fuera velcro. Las Calabazas Huecas del claro vibraban con esa inquietante luz azul, con sus sonrisas dentadas como dentistas que fueron a la escuela de arte en lugar de a la de odontología. —De acuerdo —chilló Pip, arreglándose la capa—. Todo está bien. Las calabazas no se pueden mover. Las calabazas no deberían moverse. Las calabazas... —Nos estamos mudando —interrumpió Hazel secamente—. Vivimos en una naturaleza muerta agresiva. La Calabaza Hueca líder golpeó contra la Linterna con un ruido como el de un tambor mojado. De sus fauces surgió un cántico: «El hueco sigue... el hueco sigue...». Las demás calabazas se unieron, sus voces se superpusieron en un coro escalofriante. Era como un villancico de Halloween, si los villancicos hubieran estado poseídos por una cadena demoníaca de Hogar y Jardín. —¡Sabía que esto era un presagio! —ladró Hazel, dando vueltas en círculos—. Nunca confíes en los rumores de octubre. Siempre traen secuelas. Pip se asomó por la pared de cristal, con los bigotes temblando. "Parece que también quieren audicionar". “Parecen querer comerse el escenario ”, replicó Hazel. En ese momento, la propia Linterna gimió. Una línea de grietas se extendía como una telaraña sobre su piel brillante. La cálida luz de las velas se filtraba en la noche. Los Susurros del interior se dispersaron como palomas asustadas, dando tumbos hacia el techo. Entonces, justo cuando Hazel empezaba a escribir mentalmente su obituario, un fuerte aplauso cortó el aire. Las Calabazas Huecas se quedaron paralizadas como niños pillados dibujando en las paredes con crayones. De entre las sombras apareció Luna Marigold, con una capa que relucía como si estuviera tejida con vapor de sidra caliente. Sus manos brillaban con anillos que zumbaban como diapasones. "¡Malas calabazas!", espetó, agitando un dedo. "¡Vuelve a tu huerto!" Las Calabazas Huecas dudaron, con los ojos parpadeando y la boca rechinando. Marigold levantó ambos brazos, y su capa ondeó como un telón de escenario atrapado en un chisme. Con un remolino, arrojó un puñado de lo que sospechosamente parecía maíz dulce. El dulce siseó al caer al suelo, convirtiéndose en pequeñas barreras brillantes. Las calabazas crujieron, retrocediendo como si el maíz dulce fuera agua bendita en forma triangular. Hazel se quedó boquiabierta. "¿Convertiste el maíz dulce en un arma?" —Claro —dijo Marigold, sacudiéndose las mangas—. El dulce más polémico del mundo. Las calabazas lo odian. —La mitad de los humanos también —murmuró Pip—. Sabe a cera que finge ser azúcar. "Eso es lo que la hace poderosa", respondió Marigold. Con un siseo, las Calabazas Huecas se retiraron, rodando hacia el sendero norte como bolas de boliche enfurruñadas. Su canto se apagó en la noche. El claro volvió a la calma, y La Linterna se estremeció y recuperó la calma. Las grietas de su pared se sellaron, casi como avergonzadas de haber reaccionado de forma exagerada. Hazel se agarró el pecho. "Eso no estaba en el contrato". —Considéralo un ensayo —dijo Marigold con calma, quitándose el último caramelo de la palma—. Si quieres el puesto de Gran Mariscal, tendrás que demostrar que puedes con los inquietos. La gente de Hollow siempre intenta colarse en el desfile. Pip parpadeó. "¿Me estás diciendo que esto no fue un accidente raro?" Marigold sonrió con suficiencia. «Cada estación tiene su política. El otoño es de calabazas. Hay calabazas tradicionales, calabazas ornamentales y luego las huecas: calabazas salvajes que creen en el caos, el fuego azul y los trabajos dentales mal hechos. Siguen los susurros equivocados de la luna y odian el orden. Es decir, odian los desfiles». —Qué lástima —dijo Hazel, agitando la cola como un sable—. Este desfile se celebrará. Si tengo que coronarme Reina de los Bocadillos de Otoño y liderarlo con pura audacia de ardilla, lo haré. —Y bocadillos —añadió Pip—. No te olvides de los bocadillos. Los bocadillos no son negociables. Marigold asintió con aprobación. «Bien. Necesitarás valentía. Y coreografía. Mañana, al atardecer. No llegues tarde». Chasqueó los dedos y desapareció entre una nube de humo que olía ligeramente a manzanas acarameladas y descaro. Hazel se desplomó contra una calabaza miniatura. "Debería haber preguntado más antes de firmar ese trato". Pip se acurrucó a su lado, todavía agarrando su capa de hojas. "¿Qué pedirías, Hazel, si sobrevivimos a esto?" Hazel miró fijamente las paredes brillantes de La Linterna, escuchando cómo los Susurros se reconstruían. «Algo permanente. Algo más grande que las bellotas. Algo que haga que cada ardilla que alguna vez dudó de mí susurre mi nombre al oler la canela». Pip bostezó. «Me conformo con no ser devorado por una calabaza enfadada. La ambición es agotadora». Pero ninguno de los dos durmió tranquilo. Afuera, a lo lejos, las Calabazas Huecas se reagruparon. Su fuego azul brillaba tenuemente entre los árboles del norte, un recordatorio de que ni siquiera los caramelos de maíz de una bruja podrían contenerlos para siempre. Y muy arriba, la luna se inclinó para escuchar... y susurró de nuevo. Decía: “Mañana, el Hueco seguirá más rápido”. El desfile de peculiaridades La noche siguiente, el bosque parecía haber invadido todos los tableros de Pinterest titulados "Vibraciones de otoño". Una luz dorada se filtraba por el dosel como miel tibia, los murciélagos ya cotilleaban en espiral, y el aroma a sidra especiada se extendía entre los árboles como si el mismo viento se hubiera emborrachado. El farol brillaba con más intensidad que nunca, pulido por la furiosa determinación de Hazel y los descansos para picar algo menos furiosos de Pip. Esa noche era noche de desfile, y estaban listos, bueno, casi listos. Hazel llevaba una corona hecha de ramitas, bellotas y un envoltorio de caramelo particularmente brillante que, según ella, era "vanguardista". Pip había mejorado su capa de hojas con un broche hecho con una chapa de botella y una flor de diente de león. Entre ellas se extendía una pancarta pintada a mano que decía con brillante tinta nogal: Susurros en el Huerto de Calabazas . Los propios Susurros flotaban por los bordes, arremolinándose como serpentinas, cantando afirmaciones como "¡Sí, reina ardilla!" y "¡Come con responsabilidad!". Al comenzar la procesión, criaturas del bosque de todos los tamaños y colmillos se alineaban en el sendero musgoso. Los búhos ululaban en armonía de barítono. Los conejos marcaban ritmos de tambor con zanahorias. Incluso la banda de mapaches apareció, tocando lo que sonaba sospechosamente a ska, pero nadie quería empezar esa discusión de nuevo. Durante diez gloriosos minutos, Hazel y Pip lideraron el bosque en el desfile más caprichoso, tonto y ligeramente caótico que el otoño jamás había producido. Hazel giraba con la solemnidad de una directora ejecutiva; Pip brincaba con la arrogancia de un refrigerio. El bosque resplandecía como una catedral llena de calabazas y risas. Y luego, por supuesto, los Hollows regresaron. Salieron del sendero del norte como una estampida de calabazas, con los ojos azules llameantes y las bocas dentadas carcajeando al ritmo. Su canto resonó más fuerte que antes: "¡Sigue el hueco, sigue el hueco!". El bosque tembló. Las ardillas se desmayaron en calabazas decorativas. El mapache trombonista tocó un tono amargo y lo atribuyó a "las vibraciones". Hazel no se inmutó. Alzó su corona de ramas. "Pip", dijo, "despliega el botín de emergencia". Los ojos de Pip se abrieron de par en par. "¿No querrás decir…?" —Sí —siseó Hazel—. Las reservas de maíz dulce . De debajo de la pancarta, Pip sacó un saco de arpillera del tamaño de su torso. Con un gruñido que sonó como un ratón maldiciendo en latín, lo arrojó hacia las calabazas que se acercaban. El saco se abrió de golpe, derramando una cascada de triángulos de neón. Los caramelos de maíz se deslizaron por el suelo como confeti maldito. Las Calabazas Huecas chillaron al unísono, rodando de un lado a otro como si pisaran Legos descalzos. El fuego azul chisporroteó, sus sonrisas se quebraron y varias de ellas se estrellaron entre sí como bolos incompetentes. Luna Marigold apareció sobre el lagar, aplaudiendo lentamente con teatral amenaza. «Bien hecho, queridos. Han sobrevivido a la prueba». Con un remolino de su capa, el bosque mismo pareció exhalar. Los Huecos, gimiendo, se fundieron de nuevo en las sombras, murmurando algo sobre el seguro dental. El silencio regresó, roto solo por el sonido de Pip masticando los bocadillos de la victoria. Hazel se desplomó sobre un tocón, con la cola aún erizada como una boa de plumas furiosa. "Eso no fue un brinco ligero". —Pero fue una actuación —dijo Marigold, descendiendo con gracia. Chasqueó los dedos, y los Susurros rodearon a Hazel y Pip como cintas doradas—. Los búhos están encantados, el público está encantado y el bosque vibra. Te has ganado tu honorario. Pide tu deseo. Pip no lo dudó. "¡Una despensa de bocadillos interminable!" Marigold arqueó una ceja. "Un pequeño deseo, ¿recuerdas?" Pip pensó rápido. «Bien. Una bolsita que siempre tiene una pepita más dentro». —Listo. —Le entregó una bolsita de cuero, que tintineaba con un sinfín de bocadillos. Pip casi se desmaya de alegría. Hazel respiró hondo, con la corona ligeramente torcida, pero la mirada más penetrante que nunca. «Quiero una reputación. Un legado. Quiero que haya susurros sobre mí cada otoño, desde el crujido de la primera hoja hasta el último sorbo de sidra. Quiero ser la ardilla que el propio otoño menciona en las fiestas». Marigold sonrió, astuta como una receta secreta. "Ambiciosa... pero inteligente." Le dio una palmadita suave en el pecho a Hazel. "Entonces, cada otoño, cuando las hojas cambien, tu nombre se escuchará en los susurros. Los niños escucharán historias de la ardilla que desafió a las Calabazas Huecas. Los artistas te pintarán en sus cielos otoñales. Y las ardillas, en todas partes, se detendrán ante sus bellotas y pensarán: Hazel lo hizo primero. " Hazel parpadeó, sus bigotes temblando. "¿Quieres decir que... ahora soy folclore?" —Todavía no —dijo Marigold—. Pero después de unos cuantos desfiles más... —Guiñó un ojo y se disolvió en humo con aroma a sidra, dejando solo un leve susurro—: Nos vemos en octubre. El desfile se reanudó, más pequeño pero más brillante. Hazel marchaba con su corona de ramas reluciente, Pip se pavoneaba con su infinita bolsa de refrigerios, y el bosque estalló en vítores. Los Susurros se arremolinaban como confeti, gritando su nombre en el aire fresco de la noche: Hazel, Hazel, Hazel. Allá arriba, la luna se inclinaba, escuchando, y por una vez susurró, no hueca, sino completa. Y así fue como una ardilla, un ratón y un farol de calabaza cristalino le dieron al otoño su nueva leyenda. Cada año, cuando llegan los primeros fríos y la especia de calabaza fluye como un vino de dudosa procedencia, escucha con atención. Los rumores en el huerto de calabazas podrían estar cotilleando sobre Hazel y Pip: héroes de los bocadillos, defensores de la decoración y Grandes Mariscales de la fantasía para siempre. Lleva la magia de Hazel, Pip y la Linterna a tu hogar. Ya sea que te guste la calidez otoñal, las historias extravagantes o el encanto travieso del folclore del bosque, puedes llevar contigo un fragmento de Susurros en el Huerto de Calabazas . Cuelga la historia en tus paredes con una lámina enmarcada o una lámina rústica de madera que brille con la calidez otoñal. Lleva su aventura al mercado (y al huerto de calabazas) con una resistente bolsa de tela . O comparte la leyenda con tus amigos con una encantadora tarjeta de felicitación , perfecta para Halloween, Acción de Gracias o simplemente para susurrar un poco de magia otoñal a alguien especial. Deja que la historia viva más allá de la página, aportando risas, calidez y un toque de fantasía a tu mundo en cada temporada.
