por Bill Tiepelman
Ensoñación radiante en San Luis
Había fotografiado el Arco una docena de veces antes. Temprano en la mañana, en las horas doradas, incluso al mediodía, cuando la luz aplanaba cada línea y sombra. Pero esa noche , esa noche , el cielo se abrió como fuego sobre terciopelo. Recuerdo haber mirado mi reloj justo cuando las nubes se encendieron: las 7:47 p. m. Había estado esperando, deseando algo nuevo. No sabía que encontraría más de lo que esperaba. Había una quietud en la ribera que no concordaba con el viento que me rozaba. El Mississippi apenas se movía, pero mi abrigo ondeaba a mis costados como alas impacientes. Preparé el trípode, nivelé mi gran angular y lo fijé. Al otro lado del agua, el horizonte vibraba de color, cada edificio bordeado de luz como si hubiera sido pintado con fuego. El Arco, plateado de día, ahora brillaba con tonos cobre quemado y violeta. Inicié la larga exposición. A través del visor, todo se veía perfecto. Pero cuando el obturador hizo clic y se iluminó la vista previa en pantalla, se me encogió el estómago. El horizonte en mi foto... no era este horizonte. Los edificios estaban ahí , sí, pero sutilmente mal. La disposición de las ventanas era irregular. Un campanario que nunca había visto. Una torre parecía más alta de lo que debería ser. Y en el centro del Arco, quieta y solitaria, había una figura. A contraluz. Inmóvil. Observando. Me di la vuelta, casi esperando ver a alguien detrás de mí. Nada. Solo el viento otra vez, suspirando bajo a lo largo del dique. Lo atribuí a un fallo del sensor, quizá a un efecto de la luz. Lo volví a intentar. Otra toma. Y otra. Pero cada foto mostraba el mismo paisaje urbano distorsionado. Cada vez, la figura permanecía. Una silueta envuelta en una luz demasiado intensa para ser de este mundo, demasiado quieta para estar viva. Entonces la figura se movió. No en la escena en sí, sino en la vista previa en la pantalla de mi cámara. Ladeó la cabeza. Ligeramente. Luego más. Como si me reconociera. O me invitara. Fue entonces cuando noté algo peor: los reflejos en el río. Ya no coincidían con los edificios. Bailaban, parpadeaban. Uno parecía una cara gritando a cámara lenta. Otro, una hilera de ventanas que se elevaban hacia el cielo. Debería haber empacado. Irme. Pero algo dentro de mí —curiosidad, miedo, orgullo— me paralizó los pies. La temperatura bajó. Bruscamente. De repente. Mi aliento empañó la lente. A mi derecha, resonaron pasos. Medidos. Huecos. Me giré... Y no había nadie allí. El Arco Entre Mundos Debí de quedarme allí parado durante minutos, quizá más, con la cámara aún zumbando desde la última toma. Los pasos habían cesado, pero su presencia persistía. ¿Conoces esa sensación cuando alguien lee por encima de tu hombro? ¿Como si algo estuviera demasiado cerca para ser visto? Eso. Amplié la última imagen. La silueta, ahora más cercana, tenía detalles. Una gabardina. Manos a los lados. Sin rostro. O tal vez… demasiados rostros, difuminándose donde debería haber uno solo. Mis manos temblaban, delatando cada ápice de calma que había cultivado durante años tras el objetivo. Y entonces, algo susurró. No desde mi alrededor, sino desde dentro de la cámara. "Te ve ahora." Lo dejé caer. El cuerpo golpeó el hormigón con un sonido demasiado agudo, como el de un metal al golpear un hueso. La pantalla falló y luego se quedó en negro. Pero no sin antes mostrar una última imagen que no había tomado: un primer plano de mí , de pie donde estaba, con los ojos abiertos y la boca abierta... y la figura justo detrás de mí, con la mano extendida. Volví a girar. Nada. Ni siquiera el viento. Todo se había quedado demasiado quieto. Incluso el río se había congelado, literalmente . Una fina capa de escarcha se extendía por su superficie, desde las orillas hacia afuera, como una piel que sellaba algo debajo. El Arco brillaba de forma antinatural. Ya no reflejaba las luces de la ciudad; emanaba las suyas. Pulsos bajos y lentos, como el latido de algo dormido. O despertando. Las leyendas urbanas hablan de ciertos lugares que son tenues. Donde la realidad se difumina demasiado. Lugares donde el pasado y el futuro se acercan demasiado, donde vivos y muertos respiran el mismo aire. Nunca me lo había creído. Pero ahora, de pie bajo una estructura construida para honrar la expansión hacia el oeste, empezaba a preguntarme si el Arco nunca fue un monumento. Quizás era una puerta. Dejé el equipo. Simplemente caminé. Rápido. No paré hasta volver a ver gente, riendo en un patio, brindando. Música sonando. El mundo normal, fuera de mi alcance hasta que dejó de serlo. Nunca recuperé la cámara. Pero a veces, cuando miro al otro lado del río al anochecer, juro que veo el cielo brillar demasiado. Veo los reflejos distorsionarse. Y en las ventanas de la torre más alta, una figura permanece de pie. Inmóvil. Esperando. La gente cree que busco la foto perfecta. Eso es solo una verdad a medias. También intento no tomar la que me encuentra. Trae la leyenda a casa Si el misterio de Radiant Reverie en San Luis te atormentó tanto como a mí, no estás solo. Ahora puedes llevar un trocito de la historia a tu espacio o compartirla con alguien que ve el mundo de otra manera. Impresión enmarcada : muestra la puerta de entrada a lo surrealista con asombrosos detalles, lista para colgar como un elegante inicio de conversación. Tapiz – Deja que el cielo se extienda a través de tus paredes como un portal entre mundos. Rompecabezas : arma el misterio tú mismo, un reflejo inquietante a la vez. Tarjeta de felicitación : envía una historia en un marco, perfecta para aquellos que todavía creen en lo inexplicable. Cada artículo luce los colores vibrantes, la composición cautivadora y el mito urbano capturados en esta imagen única. Añádela a tu colección o regálasela a ese viajero que siempre mira más allá del velo.
