por Bill Tiepelman
Pétalos y pavimento
La noche en que la ciudad brotó tacones Llevaba tres manzanas en una tarde lluviosa, de esas que hacen que el bokeh de cada luz de taxi parezca una moneda de oro arrojada a un pozo de los deseos, cuando casi tropecé con la bota. No una bota cualquiera, sino un stiletto floral de tacón alto con la postura de una debutante y la actitud de un poeta callejero. El cuero relucía con flores silvestres pintadas a mano —margaritas, cosmos, algunos ásteres diminutos que se colaban por las costuras como chismes— mientras un auténtico ramo se derramaba del tobillo, fresco y húmedo, como si el zapato hubiera estado fotosintetizando cumplidos todo el día. Estaba solo en el pavimento resbaladizo por la lluvia en la esquina de la 47 y Maybe, donde la ciudad guarda sus secretos y se toma sus descansos para fumar. Ahora, sé lo que estás pensando: bota como jarrón, jarrón como bota , estilo chic urbano o broma de un estudiante de arte con demasiado tiempo y pocos compañeros de piso. Pero la ciudad tiene reglas, y la regla número uno es que las cosas abandonadas nunca están realmente solas. Había un zumbido, un ligero zumbido azucarado en el aire, como un capuchino que aprendió a coquetear. Me incliné, porque soy curiosa y también porque el ramo olía a una tienda de lencería decidida a cambiarte la vida. El tacón proyectaba una sombra larga y elegante, una aguja que cosía la oscuridad a la luz, y me di cuenta de que la bota no estaba mojada. Todo a su alrededor brillaba con el brillo de un charco, pero la bota estaba seca, como si la tormenta hubiera firmado un acuerdo de confidencialidad. "Cuidado", dijo una voz, de esas que te venden una vela y una confesión. Me giré y vi a una mujer con blazer de terciopelo y delineador de ojos de combate, sosteniendo una caja de pastelitos como si contuviera el Arca de la Alianza. "Si te elige, tu vida se vuelve... más verde". “¿Más verde?”, pregunté, mientras ya negociaba conmigo mismo cuántas plantas podía matar una persona antes de que los cultivadores de plantas de interior se sindicalizaran. Señaló el zapato con la cabeza. «Es el Bloomwalker . Una leyenda urbana , técnicamente. Aparece cuando alguien está a punto de dejarlo: el amor, el arte, la sobriedad, la esperanza, el gimnasio... lo que sea. Introduces el pie y te infunde un poco de coraje. Pero es quisquilloso. Solo le gustan las personas que son al menos un cuarenta y nueve por ciento de caos y un cincuenta y uno por ciento de ternura». "Eso es extrañamente específico". “Como una app de citas, pero para redimirse”, dijo. “Metí un profiterol en esta caja y lo oí susurrar. No el profiterol, sino la bota. El profiterol es más bien un gemidor”. Me guiñó un ojo, muy adulta, muy femenina, con un estilo urbano , y desapareció entre las luces nocturnas de la ciudad como un truco de magia con buena iluminación. Me quedé mirando el tacón. Me devolvió la mirada, los agujeros de los cordones como ojitos pacientes. El tráfico rugía. El vapor subía de una rejilla como la ciudad exhalando. En algún lugar, alguien rió, esa risa que te hace querer compartir un cigarrillo y una hipoteca. Sentí ese dolor familiar, ese que aparece cuando a tu arte le faltan dos "me gusta" y el alquiler te supera con tres ceros la autoestima. Ese tipo de dolor sobre el que puedes beber o escribir. Normalmente elijo ambos, en ese orden, pero esta noche la bota me pareció un reto. "Escucha", le dije, porque hablo con los objetos cuando parecen caros. "Si te pongo, no me vas a convertir en una calabaza, ¿verdad? No me vestí con el estilo calabaza ". La bota no respondió. En cambio, un solo pétalo se desprendió del ramo y aterrizó en mi zapato: mi zapatilla, una zapatilla común y corriente. El pétalo se quedó clavado como un beso inesperado, pero que sin duda necesitabas. Luego cayó otro. Entonces el ramo crujió, un susurro floral que sonó sospechosamente a "¿ Y bien?" . La cuestión con la fotografía de moda es que miente lo justo para decir la verdad. Capturas una obra de arte floral con tacones de aguja en una calle mojada y, de repente, todo el mundo vuelve a creer en el romance, o al menos en una buena sujeción del tobillo. Así que hice lo que cualquier adulto sensato con un control de impulsos cuestionable haría: me quité la zapatilla, contuve la respiración como si cruzara un campo minado de verdades y metí el pie en el Bloomwalker. Calidez. No como un calentador, sino como adentrarse en una historia en desarrollo. El cuero abrazó mi pie con el cariño de un camarero que conoce tu pedido y el nombre de pila de tu terapeuta. El tacón me elevó tres pulgadas morales por encima de mi perspectiva habitual, y el mundo se reorganizó ligeramente, como si la ciudad se hubiera inclinado y ahora estuviera de pie donde se encuentran los valientes. El ramo se estremeció, luego se enderezó, y todo se agudizó: el neón se volvió más neón , las gotas de lluvia se convirtieron en confeti de cristal, y mi corazón aprendió un nuevo ritmo que sonaba sospechosamente a claqué. Pasó un taxi. El conductor se asomó y saludó, no de forma inquietante, sino más bien con un gesto de respeto por los zapatos . Un transeúnte se detuvo, con las cejas tan arqueadas que parecía vivir en un ático. "¿Eso es un tacón con flores?", preguntó. —Es una situación de alta costura botánica —dije, intentando mantenerme en pie como si la elegancia nunca me hubiera ignorado—. Y, posiblemente, magia. Asintió, como se suele hacer en una ciudad donde las palomas salvajes tienen perfiles en LinkedIn. «Bien por ti». Luego se alejó, probablemente para denunciar al Departamento de Avistamientos de Aves Silvestres pero con Buen Gusto. Di un paso. El tacón resonó, y juro que el sonido tenía sabor: chocolate amargo con un toque cítrico. Otro paso. Los charcos me reflejaron como un mito más alto y brillante. Mi mente, normalmente una ruidosa lavandería de dudas, se quedó en silencio. En el silencio, oí la voz de Bloomwalker: suave, astuta, conspiradora, como una abuela que solía hacer números. Di lo que viniste a decir. —Estoy harta —confesé—. De casi. De las salas de espera. De poner «artista» en letras minúsculas en los formularios de impuestos. De querer a la gente que solo envía mensajes cuando su vuelo se retrasa. Entonces no te canses. Sé tierno. “Lo tierno se lastima”, dije. Lo duro se vuelve solitario. Eso me impactó. Sentí un cosquilleo en las comisuras de los ojos, de esos que dicen: "Cuidado, estás a punto de llorar en HD". El ramo me golpeó la mejilla, suave y autoritario. Me reí, un poco húmeda, lo cual, para que conste, es la risa más sexy y menos oportuna. Mi teléfono vibró: una notificación del universo (o de mi ex; la misma energía). Sin mirar, lo guardé en el bolsillo. La ciudad hablaba, y por fin tenía las orejas adecuadas. El Bloomwalker me guió —no, me acompañó— por la cuadra hasta una bodega que vende naranjas, billetes de lotería y salvación en botellas de cristal azul. «Qué bonito zapato», dijo el dependiente, que ya había visto suficiente para retirarse de la sorpresa. «¿Quieres lo de siempre?». "En realidad", dije, sintiéndome ridícula y radiante, "prefiero lo inusual". Señalé una pequeña cámara desechable y un cuaderno con tapa de terciopelo. Si iba a ser una narradora con tacones , quería recibos. Afuera, tomé la primera foto: tacones, charcos, reflejos de la fotografía callejera de la ciudad que me rodeaban como gatos que daban su aprobación. Una ráfaga de viento levantó el ramo, y por un instante las flores formaron una corona. Lo usé. El mundo aplaudió cortésmente: la farola, el semáforo, un neón que prometía ABIERTO HASTA TARDE como una promesa de no rendirse. A lo lejos, tenue pero claro, un saxofón le recordaba a la noche que arqueara el lomo. Fue entonces cuando la mujer de terciopelo regresó, sin la caja de pasteles y con una sonrisa burlona. "Entonces", dijo, "¿cuál es el plan, Bloomwalker?" Voy a hacer algo. Algo extravagante , un poco misterioso , definitivamente inspirador . Quizás incluso un póster artístico si mi impresora se vuelve más sobria. Me miró como un sastre midiendo el destino. "Bien. Porque la leyenda no termina con el zapato. Es un relevo. Lo usas hasta que te dice quién lo conseguirá. Luego lo pasas." “¿Como una antorcha?” "Más bien un coqueteo", dijo. "Pero con mejor soporte para el arco". El ramo crujió de nuevo, ese mismo «¿Y bien?». Sentí el tacón que empujaba mi centro de gravedad hacia adelante, un elegante empujón hacia lo que viniera después. La ciudad contuvo la respiración. Un autobús silbó. En algún lugar sobre nosotros, una ventana se abrió, y la risa se derramó como champán de una botella que no tienes, pero de la que definitivamente beberás. “De acuerdo”, le dije a la noche. “Caminemos”. Y así lo hicimos —yo, el tacón, las flores, el rumor— por la avenida donde los corazones se reconcilian y los desconocidos se convierten en notas al pie. Cada clic del tacón escribía una nueva frase en la calle: tacones altos con estampado floral , elegancia urbana , estilo callejero femenino , calzado artístico , arte floral colorido . El tipo de palabras clave que adora la barra de búsqueda de la ciudad. Tres cuadras después, el Bloomwalker se detuvo. No tropezó, sino que se detuvo frente a un mural que nunca había visto: un par de manos que soltaban un ramo de flores en un cielo del color exacto del perdón. El tacón latió una vez, dos veces, como un latido que revisa su horario. Sabía —en lo más profundo, con el alma llena de luz— que la segunda parte de esta historia me esperaba detrás de ese mural, o dentro de él, o tal vez veinte minutos y una confesión a la izquierda. Pero primero, una pausa. La magia es potente. Se bebe a sorbos. No se bebe de un trago. El mural, el mapa y el hombre que hablaba en colores El mural no era solo un mural. Era… un zumbido. No audible, claro está —no era una escena de Disney con pinceladas de colores vibrantes y andamios antropomórficos—, pero algo vibraba en él. El ramo en el Bloomwalker se inclinó hacia adelante como si hiciera una reverencia, y juro que las margaritas intercambiaron miradas. Me acerqué, y las gotas de lluvia crearon un silencio a mi alrededor, como si toda la calle hubiera sido declarada de "no molestar". Las manos en el mural eran anchas, con las palmas hacia arriba, y soltaban flores en un azul infinito. Pero la cuestión es que, de cerca, los pétalos no solo estaban pintados. Eran mapas. Mapas diminutos y microscópicos de ciudades pintados con detalles fractales, tan intrincados que se necesitaría una lupa de joyero y dos tazas de café expreso para verlos bien. ¿Y el cielo azul? No era de un solo color. Decenas de tonos, cada uno ligeramente más cálido o más frío según el punto de vista. Daba la sensación de que el mural respiraba. Extendí la mano —porque el autocontrol es para quienes tienen mejores aficiones— y la punta de mi dedo me hormigueó al tocar la pintura. Por un instante, la fría pared desapareció, reemplazada por la calidez de la piel. La mano del mural sostenía la mía. Me apretó. Una pequeña risa brotó de mi pecho, porque este era precisamente el tipo de momento que te hace cuestionar a todos los cínicos con los que has salido. "¿Lo encontraste?", me dijo la voz a mis espaldas. Me giré y vi a un hombre mayor con un abrigo salpicado de pintura, con el pelo de un blanco que las farolas no podían distinguir si se volvía dorado o plateado. Sus ojos eran desiguales: uno marrón, el otro verde como una botella de whisky para emergencias. "Has tardado bastante." "Lo siento", dije automáticamente, y entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué me disculpaba. "¿Te... conozco?" Se tocó la sien. "Aquí no. Pero el Bloomwalker te recuerda". “Genial”, dije, “porque el resto de mi calzado me trata como si fuera desechable”. Sonrió. «Los zapatos nunca son solo zapatos. También son mapas. El par adecuado te guiará hacia la verdad que has estado evitando. El par inadecuado...» Su voz se apagó, y juro que el aire se enfrió dos grados. «...te mantendrá dando vueltas hasta que olvides que alguna vez quisiste irte». El Bloomwalker volvió a latir contra mi pie, un pequeño e impaciente... ejem ... El hombre lo notó. «Está lista para enseñártelo». Sacó una latita del bolsillo, de esas que uno esperaría que contuvieran mentas, pero que, naturalmente, contenían algo mucho más extraño: docenas de diminutos cuadrados de tela, cada uno pintado con una pincelada perfecta. Sin patrón, sin imagen reconocible, solo muestras de color tan intensas que parecían comestibles. “Todo lugar que vale la pena visitar”, dijo, “tiene un color. El Bloomwalker sabe cuál necesitas. Presiona el talón contra la pared”. Ya he hecho cosas cuestionables en callejones cuestionables, pero clavar un estilete floral encantado en el arte público fue una nueva forma de vida. Aun así, la curiosidad y la temeridad son primas en mi familia, así que hice lo que me dijeron. El tacón golpeó suavemente contra el mural y un tenue círculo de luz se extendió. El ramo tembló, dejando caer un pétalo de cosmos que aterrizó a los pies del hombre. Lo recogió como si fuera moneda de curso legal. —Ah —dijo, sonriendo sin dientes—. Color número veintitrés. Rebuscó en la lata, encontró una muestra de color que solo podía describirse como un atardecer a través de una copa de vino rosado , y me la puso en la palma de la mano. Su calor me inundó. "Síguela", dijo. "Esa es tu próxima calle". —Es… un color —dije—. ¿Cómo voy a seguir un color? Con los ojos cerrados, claro. Con los ojos abiertos, solo te distraerás con las vallas publicitarias y el arrepentimiento. Con los ojos cerrados, el Bloomwalker te guiará. Lo consideré. También consideré que había tomado dos copas de vino antes y, por lo tanto, estaba un poco más dispuesto a aceptar instrucciones imposibles. "¿Y qué hay al final de la calle?" Se encogió de hombros. «Depende. Podría ser una puerta. Podría ser un beso. Podría ser lo que creías perdido a los diecisiete. La Bloomwalker no funciona con cualquiera, ¿sabes? Elige a gente que realmente hará algo con lo que encuentre». Algo dentro de mí —probablemente la parte testaruda que todavía cree en finales felices con malos comienzos— se enderezó. "Está bien", dije. "Caminemos". Cerré los ojos. Los primeros pasos fueron vacilantes, mi cerebro gritaba cosas como bache y tapa de alcantarilla abierta en mayúsculas. Pero el Bloomwalker se movía con seguridad, guiándome con sutiles cambios de peso, llevándome a la izquierda en una esquina, a la derecha en otra. El sonido del tacón sobre el pavimento mojado se volvió hipnótico —clic, pausa, clic— como un metrónomo contando el coraje. Con los ojos cerrados, la ciudad se sentía diferente. Los olores se intensificaban: el metálico de la lluvia, el perfume agridulce de una panadería al cerrar, el rastro de humo de cigarrillo que salía de una puerta por la que pasé. En algún lugar, un músico callejero tocaba el saxofón con tanta tristeza que hacía suspirar a las farolas. Sentí el color que me impulsaba hacia adelante, la calidez en la palma de mi mano se intensificaba con cada paso. Nos detuvimos. Abrí los ojos. Estaba frente a una tienda que nunca había visto, aunque la calle me resultaba familiar. Sin letrero, sin nombre, solo una estrecha puerta de cristal y un escaparate lleno de objetos que no deberían haber existido fuera de mis sueños: un pez dorado nadando en lo que parecía plata líquida; un tablero de ajedrez cuyas piezas eran diminutos pájaros que respiraban; una pila de libros que reordenaban sus títulos cada pocos segundos, como si dudaran en la historia que querían contar. La puerta se abrió antes de que la tocara. Una mujer con el pelo color tinta derramada salió, vestida con un traje tan elegante que podía cortar cualquier conversación trivial. "Te estábamos esperando", dijo, como si fuera lo más normal del mundo. "La última persona que llevó el Bloomwalker te dejó algo". Me ofreció una caja del tamaño de una caja de zapatos, pero más pesada. Dentro, guardada en terciopelo, había una cámara —vieja, pero no polvorienta— y una sola fotografía sin revelar. La foto me mostraba… a mí. De pie en ese mismo lugar, con el Bloomwalker, un ramo brillante y desafiante. Pero la yo de la foto sonreía como si ya supiera el final de un chiste que yo aún no había oído. “¿Cómo…?” comencé. “El Bloomwalker registra sus viajes”, dijo. “No por vanidad. Por continuidad. Lo que hagas con él después decidirá si termina aquí o sigue caminando”. Detrás de ella, la tienda parecía cambiar de sitio, como si se reorganizara para hacerme sitio o para ocultarme algo. Mi pulso seguía el ritmo del taconazo. Tenía la inconfundible sensación de que si entraba, no saldría igual. “¿Tengo elección?” pregunté. Sonrió como lo hace la ciudad cuando está a punto de regalarte un milagro envuelto en un mal momento. "Claro que sí. Pero ya has dado el primer paso". El ramo en el tacón me rozó la rodilla de nuevo, con la misma insistencia. ¿Y bien? Miré la foto en mi mano, luego la puerta abierta. La calidez de la muestra de color en mi palma era casi ardiente ahora, zumbando como si quisiera liberarse. Respiré hondo, saboreando la lluvia, el riesgo y la tenue dulzura de algo floreciente. Entonces entré. La tienda que vendió lo imposible La puerta se cerró tras mí con la suave certeza de un secreto que se guardaba. El aire dentro era cálido pero no sofocante, con un ligero aroma a jazmín, cedro y algo que olía a rayo justo antes de caer. El suelo era un mosaico de alfombras de todas las épocas —persas, navajo, IKEA de 1998— cosidas como si las hubieran rescatado de salones condenados. Estantes se curvaban a lo largo de las paredes, repletos de objetos que irradiaban personalidad: una máquina de escribir con tinta fresca en la cinta, una taza de té que se rellenaba constantemente, un medallón de plata que zumbaba bajo como una abeja apurada. La mujer del elegante traje avanzó sin mirar atrás. «Todo lo que hay aquí ha sido traído por los elegidos del Bloomwalker», dijo con una voz tan suave que podría untar mantequilla en una hogaza entera. «Cada objeto es un mapa, un recuerdo o un error que vale la pena guardar». “¿Y tú… los coleccionas?”, pregunté, rozando con los dedos un libro que temblaba bajo mi tacto. —Los guardamos hasta que los necesitemos de nuevo —respondió ella—. A veces son herramientas. A veces, advertencias. A veces... deudas. El ramo en el tacón se movió como un gato que ve algo en un rincón. Seguí su mirada hasta una vitrina al fondo. Dentro había otro tacón: más elegante, de cuero negro, sin flores, solo un tenue destello en su superficie, como una constelación atrapada bajo la tela. Verlo me aceleró el pulso. Había… reconocimiento. O el primo más persistente del déjà vu. “Ése”, dije señalando. Su expresión cambió casi imperceptiblemente. «Eso es para después». “¿Después de qué?” “Después de que decidas si sigues caminando.” Quise preguntar qué significaba eso, pero en la tienda tenían otras ideas. La alfombra bajo mis pies onduló como el agua, y de repente me encontré frente a un mostrador repleto de sobres, cada uno con una caligrafía que variaba desde la caligrafía precisa hasta los garabatos caóticos de alguien escribiendo a toda prisa. El sobre de arriba tenía mi nombre. Lo abrí. Dentro había una sola hoja de papel, escrita a mano por mí, aunque no recordaba haberla escrito. Decía: Si estás leyendo esto, significa que dijiste que sí. No al zapato, ni al andar; eran inevitables. Dijiste que sí a la parte en la que dejas de disculparte por el peso de tus propios colores. La ciudad te pondrá a prueba. Intentarán convertirte en una escala de grises. No se lo permitas. Cuando estés listo, busca al siguiente par de ojos que aún estén despiertos en pleno día y entrégales el Bloomwalker. Sabrán qué hacer. Ah, y lleva la cámara a todas partes. Vas a querer pruebas. La miré fijamente, con el pecho encogido como cuando te das cuenta de que el consejo que necesitas viene de la versión de ti mismo que intentas superar. La mujer me observaba con una paciencia que me hizo pensar que se quedaría allí hasta que el edificio se convirtiera en polvo. —Entonces —dijo finalmente—, ¿lo conservarás? Miré el Bloomwalker. El cuero brillaba suavemente, las flores se mecían aunque no había brisa. Mi reflejo en la punta pulida no se parecía a mí; se parecía a la mujer de la fotografía. La que ya sabía el chiste. —Me lo quedo —dije—. Por ahora. "Bien", dijo, y en ese instante, todos los objetos de la tienda exhalaron. Una pila de papeles se revolvió con pulcritud. El pez dorado nadó triunfalmente. En algún lugar de las vigas, algo rió quedamente, bajo y cálido. Me entregó una llavecita. «Para la cámara. Abre el segundo obturador. Úsala solo cuando quieras fotografiar algo que no puedas explicar». “¿Y eso cuándo será?” “Más pronto de lo que piensas.” Salí de la tienda sin recordar haber abierto la puerta. Un segundo después, estaba dentro; al siguiente, de vuelta en la calle mojada, con el mural a mis espaldas, silencioso e inmóvil. En la mano, el cuaderno de terciopelo de antes. En el pie, el pulso firme del Bloomwalker, como si nos marcara el ritmo a ambos. Caminé varias manzanas, tomando fotos sin pensar mucho en el porqué: charcos que reflejaban neón como si buscaran cumplidos, desconocidos con ojos como bibliotecas enteras, grafitis que parecían cambiar de letra a mi paso. Cada taconazo era el ritmo de una canción que la ciudad y yo escribíamos juntos. Cuando me detuve, estaba frente a una parada de autobús donde una joven estaba sentada sola, con la cabeza inclinada sobre un cuaderno de dibujo. Llevaba la ropa raída, pero su pluma se movía con una precisión que hacía que el aire se sintiera más nítido. Levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron. Despierta. Esa era la única palabra para describirlo. La Caminante de Flores se tensó levemente, solo una vez, y lo supe. No esta noche. Todavía no. Pero pronto, ella sería la indicada. Lo sabría. Hasta entonces, la leyenda seguiría caminando conmigo, a través de mí, a pesar de mí. Me volví hacia casa, mientras el tacón cantaba su canción tranquila y segura. A lo lejos, un trueno resonó en señal de aprobación. El ramo se inclinó hacia adelante como si ansiara la siguiente calle. Y seguí caminando, mientras los pétalos se esparcían detrás de mí como migas de pan para cualquiera que fuera lo suficientemente valiente (o tonto) como para seguirlos. Lleva la leyenda a casa. Si "Pétalos y Pavimento" te conmovió —el brillo de las calles resbaladizas por la lluvia, la salvaje rebeldía de las flores que florecen en los lugares más inesperados— ¿por qué no dejar que esa magia viva en tus paredes? Nuestras impresiones enmarcadas convierten el andar nocturno del Bloomwalker en una pieza central digna de cualquier habitación, mientras que las impresiones acrílicas capturan la vibrante y nítida luz de las luces de la ciudad y el pavimento mojado con un estilo luminoso y moderno. Para un toque de encanto rústico, las impresiones en madera combinan la elegancia urbana de la pieza con la calidez natural, haciendo que cada detalle se sienta íntimo y táctil. O atrévete con un tapiz fluido, una pieza destacada que transforma cualquier pared en una ventana a esta misteriosa e inspiradora noche urbana. Sea cual sea tu elección, no solo estás comprando arte, estás adoptando un capítulo de la historia del Bloomwalker.
