por Bill Tiepelman
Maravilla alada en el pensamiento
El árbol pensante y el imbécil con una GoPro En lo profundo de la maleza inexplorada de Gales, pero que bien podría ser, donde las señales GPS mueren y los hongos susurran secretos sucios al musgo, vivía una criatura tan majestuosamente extraña que hacía llorar a los cazadores de críptidos en su aceite para barba. Era conocida —tanto por excursionistas borrachos, druidas cuestionables como por aficionados a los hongos— como Fizzlewitch, la Maravilla Alada . Fizzlewitch no nació, sino que sucedió . Cuenta la leyenda que se materializó durante una fiesta posterior a Beltane especialmente caótica, en un claro sagrado ya inundado de interferencias de líneas místicas. Una fiestera llamada Clarity, vestida con poco más que purpurina e indecisión espiritual, se encogió de hombros ante una máquina de humo bajo la luna creciente, y en la repentina explosión de niebla sobrecargada y alguien gritando "¿Es la luna o mi tercer ojo?", allí estaba: encaramada en la rama de un árbol, completamente formada, juzgando a todos en un radio de veinte metros. Era una criatura enigmática de dos metros y medio, iridiscente, reluciente y plenamente consciente de su propia mística. Su cuerpo era humanoide, como si un boceto de Picasso de una sirena se considerara preciso. Su piel, si así se le podía llamar, se transformaba en tonos verde azulado, bronce y una decepción cósmica. Sus alas, como vidrieras salvajes, brillaban con colores aún no inventados. Su rostro tenía la expresión de alguien que ha visto el historial de su navegador y, educadamente, decide no comentar. Se sentaba, siempre, en el mismo sitio: la rama de un viejo abedul retorcido, rodeado de flores rosas parecidas a margaritas, que olían vagamente a librerías antiguas y arrepentimiento. Nadie la veía aterrizar allí. Simplemente estaba... allí. Reflexionando. Juzgando. Con la mirada perdida en la distancia, como un estudiante de filosofía atrapado en una eterna defensa de tesis. Los lugareños apodaron el lugar "El árbol pensante", y aunque nadie se atrevía a acercarse más que unos respetuosos 27 pies (basándose en el radio de la hemorragia nasal de un tipo desafortunado), se reunían cerca para realizar rituales, lecturas de poesía incómodas y, a veces, simplemente para sentarse y disfrutar de su superioridad ambiental. Muchas teorías rodearon a Fizzlewitch. Algunos decían que era una banshee con un título en negocios. Otros creían que era la manifestación física de un grito reprimido. Un hombre insistió, en voz alta y repetidamente, que era su exnovia Debra, reencarnada en forma de lagarto, llegando finalmente a su fase final de retención del contacto visual. Y siempre, sin falta, venía la advertencia: No aprietes las margaritas. Esta era una prohibición muy específica. No era una metáfora. No era espiritual. Era literal: no toques las malditas flores . ¿Porque esas flores? Estaban conectadas con ella de maneras que nadie entendía: terminaciones nerviosas florales de una bestia feérica demasiado vieja y caprichosa para explicarse a alguien que no meditara al menos antes del café. Y entonces, como suele ocurrir en estos cuentos, apareció alguien lo suficientemente estúpido como para ignorar todos los consejos susurrados, la sabiduría popular y los carteles plastificados clavados en el tocón de un árbol cercano. Entra: Trevor. Trevor era una aflicción consciente con piel humana. Un hombre-niño alimentado por cecina, líquido de vapeo y la confianza inmerecida de alguien que una vez confundió un nido de avispas con "granola crujiente del sendero". Recientemente se había adentrado en la "espiritualidad aventurera", que principalmente consistía en consumir psicodélicos sin supervisión mientras intentaba seducir a sus seguidores de Instagram con selfis sin camisa y citas medio olvidadas de Alan Watts. Armado con una GoPro, un altavoz Bluetooth que reproducía remixes de trap de Enya y un saco de mezcla de frutos secos rancios a los que había llamado "croquetas de chamán", Trevor se propuso encontrar y filmar a la infame Maravilla Alada, todo para sus 14 seguidores de TikTok, dos de los cuales eran bots y uno de los cuales era el primo de su ex que miraba por despecho. "Solo necesita que la convenzan un poco", murmuró Trevor, filmando sus botas mientras se tambaleaba entre la maleza. "Un poco de su entorno, ¿sabes? Demuéstrale que respeto su espacio acariciando suavemente el primer plano botánico". Al llegar, la vio —ah, sí, Fizzlewitch estaba allí, encaramada en su pose habitual: una pierna doblada, la otra colgando, la cola moviéndose perezosamente en el aire como un látigo de terciopelo en señal de desdén. Miró a Trevor con la misma expresión que un gato le dedica a una Roomba. Silenciosa. Paciente. Divertida. Hasta que... Él alcanzó la margarita. Ahora, querido lector, sé lo que está pensando: Seguramente dudó. Seguramente se detuvo al borde de la leyenda y dijo: «Quizás esto no sea prudente». Él no lo hizo. Trevor, con su camiseta sin mangas llena de eslóganes cuestionables y con las neuronas de una tostadora recalentada, apretó la flor. Y entonces el aire cambió. Entonces el musgo se estremeció. Entonces los pájaros, incluso los imaginarios, alzaron el vuelo gritando. Fue entonces cuando Fizzlewitch la Maravilla Alada finalmente se movió. Las consecuencias de Trevor y el Gran Ajuste de Cuentas Floral El tiempo se ralentizó en el instante en que la zarpa sucia de Trevor crujió el pétalo. No fue solo un apretón, sino un agarre a puñetazo, como si estuviera exprimiendo la pobre flor. En ese instante, la presión del aire bajó como la dignidad en una noche de karaoke familiar. Los pájaros callaron, el viento dejó de soplar, e incluso los helechos retrocedieron como si acabaran de oír a sus padres discutir a través de la pared. La expresión de Fizzlewitch no cambió de inmediato. Eso fue lo más aterrador. Durante siete segundos completos, mantuvo su rostro habitual: tranquilo, pensativo, ligeramente congestionado por el conocimiento ancestral. Y entonces, como si la hubiera activado una orden de matar profundamente oculta, parpadeó una vez, lentamente, y se desató el infierno. La rama en la que estaba sentada crujió como un sube y baja consciente, harto de milenios de esta porquería. Sus alas se desplegaron con un movimiento fluido, extendiéndose hacia afuera en el equivalente visual de poner los ojos en blanco. La luz se refractaba en los patrones de sus alas, lanzando dagas prismáticas de color que surcaban el claro. Trevor dejó caer su teléfono, intentó agarrarlo torpemente y, sin querer, pulsó "En vivo". Miles de personas observarían las imágenes en silencio atónito más tarde, principalmente para presenciar el momento preciso en que una mística reina-lagarto fae se lanzó desde su percha y pateó a un hombre a mitad de camino hacia un renacimiento simbólico. "¿QUIÉN COÑO APRIETA UNA MALDITA MARGARITA SENTIENTE?" gritó, con una voz que sonaba como un trueno al que RuPaul le había enseñado lecciones de elocución. La onda expansiva arrojó a Trevor contra un arbusto de aulagas. Chilló como un hurón mojado al ser bautizado. Las flores alrededor del árbol vibraron con violencia, liberando una nube de polen que olía a lavanda y a malas decisiones. Fizzlewitch se abalanzó sobre él con las alas desplegadas y la cola azotando tras ella como un dedo corazón cósmico. —¡Yo... yo no quise decir nada! ¡Estaba... contento! ¡Te iba a etiquetar! —balbuceó Trevor, cubriéndose la cara con su vaporizador como si lo hubieran bendecido los dioses del algoritmo de TikTok. —¿Querías contenido? —gruñó ella, flotando justo encima de él—. Te daré contenido . Lo que sucedió después aún es objeto de debate entre folcloristas, botánicos y una ardilla muy traumatizada. Algunos dicen que el árbol se arrancó solo y le propinó a Trevor la paliza de su vida. Otros insisten en que fue arrastrado a una dimensión secreta dentro de un pétalo de margarita, donde se vio obligado a afrontar cada momento incómodo desde la pubertad hasta el presente en vívidos y perfumados flashbacks. Lo que sabemos con certeza es esto: Trevor perdió su moño en los primeros diez segundos. Le dejó el cráneo como un pájaro asustado. Sus pantalones cortos de carga se desintegraron al entrar en contacto con una ráfaga de dignidad convocada. Gritó. ¡Dios mío!, gritó. Pero no de dolor, sino de vergüenza . La cruda vergüenza emocional de cada mala decisión, manifestada en un horrible ajuste de cuentas, adornado con flores. Las margaritas se multiplicaron. Una se convirtió en cientos, luego en miles, brotando de la tierra como una culpa consciente. Cada una tenía una carita crítica. Una se parecía a su ex. Otra se parecía a su auditor fiscal. Otra se parecía a él mismo si nunca hubiera abandonado la universidad comunitaria para empezar un podcast sobre bebidas energéticas y teorías de la conspiración. Fizzlewitch voló lentamente en círculos alrededor de él, dibujando sigilos en el aire con su cola. Ya no estaba enfadada; no, era metódica . Compasiva. Como una consejera para errores sobrenaturales. —Trevor —dijo con una voz que destilaba una burla melosa—. Querías que te vieran. Querías atención. Así que ahora... serás conocido. Trevor intentó alejarse a rastras. Una enredadera le golpeó el tobillo con la flácida decisión de un tío gay exasperado. Se dejó caer de espaldas, parpadeando para quitarse el polen de los ojos, y la vio descender de nuevo, no para golpearlo, sino para darle un golpecito en la frente con la punta de la garra. —Listo —susurró—. Hecho está. Y entonces desapareció. ¡Puf! Desapareció. Un instante flotando, radiante, furiosa en 4K; al siguiente, nada más que pétalos y la risa grave y zumbante del bosque. Trevor yació en el suelo durante lo que luego describiría como «una eternidad indeterminada». Cuando finalmente salió del bosque, descalzo, sin camisa y emocionalmente desintoxicado, era un hombre completamente nuevo. Él nunca publicó el video. Borró su cuenta, quemó su GoPro en una hoguera de salvia en el jardín y abrió un pequeño bar de kombucha ético llamado "Fae-ferment". Ahora cultiva sus propias hierbas. Viste ropa de lino suave. Se define a sí mismo como un "influencer recuperado". Nadie habla del incidente. Excepto cuando lo hacen. A viva voz. Con cervezas. Entre risas, imitaciones y recreaciones dramáticas en ferias locales. Y hasta el día de hoy, de vez en cuando, en su patio florece una margarita que huele a juicio y a purpurina. La leyenda crece y tiene un podcast Lo que le pasó a Trevor podría, en un mundo justo y aburrido, haberse desvanecido en el olvido como una tendencia de TikTok con sopa o bailes cuestionables. Pero este mundo, por desgracia para Trevor, no es justo ni aburrido. Sobre todo cuando se trata de seres del bosque con un don para el espectáculo y una relación profundamente pasivo-agresiva con la botánica. Todo empezó de forma bastante inocente. Surgió un hilo de Reddit en r/WeirdNature titulado "¿Viste a una sexy hada-lagarto-mariposa gritarle a un hombre hasta dejarlo emocionalmente desnudo?". En cuestión de horas, tenía 40 000 votos positivos, 200 ilustraciones especulativas y una discusión en la sección de comentarios que, de alguna manera, se convirtió en un debate sobre las prácticas adecuadas de compostaje. Dos semanas después, una folclorista aficionada llamada Tilda NoPants (de soltera Stevenson, pero que cambió su nombre a Burning Man) grabó un episodio de podcast titulado "Wings of Wrath: The Thinking Tree Incident" . Se alzó con el primer puesto en tres subgéneros espirituales: tradición alternativa, erótica críptica y deidades de jardín. Mientras tanto, Trevor se convirtió en una celebridad reclusa. Lo invitaban a todos los canales de YouTube de fanatismo en un radio de 800 kilómetros. La BBC lo contactó para una docuserie. Él lo rechazó. «Todavía me visita en sueños», dijo, con un ligero tic, «y huele a bergamota y a condescendencia». Y efectivamente…lo hizo. Fizzlewitch, a diferencia del colapso espiritual de Trevor, estaba bien. Había movido algunas ramas del árbol, redecorado su percha con cuarzo y, de vez en cuando, reorganizaba las nubes de arriba para que formaran frases como "TOCA LAS MARGARITAS OTRA VEZ, KEVIN. TE RETO". No era vengativa. No exactamente. Simplemente... estaba comprometida con su marca. Algunos dicen que se volvió más poderosa con cada relato. Que cada exageración en línea —cada meme, cada dibujo generado por IA con demasiados dedos— la alimentó como me gusta cósmicos. Se volvió más fuerte, más descarada y ligeramente más simétrica. Sus alas adquirieron nuevos tonos visibles solo para quienes habían sido humillados públicamente y sobrevivieron. Incluso empezó a aparecer en otros bosques bajo diferentes seudónimos: La Reina del Polen Pensativa en Nueva Zelanda, El Espíritu de la Humedad de Portland, El Oráculo con Culo de Pájaro en Vermont. Hubo avistamientos. Testigos. Mercancía. Finalmente, alguien lanzó una startup ecológica basada en criptomonedas que afirmaba "proteger el Árbol del Pensamiento" con NFT de margaritas animadas que susurraban afirmaciones. Duró doce días. Todas las margaritas digitales se convirtieron en imágenes de Trevor sollozando sobre una roca cubierta de musgo. Los gobiernos locales intentaron cercar el claro. Las vallas se desprendieron solas y formaron una pequeña banda de jazz. Un parque temático de temática pagana intentó recrear el árbol con papel maché. Fizzlewitch estornudó sobre la maqueta y estalló en llamas. El parque temático ahora es un zoológico interactivo y nadie habla del incidente del "incendio provocado por emociones". ¿Y el lugar original del evento? Bueno, sigue ahí. Salvaje. Inexplorado. Con una temperatura extrañamente templada todo el año. A veces encontrarás una sola margarita, más grande que las demás, con un tenue brillo en sus pétalos y un zumbido sordo bajo tus pies, como un latido o una suave caída de graves. Dicen que si te sientas bajo el Árbol Pensante y cierras los ojos, puedes sentir su mirada. No es cruel. Solo... conocedora. Observadora. Como una hermana mayor cósmica que ha visto demasiado y tiene un terapeuta en marcación rápida. No está enojada, a menos que seas estúpido. O intentes monetizar su imagen sin permiso. ¿Y si alguna vez, alguna vez se te ocurre la idea de exprimir una margarita? Bueno. Espero que hayas traído ropa interior limpia, una identidad alternativa y conocimientos prácticos de danza interpretativa. Lo vas a necesitar. Así concluye el relato de la Maravilla Alada en el Pensamiento. Que tus paseos por el bosque sean contemplativos, tus flores intactas y tus encuentros con críptidos, apropiadamente humildes. Si este cuento de hadas completamente desquiciado te hizo reír, estremecerte o reevaluar nerviosamente tu relación con las plantas, ahora puedes traer a casa la leyenda . Desde láminas de arte dignas de tus paredes hasta un cuaderno de espiral perfecto para anotar tus propios encuentros con críptidos , Fizzlewitch se ha vuelto oficialmente mercadería. Incluso hay un tapiz para colgar en tu rincón sagrado de la vergüenza y una pegatina para pegar en tu botella de agua como recordatorio de no apretar el follaje extraño. Y para aquellos que prefieren sus leyendas con brillo adicional, la versión de impresión acrílica agrega ese toque extra de fabuloso críptido. Explora la línea completa e inmortaliza el único trauma relacionado con las margaritas que vale la pena conmemorar.
