por Bill Tiepelman
Sirena de seda y flor
La noche en que la marea se olvidó de sí misma, el mar abrió una pasarela —brillante, azul y un poquito dramática— para que yo pudiera hacer mi entrada. Soy Lyris, la sirena que cose chismes en encaje y convierte rumores en rosas. Mi cola está cosida en idiomas secretos: peonía para «sí, pero hazlo interesante», clavel para «cuéntame más» y rosa para «nunca te recuperarás de este cumplido». Las olas se peinaban suaves mientras me deslizaba hacia la cala, con el cabello perfumado con sal, luna y un rastro de «ni lo pienses». La superficie me reflejaba como un tocador perfectamente pulido: sonrisa de labios de coral, confianza al descubierto, mangas de encaje blanco que susurraban, nacimos para coquetear con el horizonte. Las linternas de los pescadores salpicaban los acantilados como luciérnagas curiosas. En algún lugar, una gaviota se atragantó con una concha intentando parecer despreocupada. Posé en un banco de arena azul terciopelo y el agua suspiró; a veces hace ese gesto dramático. Desde los juncos, un trío de nutrias sostenía un cartel hecho con madera flotante: «Bienvenida de nuevo, Lyris». La pila bautismal estaba… seria. Les lancé un beso y se desmayaron al unísono. Es todo un espectáculo cuando vuelvo a casa: paparazzi de conchas, prensa de algas y las medusas que insisten en mostrarme sus fotos cuando paso. Debes saber que mi bordado no es una simple decoración. Cada flor fue regateada en el Mercado Meridiano, un bazar de medianoche donde las brujas del mar venden pequeños milagros por carrete. Una rosa significa que una vez guardé un secreto de marinero. Un racimo de nomeolvides significa que fracasé estrepitosamente al no enamorarme de nadie esa semana. ¿El encaje en mis hombros? Es un pacto con el viento. Accede a coquetear con mi cabello, no con mi equilibrio. A cambio, prometo ser lo suficientemente inolvidable como para justificar una suave brisa en un aviso de tormenta. Dicen que las sirenas cantan. Yo no "canto", sino que negocio en tono mayor . Esta noche, canturreé una escala de calentamiento y la luna se movió cinco centímetros hacia mi lado bueno. La iluminación fotogénica es un derecho fundamental para las diosas del océano y no responderé preguntas. Mi voz resonó por la cala como terciopelo vertido desde un estante alto, llevando un coro de lujosas fantasías de arte mural , ilusiones florales de colas de sirena y románticas promesas de fantasías oceánicas que hacen que los marineros se comprometan a comprar mejores marcos para sus recuerdos. Fue entonces cuando llegó: Orin, un habitante de la superficie con ojos de marea y la postura de alguien que había olvidado su belleza. Remaba en un bote de remos chirriante como si fuera una primera cita y hubiera traído las flores equivocadas. Su bote tenía un nombre torcido en la pintura desconchada: Tal vez ... Como en «tal vez el destino, tal vez una tontería, tal vez valió la pena». Admiré su honestidad. Me miró como los mortales miran el verano: como si fuera obviamente temporal, razón por la cual hay que saborearlo con temeridad y descalzo. "Buenas noches", dijo, porque los hombres al borde del mito pierden el vocabulario más rápido que los remos. Respondí con una sonrisa bordada de belleza submarina y la tentación de la decoración costera . "Buenas noches", repetí, y su bote chocó contra un banco de arena, sonrojándose en la madera. Se disculpó con el bote. Los hombres amables me debilitan por un minuto y medio; los hombres despiadados me aburren en diez segundos. Él era de los primeros, todo reverencia torpe y caos silencioso, como si hubiera ensayado cien despedidas y simplemente hubiera encontrado el hola equivocado. Orin sacó un ramo de flores terrestres envuelto en un mapa e inmediatamente intentó rescatarlo de la marea. Tomé las flores y dejé que el mar decidiera la ruta. "Está bien", dije. "El océano ya sabe adónde vamos". (Lector, no lo sabía. El océano es un improvisador maximalista). El mapa se arremolinaba, señalando a todas partes a la vez, como diciendo: giros inesperados en la trama . Hablábamos como se habla cuando el aire se siente carbonatado. Él dibujaba barcos para ganarse la vida, de esos que se hacen realidad si crees con suficiente fuerza y además sabes usar un martillo. Yo bordaba historias en tela, de esas que se hacen realidad si las usas para desayunar y te niegas a disculparte. Me preguntó por mi cola, por el jardín, por cómo las flores se mantenían tan vívidas bajo las olas. «Porque la belleza es un rumor que sigo reiniciando», dije. «Y porque las riego con las subestimaciones de los demás». Se levantó un viento, limpio y favorecedor, que traía la esencia del plancton nocturno. Las mangas de mi encaje se arrastraban por la superficie, dibujando caligrafía blanca. Orin me miró fijamente, con esa mirada de museo que dice que esto importa . "Parece que podrías reescribir el tiempo", dijo. "Prefiero anotarlo", respondí. "Notas a pie de página con mejor iluminación". Soltó una risa avergonzada, como quien acaba de conocer a alguien que lleva una lámpara de araña en su personalidad. A medida que la conversación se animaba, reveló el secreto del bote de remos: lo había construido con su viejo porche. "Es difícil dejar una casa", se encogió de hombros, "así que traje la parte que daba a las puestas de sol". ¡Qué poesía! Mi corazón dio una vuelta en su concha. No era amor —por favor, no soy irresponsable antes de la segunda parte—, sino un interés innegable por los accesorios brillantes. De esos que te hacen preguntarte qué pedirá café y si sabe bailar o, al menos, disculparse con arte por no bailar. Extendió la mano por encima de la borda, con los dedos a un centímetro del puño de encaje de mi muñeca. "¿Puedo?", preguntó, como si el mar le hubiera enseñado a consentir. (Así era. El mar abofetea a los descuidados). Dejé que tocara el borde de una rosa en mi cadera. Latía cálidamente —las rosas creen en el drama— y luego floreció medio tono más profundo. Se quedó sin aliento. "Encantas la tela", susurró. "La tela me encanta", dije. "Solo te devuelvo el favor con palabras amables y mejores siluetas". Una ola lejana curvó su dedo, llamándome. Las nutrias, reanimadas tras un desmayo anterior, empezaron a tararear la música de fondo de un romance que nadie había financiado aún. Las medusas atenuaron sus escandalosas linternas para "animar". Sonreí a Orin, al bote de remos llamado Maybe , a la noche que parecía un suave comienzo. "Vuelve mañana", dije. "Trae esa parte de ti que guardaste a salvo tanto tiempo". Asintió como si hubiera estado esperando oír exactamente eso. Se apartó del banco de arena, el bote giró hacia el pasaje, y luego dudó. "¿Cómo debería llamarte?", preguntó. Fingí pensar, aunque la respuesta estaba impresa en cada costura de mi ropa. "Llámame el rumor que quieras guardar", dije. "Pero si necesitas sílabas, Lyris sirve". Lo articuló —Lyris— mientras la marea lo arrastraba, y sentí que el nombre se cosía con más brillo en mi cola, en pequeños hilos secretos. Cuando desapareció tras las rocas, el mar me apretaba los tobillos, excitado. «Tranquilo», le dije, «no nos precipitamos porque te guste un encuentro casual». El agua burbujeaba de todos modos. Me tendí en el banco de arena azul, con la barbilla apoyada en el encaje, mirando la luna. Mañana necesitaría flores nuevas, tal vez algo salvaje, un poco desquiciado. La belleza inesperada es mi tipo favorito; preferiblemente la que regresa al amanecer con las manos pintadas y una pregunta entre los dientes. Y así, querido lector, es como planifiqué los problemas bajo la luz de las estrellas: con cuidado, de manera seductora, con un vestuario excelente y espacio para mejoras. El problema con 'Tal vez' La mañana, en mi parte del mar, es una suave conspiración dorada. El sol se cuela como si fuera tarde para algo delicioso, esparciendo luz sobre el agua en pequeños charcos perfectos. Ya estaba despierta, descansando en mi roca favorita (estratégicamente inclinada para una línea de cadera óptima), cosiendo un parche de caléndulas particularmente atrevido en mi cola. Las caléndulas dicen "te reto" en el lenguaje de las flores. Son útiles. Desde más allá del arrecife, lo oí: el incómodo golpe seco de los remos golpeando el agua, ligeramente desincronizados. Orin había vuelto. Antes de lo esperado, lo que significaba que o me había echado muchísimo de menos o que algo menos poético, como una invasión de cangrejos, lo había echado de la cama. Cuando rodeó el bosquecillo de algas, casi me ahogo con mi propia sonrisa. Había mejorado el Maybe . El barco ahora lucía una franja de pintura verde azulado intenso a lo largo del casco y un pequeño mástil con un cuadrado de lona blanca. Sobre él, con pinceladas cuidadosas, había una rosa floreciente. "Redecoraste", grité. "Me inspiraste", dijo, un poco sin aliento, como si hablarme requiriera oxígeno extra. "Además, el hijo de mi vecino es grafitero y me debía un favor". Recorrí la rosa de la vela con la mirada. "¿Sabes que esa flor significa 'Acepto tu reto', verdad?". Su sonrisa era entre torcida y atrevida. "Esperaba que dijeras eso". Orin trajo el desayuno: pan tan fresco que humeaba con el aire de la mañana, un tarro de miel color de finales de verano y un termo de algo que se negó a nombrar hasta que lo probé. Di un sorbo y casi me caigo de espaldas de la roca. Café. Café de verdad, fuerte, de la tierra, con un toque de canela y algo más oscuro, casi pecaminoso. "Me estás sobornando", lo acusé. "Totalmente", dijo, entregándome el pan como si fuera una disculpa. Comimos en un caos amistoso, las migajas alimentando al pescado, la miel manchándome la muñeca, donde él la lamió antes de pensarlo demasiado. Su rostro se ruborizó; el mío no, porque el rubor es algo que delego a las rosas de mi cola. Florecieron de forma silenciosa y consciente, lo justo para hacerle parpadear dos veces. La marea estaba especialmente ruidosa esa mañana, llevándose cada palabra para esparcirla entre los corales. Le conté a Orin sobre el mercado de medianoche, sobre cómo una vez intercambié mi voz por un rollo de encaje de plata (y cómo lo recuperé al día siguiente con una canción y un poco de distracción). Me habló de la madera del porche de su bote, de la gata que una vez la había reclamado como su trono, y de cómo lo seguía hasta el muelle todas las noches como si buscara sirenas. "Creo que lo sospechaba", dije. "Oh, lo sabía perfectamente", respondió. "Me miraba así cuando volvía con las manos vacías, como si hubiera fracasado en los recados". Me imaginé al gato —un pequeño acompañante bigotudo sin paciencia para mis problemas— y me sentí extrañamente encantado. A mitad de un relato sobre una tormenta que le había robado su sombrero favorito, Orin metió la mano en el bote y sacó algo envuelto en tela. Me lo entregó con la misma reverencia incierta de la noche anterior. Lo abrí y encontré una pequeña caja tallada a mano, con cada lado incrustado con intrincados diseños: olas, rosas y un único patrón de encaje que combinaba casi a la perfección con mis mangas. —No es mágico —dijo rápidamente—, pero es cedro macizo, y pensé... bueno, quizá te guste tener un lugar donde guardar... lo que sea que guardan las sirenas. —Pasé los dedos por las tallas; la veta se sentía cálida al tacto—. No tienes idea de lo peligroso que es darme algo tan bonito —dije—. Te quedo solo por los accesorios a juego. Las nutrias regresaron, nadando en círculos perezosos, cargando una guirnalda de algas y conchas como si estuvieran haciendo una audición para una boda que no había aprobado. "Todavía no", les dije con firmeza. Orin nos miró. "¿Quiero saber de qué se trataba?" "No", dije, sonriendo de una manera que prometía una respuesta en el plazo más inoportuno posible. Nos dirigimos a la deriva hacia el arrecife exterior, el agua adquiriendo ese turquesa imposible que hace que los humanos consideren sumergirse hasta que recuerdan los impuestos. Orin me dijo que quería ver los jardines de coral, los que se iluminan desde dentro con plancton bioluminiscente por la noche. "Necesitarás un guía", dije. "Y un pago por riesgo". "¿Cuál es el riesgo?", preguntó. "Yo", dije simplemente. Su sonrisa valió la pena. Al mediodía, anclamos cerca de los jardines. El coral se alzaba en espirales y cúpulas, pintado de colores que la tierra no se atrevería a inventar. Bancos de peces se movían como chismes: rápidos, brillantes e imposibles de atrapar. Me metí en el agua sin contemplaciones, dejando que la corriente presionara el encaje, convirtiéndolo en una segunda ola. Orin me siguió, mucho menos elegante, pero infinitamente más encantador. Nadamos entre arcos de coral y entramos en amplias plazas azules donde la luz caía a raudales. Le mostré las medusas que parpadeaban como linternas, los camarones que pulían el coral como si estuvieran audicionando para papeles de ama de llaves, las anémonas que se abrían como bocas chismosas. Escuchó como si cada palabra fuera un secreto que valiera la pena guardar, que es la forma más rápida de llamar mi atención. En un momento dado, nadé hacia adelante y me escondí tras un abanico de coral morado. Cuando me alcanzó, salí de repente, envolviendo ligeramente su muñeca con mis mangas de encaje. Se sobresaltó, rió y me atrajo hacia sí sin fingir que no era intencional. Su pulso latía con fuerza bajo mi tacto, un ritmo que podría haber imitado si hubiera querido. (Lo hice. Un poco). Cuando salimos a la superficie, el barco se había acercado a la deriva. La rosa de la vela reflejó la luz de la tarde, y por un instante pude ver todo el arco del día: café por las mañanas, problemas al mediodía y noches que nunca terminaban. Pensamientos peligrosos, incluso para mí. —Quédate —dijo de repente, como si la palabra se le hubiera escapado antes de que pudiera pronunciarla. Incliné la cabeza—. ¿Dónde? —En el bote. En el porche. Donde sea que anochezca. Lo dijo como una súplica disfrazada de invitación, y sentí una profunda atracción, entre las rosas y las caléndulas. "No soy de los que se quedan", le recordé. "Soy de los que vuelven y redecoran". Sonrió lentamente. "Entonces asegúrate de volver. Puedo repintar para siempre". El cielo empezó a dorarse al anochecer, y dejamos que la marea nos arrastrara hacia casa. Las nutrias nos seguían, zumbando de nuevo. Las medusas permanecieron apagadas, quizá por respeto, o quizá simplemente estaban cansadas de que las acusaran de iluminación ambiental. De vuelta en el banco de arena, Orin me ayudó a salir del agua, no porque necesitara ayuda, sino porque sus manos se veían bien contra el encaje. No lo detuve. Antes de irse, metió un trozo de papel doblado en mi caja de cedro. «Para luego», dijo, y se alejó remando sin decir nada más. No lo abrí hasta que salió la luna. Era un boceto mío: la cola floreciente de rosas, el encaje reflejando la luz, la cabeza echada hacia atrás en señal de risa. En la parte inferior, con letra cuidada, había escrito: Rumor que vale la pena guardar . Lector, lo conservé. Y quizá al hombre también. Pero me estoy adelantando. El pronóstico anunciaba caos Pasaron dos días antes de que Orin reapareciera. Lo cual estuvo bien. No soy una mujer, ni una sirena, ni una diosa, ni nada, que mire al horizonte como una gaviota enamorada. Tenía que terminar un bordado, intercambiar secretos y evitar un cangrejo particularmente crítico (no preguntes). Pero aun así... cada vez que salía a la superficie, mis ojos se dirigían al arrecife. Ya sabes. Accidentalmente. Cuando finalmente llegó, no fue en el Quizás . No. Esta vez, Orin apareció al mando de una balsa absurda construida con viejos barriles de vino, madera flotante y lo que parecían ser restos de muebles de jardín. Sobre ella ondeaba orgullosa: la vela rosa. "¿Por qué?", pregunté. "Porque", gritó, "el barco se está secando de una mano de pintura, y el gato del vecino robó los remos". No pude discutir. La balsa tenía personalidad. Se subió a mi banco de arena con la gracia de quien sabe exactamente de cuántas maneras podría caer y las ha aceptado todas. En sus brazos llevaba una caja de madera que chapoteaba con agua de mar. Dentro: tres botellas de champán y un bulto envuelto en hule. "¿Cuál es la ocasión?", pregunté. "Sobrevivir a la semana", dijo. "Y... entregar esto". Desenvolvió el bulto para revelar un vestido. No cualquier vestido: mi encaje, mis flores, mi cola convertidas en seda y bordados. Una sirena ideal para la tierra. Era impresionante, y no lo digo a la ligera. "¿Tú hiciste esto?", pregunté. "Soborné a alguien con champán", admitió. "Pero el diseño es mío". Pasé las manos por la tela; cada pétalo me resultaba familiar, cada espiral de hilo parecía una broma privada entre nosotros. "Orin", dije, "acabas de asegurarte tres capítulos más de problemas". Abrimos el champán allí mismo, mientras la espuma del mar silbaba contra los corchos como si estuviera celosa. Las nutrias llegaron en cuestión de minutos, exigiendo copas diminutas. Una medusa revoloteaba cerca, claramente buscando brindar. Bebimos, reímos y, de alguna manera, terminamos en el agua, con la caja balanceándose a nuestro lado como un extra ansioso. "Eres una pésima influencia", dijo, viéndome nadar en círculos perezosos a su alrededor. "Soy tu mala decisión favorita", corregí. Al oscurecer, el cielo se tornó escandaloso: el rosa se convertía en violeta, las nubes se posaban como si fueran dueñas del lugar. Orin sugirió que remáramos en balsa hasta las pozas del acantilado, donde manantiales cálidos brotaban de la roca. "Romántico", comenté. "Y sospechosamente conveniente". "Solo es sospechoso si no lo disfrutas", replicó. Las piscinas humeaban, bordeadas de piedra negra pulida por siglos de marea y susurros. Me deslicé en una, el calor me envolvió como el brazo de un amante. Orin me siguió, haciendo una mueca de dolor antes de sumergirse con un suspiro de satisfacción. "Esto", dijo, "es mejor que el café". "Nada es mejor que el café", respondí. "Pero esto es... casi lo mismo". Hablamos de cosas absurdas: si las ballenas cotillean, qué estrellas parecen más presumidas, cuántas rosas podría bordar antes de que se me acabe el escándalo. Le conté de la vez que convencí a un príncipe para que le declarara la guerra al aburrimiento (y perdió). Me contó de su intento fallido de construir una panadería flotante (se le acabó la harina y la paciencia al mismo tiempo). En algún momento entre la segunda y la tercera botella, una tormenta llegó del este. No fue violenta, solo una cortina de gotas cálidas que convertían la superficie de la piscina en lentejuelas líquidas. El mundo se desdibujó, suave y dorado. Orin extendió la mano para apartarme el pelo mojado de la cara, y lo dejé. "Pareces pertenecer a todos los mitos que he oído", dijo. "Te equivocas", le dije. "Me pertenecen". Y entonces, porque parecía inevitable, nos besamos. No fue cortés, ni practicado, ni siquiera remotamente sutil; fue el tipo de beso que reescribe las tardes, el que aún saborearás en medio de un martes gris años después. La lluvia aplaudió. La medusa, la pequeña mirón, palpitó con más fuerza. Cuando por fin salimos a la superficie a tomar aire, tanto en sentido figurado como literal, Orin esbozó su sonrisa de alborotador. "Te quedas esta noche", dijo; no preguntó, sino dijo ... "¿De verdad?", pregunté, arqueando una ceja. "Sí", insistió, "porque necesito que alguien me ayude a terminar este champán, y porque la balsa se va a hundir de vuelta en la oscuridad". Lector, la balsa se hundió. Lentamente. Espectacularmente. Nos reímos hasta casi tragarnos la bahía. Para cuando regresamos al banco de arena, la luna estaba alta, las rosas de mi cola estaban completamente despiertas y Orin llevaba la mitad del vestido de encaje como una bufanda. Nos desplomamos en la arena tibia, húmedos, descalzos, sin remordimientos. "¿Mañana?", preguntó con los ojos entornados. "Mañana", asentí. Y así fue como el " tal vez" se convirtió en certeza, como un rumor en hábito, y como yo, Lyris, la Sirena de Seda y Floración, me encontré añadiendo una nueva flor a mi cola. Un lirio. Por los comienzos. Por la belleza inesperada. Por la pura audacia de decir que sí. El mar zumbaba en señal de aprobación, la luna se inclinaba hacia mi lado bueno, y en algún lugar, la gata del vecino planeaba su próximo robo. La vida, como dicen, era buena. Si te has enamorado de Lyris tanto como Orin (aunque ojalá sin que la balsa se hundiera), puedes llevarte un trocito de su mundo a casa. Imagina su cola bordada y la elegancia de sus mangas de encaje adornando tus paredes como una lámina enmarcada , o brillando en tu espacio como una luminosa lámina acrílica . Para esos momentos en los que quieres enviar un poco de magia oceánica, está lista como una encantadora tarjeta de felicitación , que lleva susurros de romance costero por correo. ¿Necesitas un toque de energía de sirena en tu día a día? Anota tus propias historias, bocetos o chismes marinos escandalosos en un cuaderno espiral con su elegante retrato. O, si prefieres a tu diosa del océano bajo el sol, llévala en tu próxima escapada en una lujosa toalla de playa extragrande, perfecta para envolverte en un estilo sedoso y florido mientras planeas tu próxima aventura. Ya sea enmarcado en tu pared, enviado por correo, garabateado con sueños o extendido sobre arena cálida, Siren of Silk and Bloom está listo para convertir tu día a día en algo inolvidable.
