woodland humor

por Bill Tiepelman

El alborotador turquesa

Crímenes de Hoja y Risa Había un lugar, enclavado en lo profundo de los rizos dorados del bosque, donde las leyes de la lógica se derretían más rápido que un gnomo de caramelo en una fuente termal. Y en el centro de esa locura salpicada de hojas vivía una criatura amada y aborrecida a la vez por la sociedad del bosque: El Alborotador Turquesa. Nunca dieron su nombre real. Algunos decían que era impronunciable. Otros afirmaban que estaba censurado legalmente. Pero la mayoría simplemente los llamaba "Turq", generalmente mientras gemían o se quitaban purpurina de lugares indescriptibles. Turq no era el típico críptido del bosque. No, este tenía buen gusto. Estilo. Una sudadera con capucha amarillo mostaza, cerrada permanentemente justo debajo de los cuernos, zapatillas que claramente le habían robado a un turista y una sonrisa que prometía encanto y caos con igual intensidad. No caminaban por el bosque, sino que se pavoneaban, meneando la cola como si fuera el broche de oro a una sesión de bromas. En esa particular mañana de otoño, Turq estaba agachado sobre su tronco habitual, el que supuestamente pertenecía a una antigua dríade que se había cansado del drama y se había mudado a la costa italiana. A su alrededor había un semicírculo de animales del bosque horrorizados, algo confundidos y completamente hechizados. Porque Turq estaba impartiendo un taller. "El tema de hoy", anunció Turq, bebiendo algo humeante de una taza desportillada con forma de bellota chillona, ​​"es Bromas Avanzadas para Claridad Emocional y Recuperación de Poder. O, dicho de forma más sencilla, cómo arruinarle el día a alguien con estilo". Una ardilla levantó la pata. "¿Es esto terapia?" —Sí. Pero con menos llanto y más confeti. Turq giró sobre sus talones y dejó caer un cartel que decía: «EL SARCASMO COMO HERRAMIENTA PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LA COMUNIDAD» . Debajo había viñetas, todas brillantes, ninguna legible. —Ahora —continuó Turq—, imagina que tu pájaro local es molesto. Pia demasiado fuerte. Se siente orgulloso de volar. ¿Qué haces? Un tejón gruñó. "¿Comérmelos?" "Esto no es un TikTok medieval", espetó Turq. "No se come. Hacemos bromas. Humillamos. Redirigimos la onda ". “Haces que todo suene como un título de Instagram”, murmuró un erizo con flequillo traumático. —Eso es porque soy un esteticista —respondió Turq, ahuecando la sudadera con un gesto florido—. En fin, la semana pasada convencí a Chadwick, el humano, de que el musgo era una moneda. Me dio veinte dólares por un trozo. Soy rico tanto en líquenes como en mentiras. La multitud murmuraba. Chadwick, el siempre curioso bloguero de naturaleza, se había convertido en la víctima no oficial del caos estacional de Turq. Desde cambiar "accidentalmente" su pasta de dientes ecológica por purpurina comestible hasta reemplazar su mezcla de frutos secos por judías saltarinas encantadas, Turq consideraba a Chadwick tanto su musa como su patio de recreo moral. "Pero hoy", susurró Turq, agachándose y arqueando dramáticamente las cejas, "vamos a lo más grande". Desenrollaron un pergamino tan ancho que golpeó a una zarigüeya en la cara. En él había un mapa extenso con la inscripción «OPERACIÓN AUTUMNCLAP» . Vamos a montar un festival de otoño improvisado y engañar a Chadwick para que piense que es un antiguo rito forestal. Llevaremos coronas de hojas. Cantaremos disparates. Le venderemos batidos de bellota con un 70 % de corteza. —¿Por qué? —preguntó el erizo, suspirando resignadamente. —Porque —dijo Turq con ojos brillantes—, puso especias de calabaza en el arroyo del bosque. Hay ranas que alucinan con novelas románticas. Alguien tiene que restablecer el equilibrio. Se decidió que la Operación AutumnClap comenzaría al anochecer. Pero justo cuando Turq empezaba a explicarles a las ardillas las proporciones del batido de bellota (menos pulpa, más crujiente), un sonido resonó entre los árboles. Al principio fue débil, como el gemido de un pino exagerado, pero se fue haciendo más fuerte. Y más profundo. Como un trueno con mucha energía. "¿Qué demonios era eso?", murmuró Turq. —Ese —dijo el erizo, agarrando ahora una hoja como si fuera una bandera de oración— es el Custodio. Los animales se dispersaron como becarios sin sueldo. Turq se quedó solo, agarrando su taza como una reliquia sagrada. "¿El Custodio? Creía que era solo un mito. Un cuento inventado por las ardillas mayores para que hagamos compost correctamente". Pero no era un mito. Porque de entre dos grandes robles, arrastrando un rastrillo de hueso y corteza, surgió una criatura tan alta como un árbol joven y el doble de irritable. Envuelta en un manto de hojas podridas, coronada de hongos e irradiando una intensa energía de «No estoy enfadada, estoy decepcionada»: el Custodio había regresado. “¿ Quién alteró el orden de las hojas? ”, bramó el Custodio. Turq sonrió. "Hola. Soy yo. Turquesa. Traviesa. Amenaza local y críptido de apoyo emocional a tiempo parcial. ¿Necesitas un abrazo o...?" El Custodio gruñó. Turq le guiñó un ojo. Y entonces, de repente, el suelo se partió con una ráfaga de magia con olor a abono, lanzando a la criatura y al críptido a un duelo accidental que más tarde se conocería (y exageraría enormemente) como: La Gran Pelea de Hojas de Merribark Glen. La gran batalla de las hojas de Merribark Glen El Custodio de las Hojas no fue creado para los matices. Fue creado para las reglas . Rastrillos sagrados. Niveles de crunch estandarizados. Cronogramas de podredumbre de hojas codificados por colores. Y aquí estaba Turq, la mascota no oficial del caos de Merribark, de pie, desafiante, con una sonrisa burlona, ​​una sudadera con capucha y lo que parecía ser un doble chupito de chai de niebla de calabaza. —Has violado la Ordenanza del Orden Otoñal —tronó el Custodio, apuntando con el rastrillo como una acusación enmohecida—. Bailaste sobre mantillo sagrado. Organizaste una reunión estacional sin registrar. Y, lo peor de todo, esparciste caramelos de maíz como si fueran runas malditas. —Esas no eran runas —canturreó Turq—. Eran bocadillos del bosque. De nada. El Custodio entrecerró sus ojos cubiertos de abono. El bosque contuvo la respiración. En algún lugar, una ardilla dejó caer una nuez, en suspenso. Entonces sucedió. Con un rugido que hizo caer las piñas de sus ramas, el Custodio desató la ira de la burocracia forestal. Volaron formularios. Las vides se retorcieron formando cinta roja. Las bellotas se ordenaron en montones de quejas alfabéticamente. Una furiosa ráfaga de folletos encantados explotó en el aire, cada uno estampado con furiosos sigilos de roble y la inquietante frase: «CUMPLIMIENTO OBLIGATORIO DE COMPOSTAJE». —Oh, no —susurró Turq, agachándose tras el tronco—. Está en plena Auditoría de Otoño. Los animales se dispersaron por todas partes. Twiggy, el erizo, fingió desmayarse detrás de un helecho. Un mapache intentó alegar inmunidad diplomática con un monóculo y gritando: "¡Soy Suiza!". Turq, mientras tanto, lanzó un contraataque de la única manera que conocía: con las vibraciones primero . Adoptaron una pose dramática sobre el tronco, con la sudadera ondeando y las zapatillas brillando a la luz de las luciérnagas, y gritaron: ¡Esto no es anarquía! ¡Esto es festividad con estilo! Y con eso, le lanzaron una bolsa de purpurina encantada directamente a la cara. Explotó en una lluvia de destellos y desafío. El Custodio jadeó cuando polvo fucsia cubrió su túnica de hojas y las palabras "SOLO VIBRAS DE OTOÑO" aparecieron en su pecho en una escritura brillante. "¿Te atreves a deslumbrarme?" bramó. —Te lo buscabas —dijo Turq, ajustándose los cuernos como si fueran gafas de sol—. Caminas como una declaración de la renta de octubre. El suelo volvió a temblar, pero esta vez desde abajo. Desde las profundidades de Merribark, las redes de micelio cobraron vida, brillando con una confusión bioluminiscente. El Consejo de los Hongos había despertado. Griselda, la Reina de los Hongos, emergió lentamente del musgo, mascando un puro de hongos y escudriñando el caos del bosque. "¿Qué es todo este ruido y tonterías?" preguntó con voz áspera. “El fascismo hoja”, explicó Turq amablemente. —Uf —gruñó Griselda—. ¿Otra vez? ¿No lo solucionamos en la Gran Competencia de 2004? “Aparentemente no”, dijo Turq, esquivando una hoja volante que silbó junto a su oído como una muerte burocrática. Griselda miró al Custodio con los ojos entrecerrados. —Tú. Cerebrito. ¿Me despertaste por faltas al decoro ? El Custodio, hinchado y medio cubierto de purpurina, intentó replicar, pero Griselda levantó un dedo nudoso. "Cállate. Hoy en día todo el mundo tiene savia en los calcetines. ¿Sabes lo que necesita el bosque?" “¿Un boicot de gnomos?”, adivinó Turq. "Una fiesta de equinoccio ", dijo, sonriendo lentamente. "Explotamos las esporas. Quemamos los estatutos. Bebemos té de hojas fermentadas hasta que el musgo cante". “Eso suena… desregulado”, dijo el Custodio, sudando visiblemente el abono. —Exactamente —dijo Griselda—. A veces la naturaleza necesita del caos para respirar. Turq le chocó los cinco tan fuerte que una ardilla se cayó de un árbol. "Lo llamo: Fungoberfest". La multitud del bosque, envalentonada por la rebelión y los tragos de savia fermentada, se unió. Las luces parpadearon. Los hongos vibraron al ritmo. Los mapaches formaron una fila de tambores. Chadwick, atraído por el aroma del espectáculo y la sidra prohibida, entró a trompicones en el claro con su cámara ya filmando. “¿Qué… qué es esto?” susurró aturdido. —Es Merribark, cariño —dijo Turq, rodeándolo con el brazo—. Y esto es lo que pasa cuando te metes con la estética de temporada sin consultar a tu timador local. Mientras la noche se tragaba lo último del cielo dorado, el bosque se transformó. Lo que empezó como un duelo terminó en una celebración desenfrenada, ruidosa y brillante del caos, la comunidad y la completa deconstrucción de la jerarquía frondosa. El Custodio, bebiendo té de hojas a regañadientes con una pajita, incluso golpeó el suelo con el pie una vez. Quizás dos. ¿Y Turquía? Turq estaba de pie sobre su tronco, con la capucha manchada de tierra y orgullo, observando el caos arremolinarse con ojos brillantes. Esto era más que una travesura. Era una tontería con sentido . Era magia del bosque, sin filtros y absurda. —Por los alborotadores —brindaron, alzando su jarra hacia la luna—. Que nunca nos organicemos. La luna le devolvió el guiño. ¿Necesitas más travesuras en tu vida? Si *El Alborotador Turquesa* te hizo reír a carcajadas, conspirar o anhelar una guerra con brillantina, ¿por qué no invitar un poco del caos de Merribark a tu hogar? Desde impactantes obras de arte mural hasta acogedores y descarados recipientes, este vibrante alborotador ahora está disponible en formatos mágicamente comercializados, diseñados para deleitar tanto a rebeldes del bosque como a acogedores agentes del caos. Impresión en madera: agregue un toque rústico y encantador a su pared con un acabado de madera texturizada perfecto para una decoración traviesa. Impresión enmarcada: pulida, profesional y lo suficientemente arrogante como para recordarte quién está a cargo: esta criatura problemática está lista para la galería. Impresión acrílica: Atrevida, brillante y llena de realismo mágico. Perfecta para espacios que necesitan un toque de estilo. Bolsa de mano: porque cada cazador de tesoros del bosque necesita un bolso para llevar bocadillos, bombas de brillantina y bellotas de apoyo emocional. Manta de vellón: suave, acogedora y lo suficientemente caótica para mantenerte abrigado mientras planeas tu próxima rebelión estacional. Encuentra la colección completa en shop.unfocussed.com y dale un toque de estilo a tu espacio. Porque romper las reglas luce genial en alta resolución.

por Bill Tiepelman

El vagabundo de ojos de brasa

De sudaderas y cuernos El bosque de Merribark no figuraba en ningún mapa, principalmente porque los cartógrafos que lo encontraron nunca volvieron a salir, distraídos por el embriagador aroma a musgo de arce y los consejos de vida no solicitados que daban los helechos. Algunos afirmaban que los árboles susurraban chismes sobre la fauna local. Otros decían que las ardillas celebraban pequeñas sesiones de espiritismo y debatían filosofía. Pero ninguna de estas excentricidades se comparaba con el verdadero enigma de Merribark: la criatura de ojos de brasa con capucha. No tenía nombre, o mejor dicho, tenía tantos que simplemente se encogía de hombros cuando se lo preguntaban. Los búhos lo llamaban "Cuerno Acurrucado". Las ardillas usaban "El Profeta Peludo". Los humanos, pocos y aturdidos como estaban, se referían a él solo como "¡Dios mío, qué es eso! ¡Es tan lindo! ¡AAAAAH!". Él simplemente usó "Errabundo", que sonaba misterioso y elegante. Nuestro Caminante tenía la vibra de una criatura que bebía café con leche de avena, escuchaba música lo-fi del bosque y probablemente tenía una tienda de Etsy de piñas encantadas. Con un pelaje blanco y esponjoso, orejas enormes que se sonrojaban con el calor y dos cuernos similares a los de un antílope que asomaban entre una espesa mata de pelusa, era el tipo de criatura que querrías abrazar, a menos que te disgustara el sarcasmo no solicitado de los seres del bosque. Hoy, como muchos otros días, estaba sentado con las piernas cruzadas en su tronco favorito, con su sudadera color mostaza: demasiado grande, un poco deshilachada y encantada de oler siempre a rollos de canela. Las hojas caían perezosamente a su alrededor, como si bailaran ballet. Las observaba caer con una expresión que sugería profunda contemplación, aunque, en realidad, se preguntaba si sería demasiado temprano para un segundo desayuno. —Estás filosofando otra vez, ¿no? —dijo una voz entre los helechos, quebradiza y prejuiciosa. Era Twiggy, una erizo de lengua afilada, con flequillo y un suspiro dramático. Apareció con todo el estilo de una diva con un problema de vestuario, arrastrando un minibolso hecho con bellotas y mucha descaro. —Solo de pan, cariño —dijo el Caminante, parpadeando lentamente con sus ojos brillantes—. ¿Por qué lo horneamos, lo cortamos y luego lo tostamos? ¿No es eso un latigazo emocional para el trigo? —Necesitas un pasatiempo. O un novio —dijo Twiggy con desdén—. O un terapeuta. O las tres cosas. Probablemente en ese orden. “Estás molesto porque el hongo con el que te casaste resultó ser un hongo venenoso disfrazado”. —No hablemos de Reginald el Impostor —susurró—. Además, era demasiado blando. Justo entonces, un azulejo frenético se lanzó en picado por el claro, jadeando con breves ráfagas del tamaño de un piar. "¡YA VIENE! ¡EL GIGANTE DE DOS PATAS!" Todo el bosque se detuvo ante el viento. Las hojas se congelaron en el aire. Incluso los helechos críticos endurecieron sus hojas. Wanderer, mientras tanto, se ajustó la sudadera como un influencer de moda preparándose para una transmisión en vivo. —Ah, sí, el de la cámara y el trágico moño —dijo—. Chadwick. “Trae gluten”, susurró una ardilla con reverencia desde las sombras. “Pisa hongos”, murmuró un hongo con amargura. Wanderer suspiró, se levantó y se sacudió las patitas en la sudadera. "Bueno, no seamos groseros. Le daremos una bienvenida digna de Merribark. Que alguien traiga la corona de sarcasmo y la pancarta de 'Lo intentaste'". Para cuando Chadwick entró a trompicones en el claro, medio cubierto de zarzas, sosteniendo su cámara réflex digital como si fuera una reliquia antigua, el paisaje forestal había sido recreado a la perfección, digno de Pinterest. Wanderer se encaramó majestuosamente en su tronco, con las hojas girando tras él como confeti de la naturaleza, sus ojos brillando como un cálido bourbon iluminado por la luz de las hadas. Chadwick jadeó. «Eres… real». El Caminante ladeó la cabeza. «Define «real». ¿Existencialmente? ¿Metafísicamente? ¿O simplemente deducible de impuestos?» Chadwick empezó a hacer clic frenéticamente. "¡Esto se está volviendo viral! ¡Te voy a llamar 'Zorro Gato del Bosque'!" —Eso es ofensivo —gruñó Twiggy desde una rama—. Es dramaturgo forestal. "Soy más bien un Duende de Apoyo Emocional", dijo Wanderer encogiéndose de hombros. "Pero lo dejaré pasar por un croissant". Chadwick, aturdido y eufórico, siguió tomando fotografías, sin saber que las ardillas ya habían comenzado a hurgar en su mochila, evaluando el valor de sus barras de granola en moneda de bellota. Y entonces empezó el susurro, suave y espeluznante: una voz entre los árboles, inconfundiblemente molesta. No era Chadwick. No era Twiggy. Y definitivamente no era una de las ardillas (aunque podían ser dramáticas). Era algo más viejo. Más salvaje. Más gruñón. Y con un ligero olor a humedad. El bosque se estremeció. Las hojas cayeron como chismes muertos. Y el Caminante... Wanderer se irguió y se ajustó la sudadera. Y susurró: "Oh, muffins de hongos. Está despierta". El gruñón dormido y el apocalipsis de la granola El bosque de Merribark no estaba acostumbrado al drama. Claro, había alguna que otra disputa territorial entre tejones y mapaches (normalmente por quién había dejado mantequilla de cacahuete en la hamaca común). Y sí, la anual "Mascarada de Champiñones" a veces terminaba con algunos hongos venenosos boca abajo en el estanque de los patos. Pero *esto* era diferente. Porque Ella había despertado. En lo profundo del claro, donde las raíces se anudaban como apretones de manos secretos y la tierra zumbaba con correos electrónicos no enviados de la Madre Naturaleza, algo antiguo se agitó: Gruñona Griselda , la descontenta reina de los hongos, ya no dormía. Estaba despierta, irritada y hambrienta . —No me dijiste que vivías sobre una alfombra de esporas —susurró Chadwick, con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas irónicamente grandes. —Técnicamente, lo alquilo. Con un subarrendamiento de micelio muy flexible —respondió Wanderer, crujiendo los nudillos como un quiropráctico de campo—. Pero dejando de lado la semántica, sí. Estamos en el útero fungoso y gruñón de la perdición. Y trajiste una mezcla de frutos secos con mantequilla de cacahuete. Excelente. —¡No fui yo! —siseó Chadwick—. ¡Era la influencer con la que salí la semana pasada! ¡Soy más de pipas de girasol keto! —Oh, tú eres ese tipo —dijo Twiggy, bajando de un salto y sorbiendo—. El que no para de hablar del bioma intestinal y la «iluminación intermitente»». —Vagabundo —retumbó una voz desde la tierra—. ¿Es humano lo que huelo? "¿Hueles eso?", murmuró Wanderer. "Es resentimiento a moho antiguo mezclado con pavor existencial y loción corporal llamada 'Seducción del Bosque'". El suelo tembló. De un montículo de musgo y tierra que se agrietaba lentamente se alzaba una imponente columna de hongos sensibles: enormes, multicolores y adornados con un exceso de terciopelo húmedo y joyas de concha de escarabajo. Griselda, Su Esponjosidad, emergió como una masa madre enojada a la que se le concediera movilidad. —TÚ. —Su voz resonó por el claro como una furia empalagosa—. Dejaste entrar a otro. Otro bípedo. ¡Con gomina! —Chadwick, no... no... intentes negociar —advirtió Wanderer. Pero Chadwick ya había dado un paso al frente, sacando una bolsa de frutos secos sin gluten como una ofrenda a una diosa golosa. "¿Es vegano?" Griselda parpadeó. Volvió a parpadear. Luego emitió un sonido que solo podría describirse como un bufido micológico. ¿Crees que puedes sobornarme con garbanzos asados? ¡Hijo, ya fermentaba antes de que tus antepasados ​​supieran siquiera hervir un huevo! —Es cierto —intervino Twiggy—. Es más vieja que el arrepentimiento. "Y es igual de pegajosa", añadió Wanderer. "Pero también le encanta la danza interpretativa. Quizás la distraigamos". “¿ Con baile? ” jadeó Chadwick. —Con la danza del terror existencial interpretativo —aclaró Twiggy—. Hay una gran diferencia. Y así empezó. En el centro del claro del bosque, se desató el flashmob más extraño de la historia de la magia. Las ardillas daban volteretas con la precisión de un racimo de nueces. Las ranas saltaban en caóticas secuencias de jazz. Twiggy daba vueltas como un pretzel furioso, mientras Chadwick —bendita sea su alma de caparazón blando— intentaba una combinación de taichí y una rutina de banda juvenil de mediados de los 2000. Wanderer, mientras tanto, simplemente se quedó quieto, con los ojos brillando más que antes, y la sudadera ondeando al viento como si estuviera en un anuncio de champú emocionalmente complejo. Griselda entrecerró los ojos. —¿Qué es esto ? —preguntó, tambaleándose—. ¿Un ritual? "Una vibra", respondió Wanderer con suavidad. "Un bosque que recupera su narrativa a través de la vulnerabilidad cinética y una coreografía que rechaza la granola". Griselda hizo una pausa. Parpadeó de nuevo. "...Está funcionando. Mi ira... está disminuyendo..." —Cuidado —siseó Twiggy—. Está entrando en su fase de fermentación sentimental. "Ahora es cuando es más peligrosa", añadió Wanderer. "Si empieza a citar poesía antigua sobre hongos, estamos perdidos". “Que el musgo bajo nosotros sea testigo”, comenzó Griselda, su voz se suavizó hasta convertirse en un trágico y resonante canturreo, “del ciclo de crecimiento y putrefacción… pues incluso los hongos más firmes… algún día… deben partirse…” Chadwick rompió a llorar. "¡Qué bonito!" "Está emocionalmente comprometido", dijo un tejón con monóculo. "Es hora de activar el Protocolo Nutshake". Antes de que nadie pudiera preguntar qué era, una ardilla listada salió disparada de entre la maleza, montada a pelo en una ardilla roja y blandiendo dos maracas de piña. La escena se disolvió en un alegre caos mientras las criaturas del bosque celebraban la casi evitación del desastre mediante arte interpretativo y una diplomacia accidental de bocadillos. Griselda, conmovida por el extraño ritual comunitario, se sumió lentamente en su letargo fúngico. "Bien", refunfuñó. "Puedes quedarte con tu mono de cámara. Pero espero homenajes de temporada. Y al menos una balada conmovedora sobre la tragedia del moho". —Haré que Chadwick escriba una canción indie folk —prometió Wanderer—. Tendrá banjo. Y melancolía. —Mejor que tengas acordeón —murmuró Griselda, hundiéndose de nuevo en el suelo—. O me levantaré de nuevo... Al anochecer, el bosque había vuelto a una paz semicaótica. Las ardillas estaban achispadas por las bayas fermentadas. Chadwick tenía 347 fotos borrosas y un selfi accidental con Griselda. Twiggy había empezado a vender botellitas de aceite con aroma a bosque etiquetadas como "Esporas y Sass". ¿Y Wanderer? Regresó a su tronco, con la capucha ahuecada, bebiendo té hecho con hojas que resonaban al arrancarlas. —Entonces —preguntó Twiggy, acurrucándose a su lado—. ¿Crees que volverá? "Probablemente", dijo Wanderer con una sonrisa pícara. "A los humanos nos encanta el misterio. Y la granola. Y yo soy, como mínimo... extremadamente fotogénico". Las estrellas parpadearon y despertaron sobre Merribark, mientras una suave risa resonaba entre los árboles y el bosque se susurraba secretos a sí mismo. Y en algún lugar, muy abajo, una reina de los hongos soñaba con acordeones. El fin. Lleva la magia a casa: Si "El Caminante de Ojos de Brasa" te robó el corazón, te susurró a tu lado travieso o te hizo reír a carcajadas mientras tomabas el té, ahora puedes traer un trocito del Bosque Merribark a tu mundo. Desde tapices hasta arte mural digno de una galería, esta encantadora escena está disponible en una variedad de formatos encantadores para adaptarse al escondite de cada aventurero. Tapiz: perfecto para crear un rincón de lectura acogedor o un ambiente de dormitorio de ensueño, este arte textil aporta el brillo del bosque errante a cualquier espacio. Impresión en lienzo: Textura de calidad de museo con un toque rústico, ideal para exhibir esta escena caprichosa en la galería de su hogar. Impresión en metal: audaz, luminosa y moderna, esta elegante impresión hace que los ojos brillantes y los tonos otoñales resalten con una claridad fascinante. Cojín decorativo: Suave para las siestas de las ardillas y elegante para salas de estar encantadoras. ¡Disfruta del ambiente del bosque! Manta de polar: envuélvete en la fantasía del bosque, ideal para las noches frías, los rituales del té o para fingir que estás durmiendo una siesta en un claro mágico. Explora la colección completa en shop.unfocussed.com y deja que este travieso de ojos color brasa encienda historias en tu espacio.

por Bill Tiepelman

Gnómadas psicodélicos

Hongos, travesuras y almas gemelas En algún lugar entre las raíces musgosas de la lógica y el frondoso dosel del "¿qué demonios?", vivían un par de gnomos tan geniales que hacían que Woodstock pareciera una venta de pasteles de iglesia. Se llamaban Bodhi y Lark, y no solo vivían en el bosque, sino que vibraban con él. Cada sombrero de hongo era una pista de baile, cada brisa un coro, cada ardilla un posible pandereta en su improvisación diaria con la existencia. Bodhi tenía la barba de un mago, la barriga de un místico bien alimentado y el aura de alguien que alguna vez intentó meditar dentro de una colmena "por el subidón". Vestía ropa teñida como si fuera una armadura sagrada y afirmaba haber levitado una vez durante una tanda de té de lavanda particularmente potente (Lark dijo que simplemente se cayó de la hamaca y rebotó). Lark, por su parte, era una radiante diosa del caos en forma de gnomo. Su cabello cambiaba de color según la luna, el té o su estado de ánimo. Su vestuario estaba compuesto por un 80% de telas arcoíris vaporosas, un 15% de brazaletes que tintineaban con intención y un 5% de lo que había adornado con su brillo divino. Era de esas mujeres que podían hacer que un símbolo de la paz pareciera un micrófono caído, y a menudo lo hacía. No eran solo una pareja: eran una armonía cósmica de bufidos, incienso y una innegable fusión de almas. Se conocieron hace décadas en el Festival anual Shroomstock, cuando Bodhi entró bailando accidentalmente en el templo de té emergente de Lark en pleno hechizo. La explosión resultante de manzanilla, purpurina y graves los arrojó a ambos a un montón de musgo encantado... y amor. Un amor profundo, brillante, a veces un poco ilegal en algunos ámbitos. Ahora, décadas después, vivían cómodamente en una mansión ahuecada hecha de hongos venenosos, justo al lado del sendero principal, tras un portal camuflado en un mapache muy crítico. Pasaban los días elaborando elixires cuestionables, organizando círculos de tambores desnudos para ardillas y escribiendo poesía inspirada en patrones de corteza y escarabajos. Pero algo peculiar había perturbado la paz de su utopía tecnicolor. Comenzó sutilmente: hongos que brillaban incluso sin invitación, pájaros piando hacia atrás, y su helecho parlante favorito, que de repente adquirió acento francés. Bodhi, naturalmente, culpó a Mercurio retrógrado. Lark sospechó que el equilibrio cósmico se había alterado. ¿La verdadera causa? Ninguno de los dos lo sabía, todavía. Pero definitivamente estaba a punto de convertir su dichoso paseo por el bosque en un viaje inesperado de lo más salvaje. Desvíos cósmicos y confusiones gloriosas Bodhi se despertó y encontró su barba enredada alrededor de una mandolina. No era del todo inusual. Lo inusual era que la mandolina se tocaba sola, tarareando suavemente algo sospechosamente parecido a «Stairway to Heaven» en gnomo menor. Lark levitaba quince centímetros por encima de su almohada con una sonrisa satisfecha, los brazos extendidos como si estuviera haciendo caídas de confianza con el universo. El aire olía a canela quemada, ozono y a uno de sus cuestionables experimentos de «aromaterapia emocional». Algo no andaba bien en el claro. —Alondra, nena —murmuró Bodhi, frotándose los ojos para quitarse el sueño, que aún brillaban levemente por la inhalación de hierbas de la noche anterior—, ¿por fin hemos roto el velo entre las dimensiones o he vuelto a lamer ese hongo demasiado feliz? Lark descendió lentamente, con el cabello ondeando como zarcillos galácticos. "Ninguno", dijo, bostezando. "Creo que el bosque está pasando por una crisis de la mediana edad. O eso, o el espíritu de la tierra está intentando controlar nuestras vibraciones". Antes de que ninguno de los dos pudiera profundizar en sus diagnósticos espirituales, una serie de golpes sordos resonaron en el claro. Una hilera de hongos —gordos, bioluminiscentes y con aspecto cada vez más molesto— marchaba hacia su casa de hongos. No caminaban. Marchaban . Uno de ellos tenía un pequeño cartel de protesta que decía: «NO SOMOS SILLAS». Otro se había pintado con aerosol las palabras «LOS HONGOS NO SON GRATIS». —Son las esporas —dijo Lark, abriendo mucho los ojos—. ¿Recuerdas la mezcla de té de empatía que tiramos la semana pasada porque nos convirtió el vello de las axilas en musgo? Creo que se filtró en la red de raíces. Ya despertaron. "¿Te refieres a consciente?" No. Despertados. Como sindicalizados y con inteligencia emocional. Mira, están formando un círculo de tambores. Efectivamente, se había formado un círculo de hongos, algunos golpeando piedras con palos, uno cantando rítmicamente: "¡Somos más que escabeles! ¡Somos más que escabeles!". Bodhi miró a su alrededor con nerviosismo. "¿Deberíamos disculparnos?" —Para nada —dijo Lark, sacando ya su ukelele ceremonial—. Colaboramos. Y así comenzó la ceremonia de negociación más psicodélica y pasivo-agresiva de la historia del bosque. Lark dirigió el cántico. Bodhi lió porros del tamaño de bellotas, llenos de hierbas de disculpa. Los hongos exigieron una celebración anual llamada el Día de Apreciación del Micelio y un día libre a la semana sin ser pisados. Bodhi, abrumado por la sinceridad de un portobello llamado Dennis, rompió a llorar y les ofreció la ciudadanía consciente plena bajo la Ley Común del Claro: "¡Vaya, tío, qué justo!". Mientras la luna salía y lo teñía todo de un tono plateado, el recién formado GAME (Gnomos y Entente de Micelio) firmó su Compromiso de Paz en pergamino de corteza, sellado con purpurina y besos de esporas de hongo. Bodhi y Lark se dejaron caer en su hamaca arcoíris, emocionalmente exhaustos y mareados por lo que podría haber sido una diplomacia histórica o simplemente una alucinación compartida; ya era difícil saberlo. "¿Crees que somos... realmente buenos en esto?", preguntó Bodhi, acurrucándose en su hombro. "¿Diplomacia?" No. Vida. Amor. Flotando con lo extraño y disfrutando de la onda. Lark miró las estrellas, una de las cuales le guiñó un ojo en evidente aprobación. "Creo que lo estamos logrando. Sobre todo en la parte en la que nos equivocamos lo suficiente como para seguir aprendiendo". "Eres mi error favorito", dijo Bodhi, besándola en la frente. "Eres mi sueño febril recurrente". Y con eso, se desvanecieron en el sueño, rodeados por un círculo de hongos sensibles que roncaban suavemente, el bosque finalmente en paz, por ahora. Porque mañana estaba prevista la llegada de una piña consciente con un ukelele y ambiciones políticas. Pero ese es un viaje para otra historia. Epílogo: De esporas y almas gemelas En las semanas posteriores al Gran Despertar de los Hongos, el bosque latía con una armonía extraña pero alegre. Los animales empezaron a dejar notas escritas a mano (y reseñas de Yelp ligeramente pasivo-agresivas) en la puerta de Bodhi y Lark. Los hongos sintientes lanzaron una compañía de improvisación dos veces por semana llamada "Esporas del Pensamiento". El guardián del portal mapache empezó a cobrar entrada a los saltadores de dimensión, utilizando las ganancias para financiar clases de danza interpretativa para zarigüeyas. Bodhi construyó un nuevo espacio de meditación con forma de símbolo de la paz, solo para que las ardillas recién sindicalizadas lo reclamaran como un "nido creativo de quejas". Lark inició un podcast de "Astrología Gnómica" que se volvió increíblemente popular entre búhos y ardillas rebeldes que buscaban "encontrar su alineación con la luna". La vida nunca había sido más caótica. Ni más completa. Y durante todo aquello, Bodhi y Lark danzaron. En la niebla matutina. Bajo las hojas bañadas por la luna. En las copas de los árboles. En las mesas. En los hongos que ahora requerían un consentimiento entusiasta y una autorización firmada. Bailaron como gnomos que comprendían que el mundo no estaba destinado a ser perfecto, solo apasionadamente extraño, deliciosamente imperfecto e infinitamente vivo. El amor, después de todo, no se trataba de terminar las frases del otro. Se trataba de empezar nuevas. Con risas. Con brillo. Con ese tipo de beso que huele ligeramente a romero y rebeldía. Y en el corazón del bosque, donde la lógica dormía largas siestas y la alegría se adornaba con campanas, dos gnomadas alucinantes seguían bailando. Siempre un poco fuera de ritmo, y en perfecta sintonía. Trae la vibra a casa Si sentiste la onda, la libertad, o tal vez simplemente te enamoraste un poco del caos caleidoscópico de Lark y Bodhi, puedes invitar su espíritu a tu espacio. Envuélvete en la magia con una manta de polar supersuave que prácticamente tararea símbolos de la paz. Deja que el arte invada tus paredes con un tapiz del tamaño de un bosque o un vibrante lienzo que convierte cualquier habitación en un remanso de buenas vibras. Y para quienes aún creen en el correo postal y las notas del alma, incluso hay una tarjeta de felicitación lista para enviar un toque de fantasía con un guiño. Celebra el amor extraño. Honra el caos mágico. Apoya a los hongos sindicalizados. Y sobre todo, mantén la psicodelia, amigo.

por Bill Tiepelman

Monroe la ardilla

El ascenso de un icono del bosque Mucho antes de que el mundo la conociera como Squirrely Monroe , era solo otra soñadora inquieta de los callejones rodeados de robles de Central Park. Nacida en un árbol ahuecado con mal aislamiento y peores vecinos (pájaros carpinteros, por supuesto), la pequeña Norma Nutbaker tenía un sueño: ser vista . Otras ardillas se contentaban con perseguir bellotas y esquivar ciclistas. Pero ella no. Norma no. Practicaba pavonearse por las ramas caídas como si fuera una pasarela. Mordisqueaba piñas seductoramente. Susurraba al viento su famosa frase todas las noches: "A algunos les gusta rudo... pero a mí me gusta con sabor a nuez." La ciudad que nunca duerme (por los mapaches) A los dos años (unos 20 en edad de ardilla), entró en la escena underground, literalmente. La escena de las alcantarillas. La vida nocturna secreta de Central Park prosperaba bajo las rejas. Había ratones de jazz. Zarigüeyas danzantes. ¿Y con suerte? Quizás vislumbraras el famoso giro de la cola de Norma, el que luego adornaría murales en troncos de árboles por todas partes. Pero la fama encuentra a quienes brillan con más intensidad. Una ventosa tarde de otoño, mientras buscaba comida cerca de la Quinta Avenida, se topó con el momento que la definiría para siempre... La brisa que se escucha alrededor del parque Estaba de pie sobre la rejilla del metro. Zumbido bajo ella, como el ronroneo de un motor de gran ciudad. Y entonces —¡zas! — el viento atrapó su sencillo vestidito cosido con hojas, haciéndolo ondear hacia el cielo en un escandaloso remolino de aires forestales. Un paparazzi que pasaba por allí capturó el momento. En cuestión de horas, ya no era Norma Nutbaker. Ella era Squirrely Monroe. Las criaturas del bosque lo susurraban mientras tomaban capuchinos con champiñones. Los mapaches intentaban imitarlo (mal). Y las ardillas listadas... bueno, se sonrojaban solo de pensarlo. Pero la fama nunca es sólo diversión y bellotas, cariño. Detrás del glamour... había una ardilla que todavía buscaba algo más. Fama, pieles y nueces prohibidas La alta vida en los árboles altos De la noche a la mañana, Squirrely Monroe se convirtió en el nombre que se rumoreaba en las copas de los árboles. Adornó las portadas de todas las revistas laminadas, desde Acorn Vogue hasta Squirrel Illustrated . ¿Su look característico? Suaves rizos de pelo platino (peinados con el rocío de la hierba matinal) y ese vestido de hojas al viento, que ahora se vende en las boutiques con precios desorbitados. Pero la fama del bosque tuvo un precio. Todos los paparazzi que se dedicaban a romper ramitas querían un pedazo de ella. ¿Peor aún? Su vida amorosa se convirtió en tema de titulares. Entra: Reynard Fox — El escándalo de la temporada Reynard era un problema. Un actor independiente de pelaje rojo, originario de West Woods. Conocido por su mirada ardiente, su poesía cuestionable y su trágica alergia a los hayucos. Los tabloides se volvieron locos: "SQUIRRELLY SE ENAMORA DEL CHICO MALO ZORRO — ¿DURARÁ?" No lo hizo. Una noche, vieron a Reynard entrando a escondidas en The Burrow Room, un exclusivo club subterráneo para la élite del bosque, con una socialité rival: Trixie Chipmint, heredera de la fortuna Minted Nut. Ardilla estaba devastada. Con el corazón roto. El bosque se quedó en silencio. El regreso de su vida Pero si el mundo pensaba que Squirrely Monroe desaparecería silenciosamente en el hueco... no la conocían en absoluto. Se retiró a lo profundo de Central Park, a un olvidado bosque de arces donde el viento soplaba salvaje y libre. Allí, creó su obra maestra: un espectáculo de una sola ardilla titulado "Nutting Like A Woman" , una historia cruda, divertida y dolorosamente honesta de amor, fama y supervivencia en un mundo que solo veía la cola, no el corazón. ¿El estreno? Legendario. Los críticos lo declararon: "Un triunfo de la piel, la moda y la vulnerabilidad". Su última reverencia (por ahora) Hoy, Squirrely Monroe lleva una vida más tranquila, al menos para los estándares de las ardillas. Presenta entrevistas nocturnas junto a la chimenea para Nutflix , asesora a jóvenes actrices ardilla y, ocasionalmente, recrea la pose (vestido de hojas ondeando) para recaudar fondos para la fauna urbana desplazada. Pero si paseas por Central Park tarde por la noche... y escuchas atentamente el zumbido de los latidos del corazón de la ciudad... Quizás puedas escuchar su famosa frase flotando entre los árboles: "A algunos les gusta rudo... pero a mí me gusta con sabor a nuez." Y en algún lugar, una ardilla sueña con ser vista, tal como lo hizo una vez. Epílogo: El viento todavía la recuerda Han pasado los años. La ciudad se vuelve más ruidosa. Los árboles son más ralos. Las rejas se oxidan con el tiempo y las pisadas se olvidan. Pero ella no. De vez en cuando, en una cálida noche de verano, cuando el metro zumba bajo las calles y la brisa se levanta en el momento justo, se oye un crujido sobre la rejilla más antigua de Central Park. Algunos dicen que es el viento. Algunos dicen que es leyenda. ¿Pero quienes saben? Se detienen. Sonríen. Y susurran al aire de la noche: "Buenas noches, Ardilla Monroe." Porque los iconos nunca nos abandonan del todo. Simplemente se convierten en parte de las historias que contamos... cuando el viento se siente un poco más glamoroso. Trae un pequeño Monroe ardilla a casa ¿Te encanta el glamour con tu lado salvaje? Llévate a casa un trocito de la fama del bosque. El momento icónico que convirtió a Squirrely Monroe en leyenda ahora está disponible como impresionante arte de pared, accesorios atrevidos y recuerdos de colección. Impresiones en lienzo : llamativas, hermosas y listas para robarse la atención en tu pared. Láminas enmarcadas : lo suficientemente elegantes para la madriguera o la sala de juntas. Bolsos de mano : para llevar frutos secos, secretos o simplemente mucho estilo. Pegatinas : pequeñas, atrevidas y listas para adornar tu mundo una bellota a la vez. Porque el glamour nunca pasa de moda, simplemente se vuelve más esponjoso.

por Bill Tiepelman

El encanto del erizo en flor

En el corazón de la parte más profunda y secreta del bosque, donde la luz del sol solo acaricia el suelo en los mejores momentos, vivía un erizo llamado Bramble. Bramble era un animalito tímido con una nariz que siempre se movía como si tuviera mente propia y púas que generalmente estaban arrugadas por su hábito de dormir la siesta en lugares extraños. En su mayor parte, Bramble llevó una vida humilde. Sus principales preocupaciones eran evitar a las ardillas demasiado cariñosas y decidir qué montón de hojas sería la cama más acogedora para su próxima siesta. Pero una hermosa mañana, Bramble se despertó y encontró que su mundo era bastante... diferente . Ahora bien, “diferente” es una palabra que a los erizos no les gusta demasiado. “Diferente” podría significar cualquier cosa, desde una tormenta inesperada hasta un zorro con gusto por los bocadillos. Pero cuando Bramble abrió los ojos, no se encontró con una tormenta ni con un zorro. En cambio, lo que lo recibió fueron un par de alas de mariposa que brotaban de su espalda en una gloriosa exhibición de colores. Verde azulado, rosa, dorado y violeta: brillaban y relucían, captando la luz del sol de una manera que hizo que Bramble parpadeara y entrecerrara los ojos. —Bueno, esto es… extraño —murmuró para sí mismo, dándose la vuelta para mirar sus nuevas incorporaciones. Para su total desconcierto, las alas se movían cuando pensaba en moverlas. Un pequeño aleteo aquí, un pequeño revoloteo allá. Intentó hacer algunos movimientos tentativos, flotando a un milímetro del suelo antes de aterrizar en un extraño montón. Cerca de allí, una familia de caracoles lo observaba con el tipo de juicio que sólo los caracoles pueden transmitir. —¿Qué estás mirando? —murmuró Bramble, enderezándose y poniéndose un poco más erguido. El consejo del viejo roble sabio Después de una hora de práctica, Bramble decidió que necesitaba un consejo. Trotó hasta la base del Viejo Roble Sabio, que era conocido por dar consejos excelentes (aunque un tanto crípticos) sobre todo tipo de temas inusuales. —¡Oh, Roble Sabio! —gritó Bramble, mirando las ramas extendidas—. Parece que he... em... adquirido alas. El viejo sabio roble soltó una risa quebrada. “¿Alas? Bueno, ¡eso es algo raro de ver para un erizo! La mayoría de los de tu especie se conforman con cuatro patas y un pelaje espinoso. Dime, ¿qué es lo que deseas, joven Bramble?” Bramble pensó mucho. “Creo que me gustaría ser un hada”, dijo finalmente, sintiéndose un poco tonto. La corteza del viejo roble sabio crujió mientras reflexionaba. —¿Un hada, dices? Hará falta algo más que alas, Bramble. Tendrás que aprender las costumbres de las hadas: cómo dar vueltas a la luz de la luna, bailar en anillos de setas y, por supuesto, conceder deseos. —¿Conceder deseos? —preguntó Bramble, intrigado—. ¿Como un… erizo mágico? —Exactamente —respondió el Roble Sabio con un guiño—. A la próxima criatura que encuentres, concédele el deseo de su corazón. Así es como comenzarás. Las pruebas de una nueva hada Bramble aleteó y se tambaleó levemente, y se dirigió hacia el sendero del bosque, ansioso por probar suerte (o pata) en la concesión de deseos. Al poco tiempo, se encontró con un conejo bastante desaliñado que parecía haber visto días mejores. El conejo estaba masticando un trozo de lechuga marchita y parecía completamente miserable. —¡Buen día, señor conejo! —gritó Bramble, intentando parecer tan oficial como imaginaba que lo sería un hada—. Soy Bramble, la primera hada erizo del bosque. ¿Le gustaría pedir un deseo? El conejo lo miró de arriba abajo y dejó de masticar. —Un deseo, ¿eh? Está bien, voy a morder. Deseo… una montaña de la lechuga más fresca y crujiente de la tierra. Bramble se concentró mucho. Cerró los ojos con fuerza y ​​sus alas zumbaron mientras se concentraba en conceder el deseo. Cuando abrió los ojos, se sintió un poco decepcionado al ver que el conejo seguía mordisqueando la misma lechuga triste y marchita. —Hmm —dijo Bramble, rascándose la cabeza—. Tal vez necesite un poco más de estilo. —Movió las alas con más fuerza, dio un pequeño giro y dijo con su mejor voz de hada: —¡Abracadabra ! De repente, el suelo empezó a temblar, y justo ante los ojos atónitos del conejo apareció una enorme pila de lechuga, verde y crujiente y con un ligero olor a rocío matutino. —Eso es... eso es realmente asombroso —susurró el conejo, con los ojos muy abiertos. —¡Disfrutadlo! —dijo Bramble, sintiéndose bastante satisfecho de sí mismo. Volvió a elevarse en el aire, sintiendo que ya le había cogido el tranquillo a este asunto de las hadas. Un encuentro fatídico con el zorro del bosque Mientras volaba, Bramble se sentía imparable; es decir, hasta que casi chocó con el zorro del bosque, que estaba descansando debajo de un árbol con una sonrisa burlona. —Bueno, bueno —dijo el zorro, mirando a Bramble—. ¿Un erizo volador? Y además un hada. ¿Qué será lo próximo? ¿Una ardilla con un doctorado? Bramble hinchó el pecho, ignorando el sarcasmo. —¿Quiere pedir un deseo, señor Fox? El zorro se rió. “¿Un deseo? Oh, tomaré uno, está bien. Deseo… hmm… astucia eterna”. Bramble, embargado por su nueva confianza, comenzó a batir sus alas y a recitar su encantamiento de hada de nuevo, pero luego se detuvo. "Espera. ¿La astucia eterna no es... simplemente ser un zorro?" El zorro parpadeó, un poco desconcertado. “Bueno… sí. Pero eso no significa que no quiera más ”. —No creo que funcione así —dijo Bramble, rascándose la barbilla pensativamente—. Puede que tengas que conformarte con ser la segunda criatura más astuta, después del hada erizo. El zorro resopló y se alejó trotando, murmurando algo sobre "hadas novatas". La danza de las hadas del bosque A medida que el sol se hundía en el horizonte, las alas de Bramble comenzaron a brillar suavemente en el crepúsculo. Otras criaturas del bosque se reunieron para observarlo mientras giraba y revoloteaba, realizando su primera "danza de hadas" oficial en un pequeño círculo de hongos que brillaban débilmente bajo sus pies. Las ardillas aplaudieron. Los caracoles, todavía escépticos, asintieron lentamente con la cabeza en señal de aprobación. Incluso el zorro lo observó desde las sombras, fingiendo que no le importaba. Y allí, bajo la atenta mirada del Viejo Roble Sabio, Bramble el erizo se dio cuenta de que había encontrado su verdadera vocación: no solo como hada, sino como un pequeño trozo de magia que traía risa y asombro al bosque, un deseo a la vez. Mientras se acomodaba para dormir, con sus alas dobladas delicadamente sobre su espalda, Bramble suspiró felizmente, soñando con todas las aventuras que aún estaban por venir en su nueva vida como el único hada erizo del bosque. Lleva la magia a casa Si te has enamorado de Bramble y sus extravagantes aventuras en el bosque, puedes traer un poco de su magia a tu propia vida con estos encantadores productos de nuestra colección : Tapiz : Transforme su espacio con un impresionante tapiz del encantador mundo de Bramble, perfecto para cualquier habitación que necesite un toque de fantasía. Impresión en madera : agregue encanto rústico a su decoración con una impresión en madera que captura cada detalle de las coloridas alas de Bramble y el entorno forestal. Rompecabezas : disfruta de horas de diversión armando el retrato mágico de Bramble con un rompecabezas que es tan encantador de construir como de exhibir. Bolso de mano : lleva contigo un pequeño pedazo del encanto de Bramble dondequiera que vayas con un encantador bolso de mano, perfecto para todas tus aventuras diarias. Cada pieza lleva el espíritu y la magia de Bramble a tu hogar, un recordatorio de que un poco de fantasía puede alegrar cualquier día. Explora la colección completa y encuentra la forma perfecta de celebrar la magia del erizo de hadas más querido del bosque.