Écume et camaraderie

L'étranger sans barbe

La bière coulait comme une source de montagne, dorée et riche, avec une mousse assez épaisse pour y cacher une dague. La taverne de la Chope de Pierre vibrait des rires rauques des nains, leurs barbes emmêlées aux vestiges de festins passés et leurs mains agrippant des chopes si larges qu'on aurait pu les confondre avec des marteaux de guerre. Au cœur de la salle siégeaient trois buveurs chevronnés : Orin Mâchoire-de-Fer, dont la barbe avait vu plus de batailles que la plupart des hommes ne voient d'hivers ; Hargan « Deux-Chopes » Né-du-Givre, un titre acquis aussi bien par sa capacité que par ses catastrophes ; et Durnek le Silencieux, dont les mots étaient aussi rares qu'un elfe dans une galerie de mine. Ils étaient réunis, comme tous les quinze jours, pour boire, se vanter et rire des malheurs des uns et des autres.

Mais cette nuit était différente. Les lourdes portes de chêne s'ouvrirent avec un grincement sinistre. Un silence tomba sur la taverne. Même les lanternes, pourtant éternelles, semblèrent vaciller. L'arrivant s'avança — grand pour un nain, mais indéniablement l'un des leurs. Et alors, l'horreur absolue les frappa tous : il n'avait pas de barbe. Pas une tresse, pas un poil, pas même une ébauche de chaume luttant pour prouver sa valeur. Son visage était lisse comme du mithril poli, nu comme la joue d'un elfe, une abomination pour chaque œil nain qui se tourna vers lui.

Le silence s'épaissit. Une simple arachide, lancée en plein verre par un ivrogne, frappa le sol avec un tintement sinistre. Orin se pencha vers ses compagnons. « Par la pierre, je crois que j'ai perdu l'appétit. » « Ouais », dit Hargan, serrant sa chope comme une arme. « Un nain imberbe ? Soit c'est un fantôme, soit on a trop forcé sur la boisson. » « Hmph », grommela Durnek, qui avait vu bien des choses au cours de sa longue vie, mais jamais ça. L'étranger s'approcha du comptoir, ses bottes frappant le sol de pierre avec une légèreté surnaturelle. Il déposa une pièce — une ancienne, provenant d'une monnaie oubliée — sur le zinc et parla.

« Une chope de votre meilleure bière », dit-il, sa voix fluide et assurée. Le tavernier, Gorrim Brassede-Pierre, hésita. Ses yeux se plissèrent. « Et quel nom dois-je donner à cette pinte ? » L'étranger sourit. « Appelez-moi Varn. » Un frisson collectif parcourut la salle. Le nom ne signifiait rien — et c'était là tout le problème. Chaque nain avait un clan, une lignée, une histoire à raconter par sa simple présence. Mais celui-ci ? Il était aussi vide que son visage. Orin claqua sa chope sur la table. « Très bien. Je ne supporterai pas ça. Barbu ou non, aucun nain ne boit seul dans ma salle. »

Hargan hocha la tête, bien que sa prise sur sa chope ne se desserrât pas. « Ouais, et aucun nain ne repart sans une histoire à raconter. » Durnek se contenta de prendre une gorgée longue et délibérée, ses yeux ne quittant jamais Varn. L'étranger se tourna vers eux, son regard rencontrant celui d'Orin avec une intensité qui lui fit parcourir un frisson dans l'échine. « Alors laissez-moi offrir la tournée suivante », dit Varn, son sourire s'élargissant. « Et je vous raconterai une histoire que vous n'oublierez pas. » Les verres furent servis, le feu crépita, et la nuit se resserra autour d'eux. Et ainsi commença l'histoire.

Le récit de Varn l'Imberbe

La première gorgée fut bue en silence. Orin, Hargan et Durnek levèrent chacun leurs chopes, observant Varn attentivement alors qu'il faisait de même. Le nain imberbe buvait comme n'importe quel autre — profondément, lentement, avec appréciation. Il ne tressaillit pas. Il ne but pas avec hésitation, comme un étranger peu habitué aux breuvages nains. Et surtout, il ne toussa pas, ne manqua pas de vomir et ne s'effondra pas. Cela, au moins, lui valut une certaine marque de respect. « Ouais », grommela Orin en abaissant sa chope. « Tu bois comme un nain. Mais tu n'en as pas l'air. » Hargan se pencha. « Tu nous dois une histoire, l'imberbe. Et elle a intérêt à valoir la bière. »

Varn essuya la mousse de ses lèvres — ses lèvres nues, qui mettaient toujours les autres nains mal à l'aise — et expira lentement. « Très bien », dit-il. « Laissez-moi vous raconter une histoire de trahison, de salles oubliées et d'une malédiction à laquelle je suis le seul à avoir survécu. »

La Montagne sans Retour

« Il était une fois un royaume si riche en or, si lourd de trésors, que même ses rats rongeaient des morceaux d'argent. Une citadelle naine plus ancienne que la mémoire, creusée dans le cœur le plus profond des montagnes. Ses salles étaient si grandioses que même les rois des hommes se seraient agenouillés pour les voir. C'était Khuld Baraz, la Couronne Creuse. » À ce nom, la prise d'Orin se resserra autour de sa chope. Hargan s'arrêta en plein milieu d'une gorgée. Même les yeux de Durnek — durs comme du granit — se plissèrent légèrement. Khuld Baraz était une légende. Un mythe. Une histoire de fantômes racontée pour effrayer les jeunes nains. Personne, de mémoire d'homme, ne l'avait jamais vue, et nul ne savait si elle avait vraiment existé.

« Ouais », continua Varn, comme s'il entendait leurs pensées. « Vous avez tous entendu les histoires. Le royaume perdu, les clans disparus, l'or qui chante pour lui-même dans l'obscurité. Mais ce que personne ne sait, c'est ceci : il n'a pas été perdu à cause de la guerre, ni d'un dragon, ni d'un éboulement. Il a été volé. Par son propre peuple. » Il se pencha, sa voix baissant d'un ton. « Je le sais, car j'étais là quand les portes se sont refermées pour la dernière fois. » La taverne était silencieuse, hormis le crépitement du feu et le lent écoulement de la bière renversée depuis la chope oubliée de Hargan.

« Une malédiction s'est abattue sur notre espèce », dit Varn. « Non par la sorcellerie, ni par les dieux, mais par la cupidité elle-même. Plus nous creusions, plus nous devenions riches. Plus nous devenions riches, plus nous accumulions. Et plus nous accumulions, moins nous pouvions supporter de nous en séparer. L'or est un poids sur l'âme, plus lourd que la pierre. Un par un, les nains de Khuld Baraz ont cessé de sortir. Les portes ont rouillé. Les forges se sont éteintes. Pas de commerce, pas de messagers, aucune nouvelle de l'extérieur. Et puis, la maladie est arrivée. »

Hargan ricana. « Bah ! Quelle maladie ? Les nains ne tombent pas malades. » Varn soutint son regard. « Celui-là si. » « Cela a commencé doucement. Une réticence à se séparer de la moindre pièce. Puis une haine de l'idée même de commerce. Nous avons regardé nos frères dépérir, agrippant leur or de leurs mains noueuses, mourant de faim avant d'oser acheter un morceau de pain. Une folie qui murmurait à nos oreilles, nous disant que l'or ne devait jamais partir, qu'il était à nous seuls, et que la mort était préférable à la perte d'une seule pièce. »

« Quand j'ai compris la vérité, il était trop tard. J'ai essayé de fuir, mais les portes étaient scellées. Personne ne pouvait partir. Personne ne voulait partir. Alors j'ai fait l'impensable — j'ai supplié la montagne de m'accorder sa pitié. »

Le prix de la liberté

« Je ne sais pas si ce sont les dieux ou la pierre elle-même qui m'ont répondu. Mais quand je me suis réveillé le lendemain, j'étais différent. La maladie avait disparu. Le murmure de l'or avait quitté mon esprit. » Varn expira lentement. « Et ma barbe aussi. » Les trois nains à la table reculèrent. « Une malédiction de honte », murmura Orin. « Ouais », dit Varn. « La montagne a pris ma barbe en échange de mon esprit. Je suis le seul à avoir quitté Khuld Baraz, mais je suis parti sans être un nain. »

Le silence s'étira, long et pesant. « Donc », dit Hargan, la voix rauque. « C'est ça, ton histoire. » Varn hocha la tête. Orin expira par le nez, passant une main dans sa barbe. « Et maintenant ? Tu erres de salle en salle, à boire avec des gens convenables, en portant un nom sans clan ? » Varn esquissa un sourire en coin. « Ouais. Et je préviens les nains comme vous de ne pas laisser l'or peser trop lourd sur vos cœurs. » Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Durnek, qui était resté silencieux tout du long, plongea la main dans sa poche et jeta une pièce sur la table. « Offre la tournée suivante », dit-il, sa voix ressemblant au grincement de la pierre. « Si tu racontes une histoire aussi belle, tu ne boiras pas avec ton propre argent. »

Orin et Hargan sourirent. « Ouais », dit Orin. « Tu n'as peut-être pas de barbe, mais par la pierre, tu bois comme un nain. Ça compte pour quelque chose. » Hargan leva sa chope bien haut. « À Varn, le Bâtard Imberbe ! » Varn rit, et pour la première fois depuis des années, il se sentit chez lui. Et la bière coula jusqu'au plus profond de la nuit. Vous souhaitez posséder un morceau de cette histoire ? L'image époustouflante qui a inspiré "Mousse et Fraternité" est disponible en tirages, téléchargements et sous licence dans notre galerie d'images. Visitez notre archive pour donner vie à cette scène légendaire dans votre propre espace.