Jardin de la dévotion

Dans un minuscule village enveloppé de vignes, juste après le dernier champignon sur la gauche, niché quelque part entre « C'était quoi ce truc ? » et « Ce buisson vient-il de me faire un clin d’œil ? », vivait un couple de gnomes étrangement adorable. Barnaby et Glimmer. Si leurs noms ressemblent au début d'une fable pour enfants, je vous rassure : ce n'en est pas une. Ces deux-là étaient tristement célèbres pour transformer les brunchs sous les cercles de fées en bagarres à mimosas à volonté et furent une fois bannis du spa local des lutins pour « utilisation inappropriée de paillettes ». Mais malgré tout, ils étaient follement, magiquement et agaçamment amoureux.

Glimmer avait des yeux couleur clair de lune à la myrtille et un don pour faire pousser des fleurs qui faisaient pleurer doucement les autres gnomes dans leurs tas de compost. Barnaby, lui, possédait une barbe si magnifique qu'elle avait son propre code postal et ce genre de sourire en coin capable de semer la zizanie dans un monastère. Il portait son chapeau pointu rouge incliné juste assez pour laisser entendre qu'il savait où les corps étaient enterrés. (Spoiler : c'était juste une infestation de taupes. Probablement.)

Chaque soir, comme une horloge, ils se dandinaient dans le jardin, main dans la main, jusqu'à « leur banc ». Pas celui près des radis (trop humide). Pas celui près de la haie des trolls (ne demandez pas). Celui entouré de lanternes en forme de cœur, flanqué de champignons à l'aspect étrangement symétrique et souvent couvert de pétales de fleurs suspectement exotiques. Ils juraient qu'ils ne faisaient pas ça pour l'esthétique. (C’était absolument le cas.)

Ce soir-là, Glimmer portait une robe bleu saphir avec assez de dentelle pour étouffer une fée. Le bord de son chapeau débordait de pivoines fraîches, de dahlias et d'une fausse fleur qu'elle avait glissée en douce juste pour embêter Barnaby. Il ne l'avait pas encore remarqué. Son chapeau, quant à lui, avait été agrémenté de vignes grimpantes qui formaient les mots « Sexy Beast » si l'on penchait la tête juste comme il faut en plissant les yeux. L'amour était en pleine floraison, tout comme leurs egos. « Tu sais », murmura Barnaby alors qu'ils s'affalaient sur le banc, « un jour, nous serons des légendes. Le peuple gnome chantera des ballades sur notre beauté stupéfiante et notre humilité. »

« Mmm », ronronna Glimmer en posant sa main dans la sienne. « Surtout pour l'humilité. » « C'est l'esprit », sourit-il. « Ils diront : "Ah oui, Barnaby le Hardi, Glimmer la Glorieuse — ces deux-là ont causé plus de scandales qu'un écureuil dans un champ de tournesols." » Glimmer gloussa en lui donnant un coup de genou. « Seulement parce que tu as insisté pour cette baignade improvisée dans le bain d'oiseaux. On est toujours bannis du sanctuaire des pinsons. » « Ça en valait carrément la peine », chuchota Barnaby, embrassant sa main avec l'exagération de quelqu'un qui s'était clairement entraîné devant un miroir. « Devons-nous causer un peu plus de grabuge ce soir, mon pétale de chaos ? »

« Oh, absolument », chuchota Glimmer en retour. « Mais d'abord, asseyons-nous ici et ayons l'air désespérément amoureux pendant que les lucioles se font des idées. » Et c'est ce qu'ils firent, deux délinquants de jardin fabuleusement trop bien habillés, baignés dans la douce lueur de la dévotion et d'un léger narcissisme, complotant leurs futurs méfaits avec une étincelle dans les yeux et des chaussettes assorties. (Une première, d'ailleurs. Elle a enfin étiqueté son tiroir.) Le Gnome au pantalon doré

Dès le lendemain matin, le calme paisible du Jardin de la Dévotion fut brisé par un son impie : Barnaby tentant une danse interprétative sur les rythmes grinçants des carillons éoliens enchantés de Glimmer. Vêtu de ce qu'il prétendait être des « pantalons de yoga de cérémonie », mais qui étaient clairement des leggings en lamé doré trop serrés de trois tailles, il se tortillait, se déhanchait et faillit se faire une élongation sous le saule pleureur. « Je canalise d'anciens esprits de la terre », haleta-t-il au milieu d'une poussée pelvienne. « Tu canalises un procès », répondit Glimmer platement en sirotant son thé aux baies de rosée et en feignant de ne pas apprécier le spectacle. Mais elle appréciait. Oh, elle appréciait.

Plus tard dans la journée, Glimmer reçut la visite de sa meilleure amie, Prunella — une sorcière de jardin d'une franchise agressive, dont les opinions étaient aussi tranchantes que ses sécateurs. « Ma chérie », dit Prunella en observant la barbe pailletée de Barnaby depuis l'autre côté de la cour. « Est-ce qu'il... mue ? Ou est-ce qu'il sème ses paillettes partout sur tes hortensias exprès ? » « C'est de l'art performance », répliqua Glimmer sans ciller. « Il est dans sa phase expressive. » « Mmm. Oui. Très expressif. Je crois que tes bégonias viennent de déposer une main courante. »

Tous les trois finirent par s'asseoir sous l'Arbre aux Lanternes en Cœur, celui-là même sous lequel Barnaby avait fait sa demande lors d'une pluie de météores qui s'avéra être une expérience ratée de roue de fromage gnome explosif. Glimmer se souvenait bien de cette nuit — surtout de la ricotta enflammée tombant du ciel, et de Barnaby déclarant que c'était « un signe des Dieux de la Crémerie ». « Alors », dit Prunella en regardant de l'un à l'autre, « vous deux, vous êtes toujours aussi dégoûtants et amoureux, je présume ? » « Inexplicablement », confirma Barnaby en léchant le sucre sur ses doigts. « Nous avons décidé de renouveler nos vœux. » Glimmer cligna des yeux. « On a fait quoi ? »

« Oui », dit Barnaby fièrement. « Ici même, dans le jardin. Au coucher du soleil. Avec de la musique live et peut-être un cracheur de feu qui me doit une faveur depuis l'histoire du cirque de chenilles. » « Tu viens d'inventer ça », dit Glimmer. « Ou est-ce le destin ? » « C'est de l'indigestion, mon cher. » Pourtant, elle se trouva charmée. Encore. Malgré le pantalon doré. Malgré le renouvellement de vœux non sollicité. Malgré le fait qu'il classait toujours les épices par couleur et non par nom, car « la cannelle devrait se sentir spéciale. »

La planification commença immédiatement. Les invitations furent griffonnées sur des feuilles de nénuphar pressées. Les lanternes furent polies jusqu'à ce que les crapauds puissent y voir leurs reflets et questionner leurs choix de vie. Même les chauves-souris du jardin furent recrutées pour porter des mini-parchemins, ce qui se retourna contre eux quand la moitié d'entre elles mangèrent le papier et s'endormirent la tête en bas sur le porte-chapeaux de Glimmer. Prunella se porta volontaire pour officier (« J'ai une robe et une rage non résolue — je suis qualifiée »), tandis que les triplées fées du bout de l'allée, connues collectivement sous le nom des Dandelion Debs, proposèrent de faire les chœurs. Le problème survint quand Barnaby insista pour écrire ses vœux en haïkus. Ce qui aurait été très bien s'il n'avait pas exigé qu'ils soient chuchotés de manière théâtrale par un esprit du vent au milieu de la cérémonie.

« Tu veux que j'invoque un élémentaire littéral pour tes vibes poétiques ? » demanda Glimmer en haussant un sourcil. « Seulement si ce n'est pas trop de problèmes », dit-il en tendant une fleur sauvage comme un rameau d'olivier. « Je ferai la vaisselle pendant une semaine. » « Un mois. Et tu réorganises le tiroir à chaussettes que tu as transformé en caverne à snacks. » « Marché conclu. » Alors que le soleil se couchait, le jardin rayonnait — des roses et des oranges doux filtrant à travers chaque interstice feuillu, des lucioles faisant un spectacle de lumière coordonné (probablement soudoyées), et le parfum des pétales sucrés pesant dans l'air. Glimmer parcourut l'allée des champignons pieds nus, ses cheveux remplis de fleurs, sa robe attrapant la brise comme un sortilège de soie.

Barnaby attendait dans son plus beau gilet, ressemblant à un croisement entre un séducteur victorien et une pomme d'amour vivante. Sa barbe avait été brossée à une perfection choquante, et quelqu'un avait même tissé de minuscules lumières scintillantes dedans. Probablement son œuvre. Probablement encore des paillettes. Prunella s'éclaircit la gorge. « Nous sommes réunis dans ce jardin extrêmement chaotique et trop parfumé pour être témoins de la saga continue de Glimmer et Barnaby — deux êtres si tragiquement codépendants et férocement amoureux que l'univers a simplement abandonné et a commencé à les soutenir. »

« Je fais le vœu », commença Barnaby, « de toujours partager ma dernière framboise, même si tu dis que tu n'as pas faim, pour ensuite la manger immédiatement en entier. Je fais le vœu de danser comme si personne ne jugeait, même quand tu le fais très clairement. Et je fais le vœu de t'agacer pour toujours, exprès, parce que cela te fait sourire quand tu fais semblant du contraire. » Glimmer rit et essuya une larme du coin de l'œil. « Je fais le vœu de te laisser croire que ton "yoga gnome" compte comme du cardio. Je fais le vœu de ne jamais dire à personne que tu as pleuré devant ce documentaire sur les écureuils. Et je fais le vœu de grandir avec toi, sauvagement, bêtement, magnifiquement, dans ce jardin et dans tout le désordre ridicule que nous créerons ensemble. »

Il n'y avait pas un œil sec dans le jardin — principalement parce que le taux de pollen était odieux, mais aussi parce que quelque chose chez ces deux-là faisait ressortir les parts les plus tendres de chacun, même chez le vieux grincheux couvert de mousse qui vivait derrière l'étang aux escargots. Ils s'embrassèrent sous les lanternes en cœur, entourés de rires, de pétales et d'une légère explosion en arrière-plan provenant d'un gnome artificier non supervisé qui avait mal lu le planning. Mais rien ne pouvait gâcher cela. Pas même Prunella invoquant accidentellement un élémentaire du vent qui renversa la tour de champagne et chuchota quelque chose de profondément inapproprié à l'oreille de Glimmer. (Elle ne dit jamais à Barnaby ce qu'il avait dit, mais elle sourit méchamment pendant des jours.)

Mousse, méfaits et chaos matrimonial Trois jours après le renouvellement des vœux « officieusement officiel et partiellement élémentaire », Barnaby et Glimmer se réveillèrent pour découvrir leur jardin à la une de La Gazette du Gnomestead. Enfin, techniquement, c'était en page deux — la une étant réservée à un scandale impliquant un hérisson rebelle et un réseau de contrebande de miel — mais ils étaient là : en couleur, en plein baiser, sous la lueur des lanternes, en plein chaos magique. La légende disait : « LA GNOMANCE FLEURIT DANS LE DISTRICT DU COMPOST À CROTTIN DE LICORNE. » Glimmer projeta son jus d'orange par le nez en riant. « Au moins, ils ont pris mon bon profil. » Barnaby rayonna. « Et ils ont utilisé le cliché où ma barbe ressemble à une prophétie balayée par le vent. Glorieux. »

La couverture médiatique, malheureusement, attira l'attention. Le genre d'attention qui implique des touristes curieux, des gnomes voisins fouineurs avec des presse-papiers, et trois prétendants distincts qui se présentèrent avec des monocles demandant à Glimmer si elle « aimerait monter en gamme ». L'un apporta un cygne. Un vrai cygne. Il le mordit et fit ses besoins sur son chapeau. Glimmer nomma le cygne Terrence et le garda comme chaos de soutien émotionnel. Pendant ce temps, Barnaby se retrouva soudain l'objet d'adoration d'un culte d'aspirants disciples de la barbe qui plantèrent des tentes près du rosier et commencèrent à méditer sur « la Voie du Follicule ». L'un sculpta un buste de Barnaby entièrement en savon artisanal. Ça sentait la lavande et le délire.

« Ça devient hors de contrôle », dit Glimmer un après-midi alors que deux influenceurs champignons se filmaient en direct en train de danser devant les bégonias. « Ils nous marquent dans leurs rituels, Barns. » « Peut-être qu'on devrait monétiser ? » proposa-t-il, à moitié sérieux. « Un champignon de plus qui danse dans ma zone de thé et je déclare la guerre. » Mais ce n'étaient pas seulement les fans. C'était le jardin lui-même. Voyez-vous, dans leur démonstration imprudente d'affection et leurs festivités entrelacées de guirlandes lumineuses, Glimmer et Barnaby avaient accidentellement réveillé quelque chose d'ancien. Quelque chose de feuillu. Quelque chose de grincheux. Le Mossfather (Le Père Mousse).

Une parcelle de mousse semi-consciente et ultra-mature cachée dans le coin oublié du jardin — sous le bain d'oiseaux abandonné, entre deux racines noueuses en forme d'Elvis. Elle avait sommeillé pendant des décennies, absorbant les chuchotements égarés, les baisers volés et une dispute particulièrement juteuse sur à qui c'était le tour d'aller faire les courses des gnomes. Mais maintenant, réveillée par les feux d'artifice, les vœux émotionnels et un élémentaire du vent avec un penchant pour le théâtre, elle s'était Éveillée. Et elle était... lunatique. Au début, les signes furent subtils. Des feuilles tressaillant quand personne ne regardait. Des quantités inhabituelles de paillettes trouvées dans les nids d'oiseaux. Des sculptures topiaires mystérieusement déplacées formant des formes vaguement passives-agressives. (« C'est un doigt d'honneur ? » « Non, mon cher. C'est une tulipe. Avec des opinions. »)

Puis vinrent les rêves. Barnaby commença à marmonner en dialecte mousse pendant son sommeil. Glimmer se réveillait constamment avec son chapeau rempli de lichen et d'étranges sonnets vaguement menaçants griffonnés à l'encre de compost à côté du lit. Prunella, naturellement, était ravie. « Vous avez réveillé une conscience ancienne », dit-elle joyeusement. « Savez-vous à quel point c'est rare ? Il est comme le grand-père grincheux de la contrée. Grognon, vert et plein de pourriture émotionnelle. » « Est-ce que c'est de l'admiration ? » demanda Glimmer en versant du vin. « Oh oui. Je me le ferais bien si je n'étais pas allergique. »

Pour apaiser le Père Mousse, ils organisèrent un festival. (Parce que, naturellement, organiser une fête encore plus grande était le seul choix logique.) Ils l'appelèrent le « Gala du Lichen et de l'Amour ». Les invités furent encouragés à porter des tenues de soirée en mousse — robes, corsets feuillus, nœuds papillon en pissenlit. Barnaby portait une cape faite entièrement de thym rampant et de suffisance. Glimmer avait une robe filée de toile d'araignée et de duvet de pissenlit qui scintillait quand elle jurait entre ses dents. Le divertissement était assuré par un groupe de gnomes jazz, un satyre extrêmement offensé qui pensait qu'il s'agissait d'une orgie masquée (ce n'était pas le cas), et Terrence le Cygne, qui avait maintenant sa propre base de fans et le savait absolument. Il portait un monocle. Personne ne savait où il l'avait trouvé.

Vers minuit, un silence tomba sur le jardin. Le Père Mousse apparut — ne marchant pas, ne glissant pas, mais simplement... étant. Une ancienne touffe de duvet vert de la taille d'un petit canapé, pulsant de magie et de jugement. Il les regarda tous avec une déception surnaturelle. « QUI PERTURBE MA BOUDERIE ? » tonna sa voix. Les fleurs fanèrent. Le thé cailla. Prunella s'évanouit. « Euh, salut ? » proposa Barnaby. « On a apporté des snacks ? » Il y eut un silence. Un long silence moussus. Puis... le Père Mousse hocha la tête. « SNACKS... ACCEPTABLES. » La fête reprit. Plus de vin coula. Prunella flirta sans vergogne avec le lutin de l'orage qui assurait la sécurité. Glimmer et Barnaby dansèrent à nouveau sous les lanternes, tournoyant à travers la lumière et les rires, entourés par le chaos, la beauté et la famille totalement dérangée de marginaux qu'ils avaient réussi à rassembler.

Plus tard cette nuit-là, alors qu'ils s'effondraient à nouveau sur leur banc préféré, Barnaby soupira de contentement. « Tu sais, je pense que c'est la chose la plus bizarre que nous ayons jamais faite. » « Mmm », dit Glimmer en se blottissant contre lui. « Tu dis ça à chaque fois. Mais oui. Oui, c'est vrai. » « Tu penses qu'on va un jour se poser ? Vivre une vie tranquille ? Jardiner. Faire la sieste. Cuisiner des choses qui n'explosent pas ? » « Non », dit Glimmer. « On est nuls pour être normaux. Mais on est excellents pour être spectaculairement étranges. » « Vrai. Et spectaculairement amoureux. » Elle sourit. « Ne deviens pas mou avec moi maintenant. » « Trop tard. C'est la mousse. »

Et sous la lueur crépusculaire des lumières en forme de cœur et des lucioles dansantes, ils s'embrassèrent une fois de plus. Leur jardin pulsait de magie, de méfaits et d'une dévotion capable de faire fondre la plus glaciale des sorcières des racines. Le Père Mousse ronronna. Terrence le Cygne mordit quelqu'un au loin. Et la nuit continua de fleurir, éternellement étrange et parfaitement à eux.