Le premier service de la procrastination
La reine Gourdelia XV n’avait jamais eu confiance en un dessert capable de maintenir un contact visuel.
Elle faisait confiance aux gâteaux parce que les gâteaux étaient structurellement incapables de tromperie. Elle faisait confiance aux entremets parce que les entremets avouaient tout dès qu’une cuillère entrait dans la pièce. Elle faisait même confiance aux crèmes, malgré leur vacillement notoire, car les secrets d’une crème se limitaient généralement au fait que le cuisinier avait pensé ou non à la noix de muscade.
Mais la petite tarte à la citrouille posée devant elle sur un piédestal en argent possédait deux yeux bruns anxieux, trois vrilles de vigne frémissantes et une langue de garniture orange vif qui pendait au-dessus de sa croûte depuis près de quatre minutes.
Elle l’observait.
Plus inquiétant encore, elle semblait la juger.
La reine Gourdelia appuya une joue charnue sur sa main ornée de bijoux et plissa ses énormes yeux ambrés. La tarte plissa ses propres yeux en retour, bien que l’un d’eux ait légèrement dérivé vers le plafond, gâchant l’effet.
« Vous vous comportez de manière suspecte », dit la reine.
« Je suis une tarte », répondit la tarte. « Nous avons des options comportementales limitées. »
« Les tartes ordinaires ne parlent pas. »
« Les reines ordinaires n’interrogent pas leur souper. »
Les petites lèvres rouges de la reine se serrèrent jusqu’à ressembler à une baie offensée.
Autour d’eux, la chambre à manger royale d’automne brillait sous des centaines de bougies. Des appliques en bronze vacillaient contre les murs lambrissés. Des rideaux de velours couleur vin chaud encadraient des fenêtres noircies par la nuit d’octobre. Des citrouilles de toutes tailles longeaient la pièce, bien qu’aucune ne possédât de couronne, d’opinions ou l’autorité légale de faire décapiter qui que ce soit avant le thé.
La table de souper privée de la reine s’étendait sous un chemin de table tissé de vignes d’or et de feuilles lie-de-vin. En son centre se dressait la tarte importune, entourée des miettes éparpillées de ce qui aurait dû être un dessert parfaitement banal.
À l’autre bout de la chambre, douze serviteurs se tenaient en ligne rigide et tentaient de devenir des meubles.
La reine Gourdelia leva sa fourchette.
La tarte hurla.
Ce ne fut pas un cri digne. Cela commença par un sifflement strident, sombra dans un gémissement gargouillant, et se conclut par la tarte criant : « MEURTRE PAR COUVERTS ! »
Trois serviteurs s’évanouirent. Un quatrième fit tomber le pot à crème. Le goûteur royal tenta de ramper sous la table sans bouger le haut de son corps.
Gourdelia baissa la fourchette.
« Ressaisissez-vous. »
« Facile à dire pour vous », haleta la tarte. « Vous ne fixez pas les quatre dents polies de l’éternité. »
« Vous avez été cuite pour être consommée. »
« C’est une interprétation profondément préjudiciable de mes origines. »
« Vous êtes faite de garniture à la citrouille. »
« Plusieurs membres de votre famille élargie le sont aussi, à en juger par les portraits royaux. »
Un soupir parcourut les serviteurs comme le vent à travers des feuilles sèches.
Le sourcil gauche de la reine Gourdelia grimpa si haut qu’il devint presque une partie de sa couronne.
« Qu’est-ce que », demanda-t-elle doucement, « venez-vous de dire sur la Maison Gourd ? »
La croûte tressée de la tarte se resserra autour de ses yeux.
« J’ai dit que votre lignée semble riche, distinguée et adéquatement épicée. »
« Ce n’est absolument pas ce que vous avez dit. »
« Majesté, je suis soumise à un stress considérable. J’ai peut-être mal parlé en faisant l’expérience d’une mastication imminente. »
La reine leva de nouveau la fourchette.
« ATTENDEZ ! » cria la tarte. « J’invoque les Sept Services de la Procrastination ! »
La fourchette s’arrêta à deux centimètres au-dessus de sa croûte.
Le silence tomba dans la salle à manger.
Même les bougies semblèrent se pencher davantage.
La reine Gourdelia fixa la tarte. La tarte la fixa en retour avec la confiance particulière de quelqu’un qui venait d’inventer une loi et priait pour que personne ne possède le bon livre.
« Les quoi ? » demanda-t-elle.
« Les Sept Services de la Procrastination », dit la tarte, plus lentement. « L’ancienne et extrêmement contraignante coutume royale permettant à tout dessert condamné à la consommation sept ultimes requêtes avant la première bouchée. »
Les yeux de Gourdelia glissèrent vers Lord Butternut, Gardien des Protocoles Royaux, qui se tenait parmi les serviteurs en serrant un volume en cuir assez grand pour étourdir un bœuf.
Lord Butternut était une courge étroite avec des lunettes, une peau couleur parchemin et l’expression perpétuelle d’un homme qui venait de se souvenir d’un rendez-vous vieux de dix-neuf ans.
« Eh bien ? » exigea la reine.
Il ouvrit le volume et commença à tourner les pages.
« Je n’ai jamais entendu parler d’une telle coutume, Majesté. »
La tarte s’affaissa de soulagement.
Puis Lord Butternut ajouta : « Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elle n’existe pas. »
La croûte de la tarte se redressa.
« Il existe quarante-trois mille pages de droit culinaire », poursuivit le gardien du protocole. « Votre arrière-arrière-grand-père a émis sept cents décrets concernant uniquement les températures acceptables des soupes. »
« Un visionnaire », murmura la reine.
« Il a fait bouillir neuf ducs. »
« Ils servaient du gaspacho à répétition. »
Lord Butternut ajusta ses lunettes. « La loi pourrait être cachée dans le Codex supplémentaire des collations cérémonielles. »
« Récupérez-le. »
« Il est stocké dans les archives ouest. »
« Alors allez vers l’ouest. »
Lord Butternut s’inclina et se précipita hors de la chambre, son énorme livre rebondissant contre ses genoux.
La reine se tourna de nouveau vers la tarte.
« Jusqu’à son retour, je vais satisfaire cette prétendue tradition. Énoncez votre première requête. »
La tarte ne s’attendait pas à atteindre ce stade. Ses yeux se dirigèrent vers les fenêtres, les portes, le dessus de table et enfin la fourchette tranchante qui planait toujours au-dessus de sa tête.
« De la crème fouettée », lâcha-t-elle.
« Vous réclamez la substance la plus communément servie sur votre cadavre ? »
« Quand vous le formulez ainsi, je regrette tout. »
« Apportez la crème fouettée », ordonna Gourdelia.
Un serviteur se précipita en portant un bol en argent. Il leva une cuillerée au-dessus de la tarte.
« Pas cette crème », dit la tarte.
Le serviteur se figea.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec elle ? » demanda la reine.
« Elle manque de conviction structurelle. »
« C’est de la crème. »
« C’est une reddition dans un bol. Regardez ces pics. Ils ont abandonné tout espoir. »
La reine Gourdelia inspecta la crème. La crème, n’ayant aucune estime de soi à défendre, resta silencieuse.
« Qu’exigez-vous précisément ? » demanda-t-elle.
« De la crème d’une vache nourrie au clair de lune, fouettée dans le sens des aiguilles d’une montre dans un bol en cuivre glacé par quelqu’un qui ne nourrit aucun ressentiment amoureux non résolu. »
Chaque serviteur regarda chaque autre serviteur.
Le fouetteur royal de crème recula silencieusement.
« Vous », dit Gourdelia en le désignant. « Nourrissez-vous un ressentiment amoureux non résolu ? »
« Seulement une quantité raisonnable, Majesté. »
« Trouvez quelqu’un sans entrave émotionnelle. »
« À cette heure-ci ? »
« Cherchez au monastère. »
Deux serviteurs s’élancèrent hors de la chambre.
La tarte les regarda partir et s’autorisa le plus petit sourire victorieux.
La reine Gourdelia le remarqua.
« Vous appréciez cela. »
« Je suis sur le point d’être mangée. Mes critères de plaisir sont devenus très flexibles. »
Pendant que le palais cherchait un fouetteur de crème émotionnellement non encombré, la reine étudia son dessert. Il y avait quelque chose d’étrangement délibéré dans la panique de la tarte. Son tremblement était authentique. Sa langue de garniture avait commencé à goutter sur le piédestal. Pourtant, sous la peur, Gourdelia détecta un calcul.
La créature ne retardait pas seulement sa mort.
Elle attendait quelque chose.
« Où avez-vous été cuite ? » demanda-t-elle.
« Dans un four. »
« Dans le four de qui ? »
« Un four chaud. »
« Par qui ? »
« Un boulanger, vraisemblablement. J’étais de la pâte à ce moment-là et j’ai trouvé toute l’expérience déconcertante. »
La reine se pencha davantage.
« Vous êtes apparue dans ma cuisine sans commande, sans sceau de livraison ni pedigree pâtissier. Mon chef insiste sur le fait qu’il ne vous a pas faite. Mes gardes prétendent que personne n’est entré au palais en portant des produits de boulangerie. Pourtant, vous voici assise, vivante, insolente et en train de transpirer sur un piédestal du XVIIIe siècle. »
La tarte jeta un coup d’œil à la garniture orange qui s’accumulait sous sa croûte.
« Cela pourrait être de la condensation. »
« Vous êtes nerveuse. »
« Je suis un dessert dans une pièce pleine de fourchettes. »
« Vous cachez quelque chose. »
« Principalement de la cannelle. »
Gourdelia tapota sur la table avec un ongle laqué.
« Peut-être devrais-je vous ouvrir et inspecter votre contenu. »
La tarte recula si violemment que l’une de ses vrilles de vigne se gifla elle-même au visage.
« Cela violerait les Sept Services ! »
« Seulement si la loi existe. »
« Elle existe. »
« Alors dites-moi qui l’a établie. »
« Le roi... Crumblebottom. »
« Il n’y a jamais eu de roi Crumblebottom. »
« C’est précisément pour cela que ses réformes ont été oubliées. »
La fourchette de la reine se leva à nouveau.
« Deuxième requête ! » cria la tarte.
« Votre première n’a pas été satisfaite. »
« Les requêtes peuvent se chevaucher pendant les périodes de congestion administrative. »
« Pratique. »
« La loi a été écrite par des gens affamés. »
Gourdelia baissa la fourchette avec un soupir las. « Énoncez-la. »
La tarte regarda autour de la chambre. Ses yeux se posèrent sur le quatuor de vieux musiciens positionnés derrière un écran sculpté. Ils avaient attendu silencieusement tout au long du souper, espérant que la reine oublierait leur existence et les libérerait avant que leurs articulations ne deviennent architecturales.
« Musique cérémonielle », dit la tarte.
« Pour quelle cérémonie ? »
« Mes derniers instants d’existence non coupée. »
La reine fit un geste vers les musiciens.
« Jouez quelque chose d’approprié. »
Le quatuor commença un hymne funéraire mélancolique.
Les yeux de la tarte s’agrandirent.
« Pas à ce point-là. »
Ils passèrent à un air de récolte entraînant.
« Trop joyeux. Ça semble insensible. »
Une valse romantique suivit.
« Absolument pas. Le fouetteur de crème a déjà apporté assez de complications émotionnelles comme ça. »
Les musiciens s’arrêtèrent.
« Qu’est-ce qui vous satisferait ? » demanda la reine.
« Quelque chose d’émouvant mais retenu. Espérant, tout en étant conscient de la mortalité. Modérément dansant sans encourager la frivolité. Idéalement avec un basson. »
Le quatuor ne contenait pas de basson.
Le premier violoniste commença à pleurer.
L’expression suspecte de la reine Gourdelia s’accentua jusqu’à ce que les rides entre ses yeux ressemblent à des armoiries familiales.
La tarte avait réussi à envoyer deux serviteurs au monastère, immobilisé quatre musiciens et envoyé Lord Butternut à travers le palais à la recherche d’un statut probablement inexistant.
Elle s’était également légèrement décalée vers la gauche.
Seulement d’un centimètre, peut-être. Pourtant, la reine se souvenait distinctement que son piédestal était centré sur la feuille d’or tissée dans le chemin de table. Il n’était plus centré.
Elle regarda sous la tarte.
Une fine ligne de miettes s’étendait du bord de sa croûte vers la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
La tarte suivit son regard.
« Des miettes. »
« Je vois bien ça. »
« Alors nous sommes d’accord. Progrès. »
« Pourquoi sont-elles disposées en ligne ? »
« Les miettes sont notoirement sociales. »
Gourdelia tendit la main vers la ligne.
La tarte gifla son doigt avec une minuscule vrille.
Toute la chambre haleta de nouveau.
La reine Gourdelia fixa sa main.
La tarte fixa la vrille qui l’avait trahie.
« Réflexe », murmura-t-elle.
La reine leva lentement les yeux.
« Vous avez frappé la Couronne. »
« J’ai doucement redirigé un doigt menaçant. »
« Vous avez agressé votre souveraine avec du feuillage. »
« La vrille a agi indépendamment. »
« Elle est attachée à votre tête. »
« Les familles royales utilisent constamment cette défense. »
Un autre halètement parcourut les serviteurs. Celui-ci portait une légère note d’admiration.
Gourdelia se leva.
Ce n’était pas une reine de grande taille, mais elle possédait la rare capacité de rendre chaque centimètre de sa personne légalement dangereux. Ses jupes bleu sarcelle se déployèrent autour d’elle comme des nuages d’orage brodés d’or. La lueur des bougies brilla sur sa couronne ornée de bijoux. Ses cheveux argentés emmêlés de vignes semblèrent se dresser avec sa colère.
La tarte commença à reculer par à-coups.
« Restez où vous êtes. »
« Je suis complètement immobile. »
Elle recula encore.
« Vous bougez. »
« Le palais est peut-être en train de se tasser. »
« Le palais ne se tasse pas sous une seule pâtisserie. »
« Peut-être que vos rénovations étaient purement cosmétiques. »
Gourdelia posa ses deux mains sur la table et approcha son visage de la tarte.
« Écoutez attentivement, petite nuisance en treillis trompeuse. J’accorderai chaque requête requise par le droit royal légitime. Je fournirai votre crème spéciale, votre musique impossible et tout autre non-sens que la tradition impose. Mais si Lord Butternut revient sans preuve, je vous consommerai lentement, en commençant par la partie de votre croûte que vous considérez comme la plus émotionnellement significative. »
La tarte déglutit. Sa garniture produisit un bruit de succion humide.
« Cela semble inutilement personnel. »
« Vous l’avez rendu personnel quand vous m’avez frappée avec l’arbuste de votre front. »
Avant que la tarte ne puisse répondre, les portes de la salle à manger volèrent en éclats.
Lord Butternut entra en trébuchant, traînant un volume couvert de poussière et relié en cuir orange craquelé. Des toiles d’araignée s’accrochaient à ses lunettes. Une petite araignée d’archive chevauchait triomphalement son épaule.
« Majesté ! » souffla-t-il.
La reine Gourdelia se tourna.
La tarte cessa de respirer.
Lord Butternut hissa le livre sur la table, éparpillant des miettes dans toutes les directions. La tarte jeta un coup d’œil au désordre nouvellement créé, puis étendit discrètement une vrille vers la ligne qu’elle avait construite.
Gourdelia écrasa la vrille avec un doigt.
« Ne faites pas ça. »
Lord Butternut feuilleta les pages anciennes.
« J’ai trouvé une référence aux Sept Services de la Procrastination. »
Les yeux de la tarte faillirent sortir de sa croûte.
« Vous l’avez fait ? »
« Vous avez l’air surprise », dit la reine.
« Je suis submergée par la majesté de la gouvernance légale. »
Lord Butternut traça un doigt tremblant le long d’un paragraphe délavé.
« La coutume a été établie sous le règne de la reine Marrowfat la Miséricordieuse, suite à la malheureuse exécution d’un pudding aux prunes qui s’est révélé innocent d’espionnage plus tard. »
Gourdelia cligna des yeux. « Comment peut-on accuser à tort un pudding d’espionnage ? »
« Un message secret a été trouvé en dessous. »
« Ça semble convaincant. »
« Le message avait été écrit sur la table avant l’arrivée du pudding. »
« Poursuite bâclée. »
« Tout à fait. Pour prévenir d’autres erreurs judiciaires culinaires, la reine Marrowfat a accordé aux desserts parlants sept dernières requêtes avant la consommation. »
La tarte se gonfla jusqu’à ce que des flocons de croûte tombent de ses côtés.
« Voilà, vous voyez ? Loi ancienne. Tradition sacrée. Affaire très sérieuse. »
Lord Butternut scruta la page plus attentivement.
« Il y a, cependant, une condition. »
La tarte se dégonfla.
La reine Gourdelia sourit.
« Bien sûr qu’il y en a une. »
« Les requêtes doivent être accomplies avant le dernier coup de minuit. Tout dessert restant sur la table royale après la septième requête... »
Lord Butternut ajusta ses lunettes.
« ...se voit accorder un sanctuaire permanent et ne peut plus jamais être mangé par aucun sujet du royaume. »
Le sourire de la reine disparut.
La langue de la tarte glissa de nouveau de sa croûte.
Quelque part au fond du palais, une horloge commença à sonner le quart d’heure.
Gourdelia se tourna vers les fenêtres sombres.
Il était onze heures et demie.
La tarte avait trente minutes pour survivre.
La reine avait trente minutes pour satisfaire six requêtes ridicules de plus et planter une fourchette dans son petit visage sournois.
Ils se regardèrent lentement.
« Troisième requête », dit la tarte.
« Faites vite. »
Les yeux de la tarte se déplacèrent vers les miettes éparpillées sur la table. Sous la confusion, sa ligne étroite originale atteignait maintenant le bord du chemin de table.
Sa bouche se courba en un sourire nerveux.
« J’exige un témoin de moralité. »
Les témoins du dessert
La reine Gourdelia fixa la tarte comme si elle décidait si la loi interdisait de s’asseoir dessus par accident.
« Un témoin de moralité », répéta-t-elle.
« Quelqu’un prêt à témoigner de mon intégrité morale. »
« Vous êtes une pâtisserie. »
« Une pâtisserie peut posséder une intégrité. »
« Votre corps entier est maintenu par du beurre. »
« Il y a des ducs dans ce royaume maintenus par moins que ça. »
Gourdelia jeta un coup d’œil vers Lord Butternut.
Le Gardien des Protocoles Royaux baissa les yeux vers le volume ancien, faisant sagement semblant d’être fasciné par une note de bas de page.
« Très bien », dit la reine. « Nommez votre témoin. »
La tarte regarda autour de la chambre.
Les serviteurs trouvèrent soudainement le plafond captivant. Les musiciens inspectèrent leurs instruments. Le goûteur royal glissa plus loin sous la table jusqu’à ce que seuls ses souliers de velours restent visibles.
« Je choisis... »
La tarte étira le mot tout en cherchant quelqu’un d’assez fou pour l’aider.
« ...la crème. »
Les yeux de la reine Gourdelia se plissèrent.
« La crème n’est pas arrivée. »
« Alors mon témoin est retardé sans faute de ma part. »
« La crème ne peut pas parler. »
« Aucun témoin de moralité ne peut le faire avant d’être correctement fouetté. »
Gourdelia tendit la main vers la fourchette.
« Choisissez quelqu’un dans cette pièce. »
Les yeux de la tarte se posèrent sur le premier violoniste, dont l’expression larmoyante suggérait une personne regrettant déjà chaque décision qui l’avait conduit à un emploi royal.
« Lui. »
Le violoniste devint pâle.
« Maître Fiddlesprig, dit la reine, approchez de la table. »
« Je préférerais ne pas le faire, Votre Majesté. »
« Ce n'était pas présenté comme une préférence. »
Maître Fiddlesprig s'avança en traînant les pieds, serrant son violon contre sa poitrine comme un bouclier en bois.
La tarte sourit de manière encourageante.
« Parlez à Sa Majesté de mon caractère. »
« Je ne vous ai jamais rencontrée. »
« Alors vous ne m'avez jamais vue commettre un crime. »
« Je vous ai vue frapper la reine avec une vigne. »
« C'était du feuillage agissant en dehors de ses fonctions. »
Gourdelia croisa les bras.
« Poursuivez ce témoignage élogieux. »
Maître Fiddlesprig se racla la gorge.
« La tarte n'a assassiné personne au cours des dix-sept minutes que je la connais. »
« Excellent », dit la tarte.
« Elle a insulté la famille royale, inventé au moins un monarque historique, perturbé l'orchestre et tenté de s'échapper. »
« Ces observations me semblent inutilement exhaustives. »
« Elle m'a aussi fait pleurer. »
« C'est votre musique qui vous a fait pleurer. »
« Parce que vous avez dit qu'elle manquait d'architecture émotionnelle. »
« C'était le cas. »
Maître Fiddlesprig se tourna vers la reine. « Puis-je m'en aller maintenant ? »
« Immédiatement. »
Il se retira derrière le paravent avec la dignité urgente d'un homme fuyant l'incendie d'une grange lors d'une procession officielle.
La tarte regarda vers Lord Butternut.
« Ça compte. »
Le gardien du protocole étudia la loi. « Le statut exige seulement que le témoin parle. Il n'exige pas un témoignage favorable. »
« Troisième demande accomplie », dit la tarte triomphalement.
La reine Gourdelia sourit avec toute la chaleur d'un piège qui se referme.
« Alors il vous reste un obstacle de moins entre vous et ma fourchette. Énoncez la quatrième. »
Le sourire de la tarte vacilla.
Sa traînée de miettes avait atteint le bord du chemin de table, mais il restait plusieurs pieds de bois poli entre elle et la liberté. Même si elle s'échappait du piédestal, elle ferait face à une chute abrupte jusqu'au sol. La tarte n'était jamais tombée d'une table auparavant, mais l'instinct suggérait que l'expérience serait brève, instructive et fatale.
Elle avait besoin d'un moyen de transport.
Son œil errant se posa sur un petit chariot en argent à côté de la chaise de la reine. Le chariot contenait des théières, des tasses, des pinces à sucre et une étagère inférieure à roulettes destinée à la vaisselle usagée.
« Je demande une assiette plus chaude », dit la tarte.
« Vous êtes déjà sur une assiette. »
« Une plus chaude. »
« Votre garniture sue. »
« C'est la peur, pas la température. »
Gourdelia posa le dos d'un doigt contre la croûte de la tarte.
Elle tressaillit.
« Vous êtes parfaitement chaude. »
« Je sens un frisson près de mon fondement. »
« La plupart des créatures en ressentent un quand la mort approche. »
« Exactement. Une assiette plus chaude apporterait du réconfort. »
La reine regarda vers le chariot en argent.
La tarte essaya de ne pas regarder vers le chariot en argent.
Gourdelia reporta son regard sur la tarte.
« Vous avez l'intention de vous échapper sur le chariot à thé. »
« Je suis offensée par cette accusation. »
« Votre œil gauche fixe ses roues. »
« Mon œil gauche est aventureux. »
« Et votre traînée de miettes mène droit vers lui. »
La tarte jeta un coup d'œil à la preuve.
« Cela ne prouve rien. »
« C'est une flèche. »
Derrière la tarte, les miettes s'étaient arrangées en une pointe triangulaire nette visant le chariot.
« Une flèche fortuite. »
La reine balaya les miettes du chemin de table d'un geste. La tarte poussa un petit cri de désespoir.
« Apportez une assiette chauffante », ordonna-t-elle.
Un serviteur de cuisine s'empressa d'apporter un plat en porcelaine couvert. De la vapeur s'échappait sous son couvercle.
« Posez-la ici. »
Le serviteur posa le plat directement devant la reine, bien au-delà de la route d'évasion prévue par la tarte.
Gourdelia tendit la main vers le dessert.
La tarte cria et s'agrippa à son piédestal en argent avec ses quatre vrilles de vigne.
« Ne me touchez pas ! »
« Vous avez demandé une assiette plus chaude. »
« Je n'ai pas consenti au déplacement. »
« Comment comptez-vous l'atteindre ? »
« Apportez-la-moi. »
« Elle est plus grande que votre piédestal actuel. »
« Placez-la en dessous. »
« Vous inventez des complications. »
« Mon fondement reste dangereusement frileux. »
La reine fit un signe de tête à deux serviteurs. Ils soulevèrent le piédestal de la tarte, glissèrent le plat fumant en dessous et le reposèrent sur la porcelaine chauffée.
Les yeux de la tarte se révulsèrent.
« Trop chaud ! »
« Vous avez demandé plus chaud. »
« Plus chaud, pas volcanique ! »
« La loi ne promet pas la satisfaction. Seulement l'accomplissement. »
Lord Butternut consulta le statut et hocha la tête.
« Quatrième demande accomplie. »
La tarte commença à sautiller d'un bord à l'autre de son piédestal à mesure que la chaleur traversait l'argent.
« Ma croûte cuit deux fois ! »
« Quelle tragédie, dit Gourdelia. Vous pourriez devenir encore plus délicieuse. »
L'horloge du palais sonna à nouveau.
Onze heures quarante-cinq.
La tarte se figea.
Il restait quinze minutes.
Trois demandes avaient été effectuées depuis le début du compte à rebours légal. Son plan avait été d'étirer chacune jusqu'à minuit, mais la reine avait transformé la procrastination en une procédure administrative efficace.
Pire, l'assiette chauffante faisait rôtir son dessous.
« Cinquième demande », haleta-t-elle.
« Énoncez-la. »
« J'exige une brève récréation pour refroidir ma personne. »
« Refusé. La récréation n'est pas un accommodement cérémoniel. »
« Alors j'exige une brise cérémonielle. »
« Un quoi ? »
« Un vent rafraîchissant traditionnel, administré par six assistants munis d'éventails fabriqués à partir des plumes caudales de paons moralement respectables. »
La reine Gourdelia regarda Lord Butternut.
« La loi exige-t-elle des paons moralement respectables ? »
« Non, Votre Majesté. »
« Des éventails ordinaires suffiront. »
Six serviteurs arrachèrent des éventails décoratifs des murs et encerclèrent la tarte.
« Commencez. »
Ils éventèrent.
La première bourrasque frappa la tarte de plein fouet.
Ses vrilles de vigne fouettèrent en arrière. Sa croûte cliqueta. Plusieurs miettes se détachèrent et disparurent à travers la chambre.
« Doucement ! » cria-t-elle.
« Plus vite », ordonna la reine.
Les serviteurs redoublèrent d'efforts.
La langue de la tarte battit contre son visage. Sa croûte en treillis commença à siffler. Des cristaux de sucre lâches volèrent dans l'air comme du sable dans une tempête du désert.
« Ce n'est pas une brise ! » cria-t-elle. « C'est une tempête ! »
« Êtes-vous plus fraîche ? »
« Des parties de moi sont entrées en hiver ! »
« Alors la demande est accomplie. »
Lord Butternut hocha la tête.
Les serviteurs s'arrêtèrent.
La tarte s'affaissa sur le côté, ses vrilles de vigne emmêlées les unes aux autres et son œil errant tournant lentement dans son orbite.
La reine Gourdelia s'assit de nouveau et leva sa fourchette.
« Deux demandes restent à faire. »
« J'ai besoin d'un moment pour rassembler ma croûte. »
« Vous avez douze minutes. »
« Exactement. Il n'y a pas besoin de se presser. »
« Je n'ai jamais eu autant envie de manger quoi que ce soit que j'ai envie de vous manger. »
« Je choisis de prendre cela comme un compliment. »
Les portes de la salle à manger s'ouvrirent une fois de plus.
Deux serviteurs épuisés entrèrent avec un moine aux larges épaules entre eux. Le moine portait une robe brune, tenait un bol en cuivre et considérait toute la pièce avec une expression de profond désagrément spirituel.
« Frère Navet », annonça un serviteur. « Le seul homme au monastère qui prétend ne nourrir aucun ressentiment romantique non résolu. »
Le moine s'inclina.
« La romance est une fièvre temporaire de la chair. »
La tarte le fixa.
« Il a l'air amusant. »
Frère Navet plaça le bol en cuivre sur la table. Un petit pichet de crème suivit.
« La crème provient-elle d'une vache nourrie à la lune ? » demanda la tarte.
« La vache était dehors après le coucher du soleil », dit le serviteur.
« Ça suffira. »
Frère Navet commença à fouetter dans le sens des aiguilles d'une montre.
La reine Gourdelia regarda la crème épaissir.
La tarte regarda l'horloge.
Onze heures cinquante.
Chaque tour du fouet rapprochait sa première demande de son achèvement. Chaque pic était une pelletée de terre de plus sur sa tombe.
« Il fouette trop rapidement », dit la tarte.
« Sa vitesse n'était pas spécifiée. »
« La crème a besoin de temps pour contempler son but. »
« Son but est de reposer sur vos restes. »
« C'est précisément le genre de pression qui ruine les produits laitiers. »
Frère Navet souleva le fouet. Un pic parfait se dressait dans le bol.
« Fini », dit-il.
Un serviteur déposa à la cuillère un nuage blanc impeccable sur la tarte.
La tarte gémit sous son poids.
« Première demande accomplie », annonça Lord Butternut.
« Et la musique ? » demanda la reine.
Maître Fiddlesprig émergea à contrecœur de derrière le paravent.
« Nous avons localisé un bassoniste, Votre Majesté. »
Un musicien essoufflé entra précipitamment dans la chambre en portant un basson presque deux fois plus grand que lui.
Le quatuor commença à jouer. Le nouveau venu les rejoignit avec une note basse et tremblante qui ressemblait à une oie reconsidérant une confession.
La tarte écouta désespérément pour y trouver un défaut.
La composition était entraînante mais retenue. Pleine d'espoir, bien que consciente de la mortalité. Modérément dansable sans encourager la frivolité.
C'était, à l'horreur de la tarte, parfait.
« Deuxième demande accomplie », dit Lord Butternut.
La reine Gourdelia leva sa fourchette.
« Vous avez profité de votre crème, votre musique, votre témoin, votre assiette chauffante et votre vent cérémoniel. Énoncez la sixième demande. »
La tarte trembla sous sa noisette de crème.
Neuf minutes restaient.
Elle jeta un coup d'œil autour de la salle à manger, cherchant tout ce qui ne pourrait pas être complété rapidement. Elle envisagea de demander un lever de soleil, mais soupçonna que la reine produirait une peinture. Elle envisagea d'exiger des excuses écrites de tous ceux qui avaient déjà mangé une tarte, mais Lord Butternut trouverait sans aucun doute une limite légale à la correspondance.
Puis elle vit la couronne.
La magnifique couronne en or de la reine Gourdelia était légèrement de travers parmi ses folles vignes argentées. Des perles ornaient chaque pointe, et un bijou d'ambre poli brûlait en son centre comme une flamme capturée.
La tarte sourit.
« Pour ma sixième demande, je souhaite être couronnée. »
La chambre explosa de rire.
Cela venait des serviteurs, des musiciens, des gardes et même du goûteur royal sous la table. Frère Navet rit si soudainement qu'il lâcha le fouet.
La reine Gourdelia ne rit pas.
« Vous souhaitez porter ma couronne ? »
« Seulement pour la durée d'un portrait cérémoniel. »
« Ma couronne a reposé sur la tête de quinze souverains. »
« Et ce soir, elle peut élargir son expérience. »
« Elle pèse plus que vous. »
« Alors peut-être la petite couronne du petit-déjeuner. »
« Je ne possède pas de couronne de petit-déjeuner. »
La tarte sembla sincèrement consternée.
« Quel genre de monarchie est-ce ? »
Gourdelia se tourna vers Lord Butternut.
« Puis-je refuser ? »
Il suivit le statut du doigt.
« Seulement si la demande menace la vie du monarque, perturbe la succession légale ou nécessite une dépense de plus de douze couronnes d'argent. »
« Elle nécessite ma couronne réelle. »
« Cette distinction n'était apparemment pas prévue. »
La tarte tira la langue.
Gourdelia retira sa couronne.
Sans elle, ses cheveux argentés se hérissèrent en une auréole sauvage de boucles et de vignes. Elle tint l'ancien symbole de l'autorité royale au-dessus de la tarte.
« Si vous abîmez ceci, je vous ferai cuire dans une brique et murer dans le donjon. »
« Vos conditions sont raisonnables. »
La reine abaissa la couronne.
Elle engloutit complètement la tarte.
Seule sa langue restait visible sous le bord doré.
« Je ne peux pas voir », parvint sa voix étouffée.
« Une amélioration. »
« Le portrait doit montrer mon visage. »
« Vous avez omis de le spécifier. »
Lord Butternut se racla la gorge. « Un portrait cérémoniel nécessite traditionnellement un sujet identifiable. »
Gourdelia marmonna quelque chose qui poussa Frère Navet à reconsidérer l'atmosphère spirituelle de la pièce.
Les serviteurs soulevèrent la couronne. Une femme de ménage apporta une coronette décorative miniature depuis une statue de Saint Squashbert dans le couloir. Elle allait parfaitement à la tarte, se reposant entre ses vrilles de vigne et au-dessus de ses yeux anxieux.
Le portraitiste royal fut tiré du lit.
Il arriva portant une chemise de nuit, une pantoufle et l'expression hantée d'un artiste à qui on avait dit de peindre rapidement pour quelqu'un ayant le privilège de l'exécution.
« Vous avez quatre minutes », dit la reine.
« Quatre minutes pour peindre un portrait royal ? »
« Trois minutes et cinquante-cinq secondes. »
Il érigea un chevalet et attaqua la toile.
La tarte s'assit fièrement sous sa couronne. La crème sur sa tête ressemblait à une perruque cérémonielle malheureuse.
« Mon côté noble est le gauche », dit-elle au peintre.
« Votre œil gauche regarde vers l'arrière. »
« Cela exprime la vigilance. »
« Restez immobile. »
« Capturez mon courage. »
« J'essaie de capturer votre forme. »
« Ma forme est le courage. »
Le peintre étala de l'orange, du marron et de l'or sur la toile avec des coups frénétiques.
La reine Gourdelia regarda l'horloge.
Onze heures cinquante-sept.
La tarte regarda la reine.
Deux minutes restaient.
« Fini ! » cria le portraitiste.
Il fit pivoter le chevalet.
La peinture représentait un objet orange vaguement circulaire sous un triangle jaune. Cela aurait pu être une tarte couronnée. Cela aurait aussi pu être un coucher de soleil effrayé portant un chapeau.
« Magnifique », dit immédiatement la tarte.
« Sixième demande accomplie », annonça Lord Butternut.
Gourdelia arracha la couronne miniature et leva sa fourchette.
« Une demande reste à faire. »
La tarte fixa la fourchette.
La fourchette fixa en retour à la manière des objets dont les intentions ne nécessitent aucune explication.
L'aiguille des minutes de l'horloge rampait vers minuit.
Soixante secondes.
La tarte avait gardé sa plus belle demande pour la fin. Elle avait prévu d'exiger un adieu formel de chaque serviteur du palais, ou peut-être la composition d'un opéra en sept actes sur son enfance.
Mais la reine avait découvert le rythme du jeu. Quoi qu'elle demande, elle le réduirait à sa plus petite forme légale et l'accomplirait avant la cloche finale.
La tarte avait besoin de quelque chose d'impossible.
Quelque chose au-delà du pouvoir royal.
Quelque chose qu'aucun serviteur ne pourrait aller chercher, qu'aucun musicien ne pourrait jouer, et qu'aucun érudit ne pourrait redéfinir.
Elle regarda la reine Gourdelia.
Sous les cheveux imposants, la robe ornée de bijoux et la petite bouche furieuse, elle semblait fatiguée. Pas affamée. Pas en colère.
Seule.
Le plan final de la tarte arriva avec une telle clarté soudaine que sa garniture cessa de couler.
« Ma septième demande », dit-elle doucement, « est la vérité. »
La fourchette de Gourdelia fit une pause.
« À propos de quoi ? »
« Pourquoi vous dînez seule. »
La pièce devint silencieuse.
L'expression de la reine ne changea pas, mais la lumière des bougies sembla reculer de son visage.
« Cela ne vous regarde pas. »
« C'est ma demande finale. »
« Choisissez-en une autre. »
« Je choisis la vérité. »
Lord Butternut regarda le statut.
« Une réponse parlée satisfait la demande, Votre Majesté. »
Le premier mécanisme à l'intérieur de la grande horloge du palais commença à tourner.
Gourdelia jeta un coup d'œil vers elle.
Trente secondes.
Elle pouvait mentir. Elle était reine. Personne dans la chambre ne la contredirait.
Pourtant, les yeux énormes de la tarte étaient fixés sur les siens sans moquerie, sans évasion, ni le calcul frénétique qui les avait habités toute la soirée.
Pour la première fois, elle n'essayait pas de s'échapper.
« Parce que, dit Gourdelia, tous ceux qui s'assoient à ma table ont peur de moi. »
La tarte resta silencieuse.
« Ils louent tout ce que je sers. Ils rient avant que je termine une blague. Ils sont d'accord avec des opinions que je n'ai pas encore exprimées. C'est épuisant de dîner avec des gens qui traitent chaque haussement de sourcil comme une exécution imminente. »
Un garde abaissa la hache cérémonielle qu'il polissait.
L'horloge commença son premier carillon de minuit.
« Voilà, dit la reine. Vous avez votre vérité. »
« Pas toute. »
Les yeux de Gourdelia s'agrandirent.
« Vous avez demandé pourquoi je mange seule. »
« Et vous m'avez dit pourquoi les autres ne veulent pas se joindre à vous. Ce n'est pas la même chose. »
Le deuxième carillon retentit.
« Petite tricheuse insolente. »
« Il faut en être une pour en manger une. »
Le troisième carillon résonna dans la chambre.
La reine Gourdelia regarda l'horloge, la tarte et la fourchette dans sa main.
Puis elle abaissa lentement la fourchette sur la table.
« Je mange seule, dit-elle, parce que demander à quelqu'un de rester signifierait admettre que je voulais qu'il reste. »
Le quatrième carillon retentit.
« Et les reines ne sont pas autorisées à vouloir ? » demanda la tarte.
« Les reines sont autorisées à tout sauf à l'apparence d'en avoir besoin. »
Le cinquième carillon.
La tarte regarda la chaise vide en face d'elle.
« Cela semble misérable. »
« Ça a des avantages. »
« Lesquels ? »
« Personne ne vole les pommes de terre. »
Le sixième carillon.
« Voilà, dit Gourdelia. La vérité complète. Septième demande accomplie. »
Elle tendit de nouveau la main vers la fourchette.
La tarte ferma les yeux.
Le septième carillon roula sur eux.
« Votre Majesté, » dit prudemment Lord Butternut, « la loi accorde le dessert jusqu’au dernier coup de minuit. »
Gourdelia serra la fourchette.
Le huitième coup.
« Alors minuit n’est pas achevé. »
La tarte ouvrit un œil.
Le neuvième coup.
La reine positionna la fourchette au-dessus de sa croûte.
Le dixième coup.
Les vrilles de vigne de la tarte s’enroulèrent autour du piédestal.
Le onzième coup.
Gourdelia leva le bras.
La salle entière retint son souffle.
Le dernier coup commença à retentir.
Le dernier coup de minuit et le premier souper
Le douzième coup tonna à travers la salle à manger royale d'automne.
La reine Gourdelia plongea la fourchette vers le bas.
La tarte hurla.
L'argent frappa la porcelaine avec un craquement net et résonnant.
La fourchette resta plantée dans le piédestal à moins d'un demi-pouce de la croûte de la tarte.
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
La tarte ouvrit un œil.
Puis l'autre.
Elle regarda la fourchette tremblante à côté de son visage, suivit le manche vers le haut et fixa la reine.
La main de Gourdelia la serrait toujours.
Son expression était indéchiffrable.
« Avez-vous manqué votre cible ? » murmura la tarte.
« Je suis la meilleure jouteuse de table dans les trois royaumes. »
« Cela ne répond pas à la question. »
« Je ne manque jamais ma cible. »
Lord Butternut posa un doigt sur l'ancienne loi.
« Le dernier coup a sonné, Votre Majesté. »
La reine lâcha la fourchette.
« Alors déclarez-le comme il se doit. »
Lord Butternut redressa ses lunettes, se racla la gorge et s'adressa à la salle assemblée.
« En vertu du Codex supplémentaire des collations cérémonielles de la reine Marrowfat, ce dessert doué de parole, étant resté sur la table royale après l'achèvement de sept requêtes légales et le dernier coup de minuit, se voit accorder par la présente un sanctuaire permanent. »
La tarte cligna des yeux.
« Permanent ? »
« Vous ne pourrez jamais être mangé par aucun sujet du royaume. »
« Jamais ? »
« Pas légalement. »
La tarte regarda les serviteurs autour d'elle.
Plusieurs sourirent. Maître Fiddlesprig applaudit. Frère Turnip fit un geste solennel de bénédiction au-dessus du bol en cuivre. Le goûteur royal émergea de sous la table et prétendit aussitôt avoir fait tomber quelque chose.
Les yeux de la tarte se remplirent de larmes.
« Je vais vivre. »
« Apparemment », dit Gourdelia.
« J'ai un avenir. »
« Ne devenez pas théâtral. »
« Je peux faire des projets. »
« Vous devenez théâtral. »
« Je peux apprendre la broderie. Je peux voyager. Je peux me forger des opinions sur les rideaux. »
« Vous avez déjà trop d'opinions. »
La tarte tenta de sauter de joie.
Son fond avait adhéré au piédestal en argent réchauffé.
Elle s'éleva d'un demi-pouce, s'étira de manière alarmante, et retomba avec un bruit de succion humide.
« Je semble être coincée. »
La reine Gourdelia la fixa.
« Un début prometteur pour votre avenir. »
Deux serviteurs s'approchèrent avec des couteaux à beurre et commencèrent à décoller doucement la croûte inférieure de la tarte.
« Attention », dit-elle. « Ce bord est émotionnellement significatif. »
« Vous avez déclaré que chaque bord était émotionnellement significatif », dit Gourdelia.
« J'ai survécu à une expérience transformatrice. Mes priorités se sont approfondies. »
La tarte finit par se libérer avec un bruit de succion humide qui fit grimacer tout l'orchestre.
Un anneau de garniture orange resta sur le piédestal.
Gourdelia le pointa du doigt.
« Vous paierez pour faire polir cela. »
« Je ne possède rien. »
« Alors vous travaillerez. »
La tarte se figea.
« Travailler ? »
« Le sanctuaire permanent empêche votre consommation. Il ne vous donne pas le droit de vivre sur ma table sans rien apporter d'autre que des miettes et des critiques. »
« Je suis un objet d'importance juridique historique. »
« Vous êtes un locataire collant. »
La reine se tourna vers Lord Butternut.
« Quelles responsabilités accompagnent le sanctuaire ? »
Il chercha dans le texte ancien.
« La loi stipule que le dessert épargné doit recevoir protection, logement raisonnable et préservation suffisante contre la détérioration. »
Le soulagement revint à la tarte.
« Excellent. »
« En échange », continua Lord Butternut, « il doit rendre service à la Couronne selon ses capacités naturelles. »
Le soulagement disparut.
« Mes capacités naturelles se limitent à m'asseoir de manière attrayante et à survivre à une tentative de meurtre. »
« Vous avez menti à une monarque régnante pendant trente minutes », dit Gourdelia. « Vous avez manipulé le personnel du palais, inventé des obstacles procéduraux, exploité une loi obscure et transformé six requêtes insignifiantes en un chemin vers l'immunité politique. »
La tarte réfléchit à cela.
« Quand vous dites tout cela ensemble, je semble remarquablement qualifiée. »
« Précisément. »
La reine prit la couronne miniature sur la table et la replaça entre les vrilles de vigne de la tarte.
« Je vous nomme ministre royal du Délai. »
« Est-ce un vrai poste ? »
« C’en est un maintenant. »
« Que devrais-je faire ? »
« Des ambassadeurs étrangers m'apportent des propositions terribles chaque semaine. Vous les empêcherez d'arriver au vif du sujet avant que je ne perde patience et que j'envahisse quelqu'un. »
« Cela semble dangereux. »
« Seulement si vous échouez. »
« Quels sont les avantages ? »
« Vous ne serez pas mangé. »
« J'avais l'impression que cet avantage était déjà permanent. »
Gourdelia sourit.
« Alors considérez cela comme une excellente sécurité d'emploi. »
La tarte regarda vers Lord Butternut.
Il haussa les épaules.
« Les nominations royales sortent du cadre de la loi sur la pâtisserie. »
« Très bien », dit la tarte. « Mais j'exige un bureau. »
« Une étagère. »
« Un bureau avec une étagère. »
« Une étagère près d'un bureau. »
« Une fenêtre. »
« Une peinture représentant une fenêtre. »
« Un polissage hebdomadaire. »
« Un dépoussiérage mensuel. »
« Un salaire. »
« Deux bâtons de cannelle. »
« Quatre. »
« Trois, et vous arrêtez de couler sur les meubles. »
La tarte étendit une vrille.
« Accordé. »
La reine regarda la vrille avec suspicion.
« Est-ce celle qui m'a frappée ? »
« Non. Cette vrille a été formellement réprimandée. »
Gourdelia la secoua.
Les serviteurs applaudirent. Les musiciens se lancèrent dans une envolée triomphante qui était entraînante, modérément dansable, et ruinée presque aussitôt par le bassoniste qui perdit sa place.
La reine récupéra sa couronne et retourna à sa chaise.
Le nouveau ministre royal du Délai siégeait fièrement sur son piédestal cicatrisé, portant sa couronne miniature sous un monticule de chantilly qui s'affaissait.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle.
Gourdelia regarda la chaise vide en face d'elle.
« Maintenant, le souper est terminé. »
« Vous avez à peine mangé. »
« Vous avez occupé le service du dessert pendant près d'une heure. »
« Il y avait des pommes de terre. »
« Froides. »
« De la soupe ? »
« Figée. »
« Du pain ? »
« Utilisé comme preuve lors de votre tentative d'évasion. »
La tarte considéra les plats abandonnés éparpillés sur l'énorme table.
« Vous pourriez commander un autre souper. »
« Il est après minuit. »
« Vous êtes la reine. »
« Cela ne signifie pas que le personnel de cuisine n'a pas besoin de dormir. »
La tarte regarda vers les serviteurs, dont beaucoup avaient passé l'heure précédente à courir dans les couloirs, chercher des livres de droit, trouver des moines émotionnellement détachés et fouiller le palais à la recherche d'un basson.
« Bon point », dit-elle.
Un par un, Gourdelia les congédia. Les musiciens rangèrent leurs instruments. Frère Turnip prit le bol en cuivre et partit à la recherche d'une calèche du monastère. Lord Butternut emporta le codex ancien, marmonnant à propos des précédents en matière de dessert et de réforme statutaire.
Bientôt, seuls la reine, la tarte et une unique bonne restèrent.
« Laissez les bougies », dit Gourdelia. « Vous pouvez y aller. »
La bonne s'inclina et ferma les portes derrière elle.
Le silence revint dans la salle.
Ce n'était pas le silence rigide des serviteurs ayant peur de respirer incorrectement. C'était plus doux maintenant, rempli de petits bruits domestiques : le crépitement des mèches de bougies, le tintement de l'argenterie, et le léger bruit collant que la tarte faisait dès qu'elle bougeait.
La reine Gourdelia retira sa couronne et la posa à côté de son assiette.
Sans les pointes dorées pour les retenir, ses boucles argentées et ses vrilles vertes se répandirent autour de son visage.
La tarte l'observait.
« Ne commencez pas un autre interrogatoire », dit-elle.
« Je ne faisais qu'observer. »
« Vous observez bruyamment. »
« Vous avez l'air moins effrayante sans la couronne. »
« Vous avez l'air moins comestible maintenant que la loi vous protège. »
« C'est peut-être la plus gentille chose qu'on m'ait jamais dite. »
Gourdelia attrapa la carafe à vin et remplit son gobelet.
« Buvez-vous ? »
« J'absorbe. »
« Ça a l'air salissant. »
« La plupart de mes fonctions sont salissantes. »
Elle en versa une petite mesure dans une soucoupe et la fit glisser sur la table.
La tarte étendit une vrille, trempa le bout dans le vin et frissonna.
« C'est terrible. »
« Ça vient du vignoble royal. »
« Alors le vignoble royal vous a trahie. »
Gourdelia goûta son propre vin.
Elle fronça les sourcils.
« Il est plutôt acide. »
« Vous voyez ? Je rends déjà service à la Couronne. »
« Vous avez insulté mon vin. »
« Je vous ai empêchée de faire semblant de l'apprécier. »
La reine posa son gobelet.
Pour la première fois de la soirée, elle rit.
Cela commença par un reniflement peu digne. Elle se couvrit la bouche, mais le rire s'échappa entre ses doigts et gonfla jusqu'à ce que sa couronne tremble sur la table.
La tarte la fixa.
« C'était alarmant. »
« Quoi ? »
« Vous avez fait un bruit de calèche perdant une roue. »
Gourdelia rit encore plus fort.
« Arrêtez d'aider », dit-elle.
« J'en suis constitutionnellement incapable. »
Quand le rire se calma, la reine s'essuya un œil.
« Vous êtes une petite créature épouvantable. »
« Et pourtant, vous avez manqué votre cible. »
La chaleur quitta son expression.
« Je vous l'ai dit. Je ne manque jamais ma cible. »
« Alors pourquoi suis-je en vie ? »
Gourdelia fit courir un doigt autour de la base de son gobelet.
« Parce que la loi sur le sanctuaire doit être respectée. »
« Le douzième coup avait à peine commencé quand vous avez poignardé l'assiette. »
« Mon timing était prudent. »
« Votre timing était délibéré. »
« Vous surestimez votre importance. »
« Vous sous-estimez ma vision de la fourchette. »
La reine détourna le regard.
La tarte étudia son visage, puis jeta un coup d'œil à la chaise vide en face d'elle.
« Vous vouliez que je survive. »
« Je voulais que la loi soit observée. »
« Vous m'appréciez. »
« Ne gâchez pas votre première soirée en tant que personne légale. »
« Vous m'appréciez assez pour ne pas me manger. »
« C'est une norme extrêmement basse pour l'affection. »
« Cela reste la norme la plus élevée disponible pour de la nourriture. »
Gourdelia essaya de supprimer un autre sourire et échoua.
« Vous pouvez rester pour un verre », dit-elle. « Ensuite, vous serez transféré au garde-manger froid. »
Les yeux de la tarte s'agrandirent.
« Le garde-manger froid ? »
« La loi exige une préservation contre la détérioration. »
« Elle exige aussi un logement raisonnable. »
« Le garde-manger est sec, sécurisé et maintenu à une excellente température. »
« Il est plein d'ingrédients. »
« Ils ne parlent pas. »
« Cela rend les choses pires. Imaginez dormir au milieu de la farine silencieuse. »
« Où suggérez-vous que nous vous gardions ? »
La tarte regarda autour de la salle à manger. Son regard se posa sur une alcôve doublée de velours près de la cheminée où un plateau décoratif en argent était appuyé contre le mur.
« Là. »
« C'est là que le faisan de cérémonie se trouve pendant les banquets d'hiver. »
« Je suis plus petit qu'un faisan. »
« Vous êtes plus bruyant que six faisans. »
« J'améliorerais l'alcôve. »
« Vous tacheriez le velours. »
« Mettez une soucoupe en dessous de moi. »
« Vous négociez déjà pour la propriété du palais. »
« Je suis le ministre royal du Délai. Négocier est ma capacité naturelle. »
Gourdelia soupira.
« Vous pouvez utiliser l'alcôve jusqu'à ce que des quartiers appropriés soient aménagés. »
« Avec des coussins. »
« Un coussin. »
« Deux petits coussins. »
« Un coussin plié en deux. »
« Marché conclu. »
La tarte étendit de nouveau sa vrille.
Cette fois, Gourdelia la secoua sans demander si elle l'avait agressée plus tôt.
Au petit-déjeuner, la cour apprit que le dessert de la reine avait survécu au souper, acquis l'immunité politique et accepté une nomination au cabinet.
Au déjeuner, des rumeurs circulaient selon lesquelles la tarte était un prince enchanté.
Au thé de l'après-midi, le prince était devenu l'empereur en exil d'un royaume de pâtisseries caché sous les fours orientaux.
Avant le dîner, trois duchesses ambitieuses avaient envoyé des propositions de mariage.
La tarte les rejeta toutes.
« Pourquoi ? » demanda la reine Gourdelia alors qu'elle lisait les lettres à voix haute.
« Elles ne veulent que mon titre. »
« Vous êtes un ministre, pas un noble. »
« Alors elles ne veulent que ma garniture. »
« C'est une phrase que je vous interdis de répéter. »
La tarte s'intégra rapidement à la vie du palais.
Son nom officiel devint ministre Crustwick après qu'elle eut refusé de révéler si elle possédait un nom avant d'être cuite. Son bureau se composait de l'étagère promise près de l'étude de Lord Butternut, d'un bureau miniature et d'une plaque en laiton indiquant :
SON EXCELLENCE CRUSTWICK
MINISTRE ROYAL DU DÉLAI
FRAPPER, PUIS ATTENDRE INUTILEMENT
Crustwick se révéla remarquablement efficace.
Quand le duc de Parsnippia exigea des droits de douane plus bas sur le jus de viande importé, Crustwick exigea qu'il soumette la proposition dans sept polices différentes.
Quand un ambassadeur des territoires de l'Oignon menaça de guerre, Crustwick interrompit son discours pour demander de la musique de cérémonie et passa quarante minutes à localiser un basson.
Quand le ministre du Trésor tenta de dissimuler un coffre d'or manquant sous quatre cents pages de langage financier, Crustwick lut chaque mot, demanda pourquoi la page deux cent dix-sept sentait le navet, et découvrit un système de détournement de fonds avant le déjeuner.
La reine Gourdelia le récompensa avec quatre bâtons de cannelle.
Il lui rappela qu'ils s'étaient mis d'accord sur trois.
Elle lui rappela que les reines avaient le droit d'être généreuses.
Il encadra le quatrième.
Pourtant, le devoir le plus important de Crustwick commençait chaque soir, quand la dernière réunion se terminait et que les salles du palais devenaient silencieuses.
À sept heures, des serviteurs le portaient dans la salle à manger royale d'automne et le plaçaient sur la chaise en face de la reine.
Il ne mangeait pas, bien qu'il goûtât des sauces avec le bout de ses vrilles et offrît des critiques brutalement précises.
« Trop de girofle. »
« C'est du poivre. »
« Alors le poivre est devenu ambitieux. »
Il disait à Gourdelia quand ses blagues n'étaient pas drôles.
Il contredisait ses opinions avant même qu'elle ait fini de les exprimer.
Il a un jour décrit sa nouvelle robe de cérémonie comme « un rideau faisant l'expérience du pouvoir politique ».
Elle l'a fait retirer de la salle.
Il est revenu dix minutes plus tard sur le chariot à thé.
Et chaque soir, elle gardait les pommes de terre pour elle.
Des mois passèrent.
Les citrouilles d'automne furent remplacées par le houx d'hiver. La neige s'accumula sur les toits du palais. La croûte de Crustwick resta remarquablement fraîche grâce à un sortilège de préservation fourni par l'apothicaire royal, bien que le sortilège lui donnât parfois une légère odeur de menthe poivrée.
Un soir froid, la reine Gourdelia entra dans la salle à manger et trouva sa chaise vide.
Elle s'arrêta dans l'encadrement de la porte.
« Où est le ministre ? »
Les serviteurs se regardèrent.
« Il n'est pas arrivé, Votre Majesté. »
« Alors allez le chercher. »
Ils fouillèrent son bureau.
Ils fouillèrent l'alcôve en velours.
Ils fouillèrent le garde-manger, la cuisine, les archives, la salle du trône et chaque chariot à thé du palais.
Le ministre Crustwick avait disparu.
Gourdelia ordonna la fermeture des portes.
Les gardes inspectèrent chaque calèche. Les serviteurs rampèrent sous chaque table. Lord Butternut examina le statut du sanctuaire à la recherche de clauses concernant les responsables de pâtisserie disparus.
La reine fouilla elle-même son bureau.
Sa couronne en laiton reposait sur le bureau miniature. À côté se trouvaient le bâton de cannelle encadré, trois plumes propres et une ligne de miettes menant vers une fenêtre ouverte.
Gourdelia toucha les miettes.
La neige soufflait par l'étroite ouverture.
Pendant un instant, elle le vit tel qu'il avait été cette première nuit : effrayé, ridicule, et rampant désespérément vers la liberté, miette après miette.
Peut-être l'avait-il enfin atteinte.
Peut-être que le sanctuaire à l'intérieur d'un palais n'avait été qu'un autre type de plat de service.
La reine retourna seule dans la salle à manger.
Elle s'assit au bout de l'énorme table sous des centaines de bougies. Les serviteurs apportèrent de la soupe, du pain, des légumes rôtis et des pommes de terre.
Personne ne critiqua l'assaisonnement.
Personne n'insulta le vin.
Personne n'accusa les rideaux d'ambition excessive.
Chaque serviteur convint que le repas était parfait.
Gourdelia posa sa cuillère.
« C'est insupportable », murmura-t-elle.
Quelque chose cliqueta dans le plat couvert à l'autre bout de la table.
La reine leva les yeux.
Le couvercle en argent se souleva légèrement, puis retomba.
Gourdelia se leva et s’en approcha.
Elle souleva le couvercle.
Crustwick était assis à l’intérieur, coiffé d’une nouvelle couronne tressée de feuilles de houx. De la neige saupoudrait son treillis, et un parchemin roulé était glissé sous l'une des tiges.
« Surprise », dit-il.
La reine le fixa.
« Tu t'es échappé du palais. »
« Temporairement. »
« Tu as provoqué un confinement. »
« Il me fallait du matériel. »
« J’ai envoyé la garde montée. »
« Cela me semble excessif. »
« Je pensais que tu étais parti. »
L’expression de Crustwick s’adoucit.
« Je suis bien parti. »
Gourdelia ne répondit rien.
« Mais je suis revenu. »
Il lui tendit le parchemin.
C’était le menu d’une petite boulangerie de village située au-delà des murs du palais. Chaque article était annoté de l’écriture serrée de Crustwick.
Chausson aux pommes : arrogant.
Gâteau au miel : agréable mais émotionnellement vide.
Pain de pommes de terre : excellent. Surveillez votre part.
Tout en bas, après plusieurs tentatives raturées, il avait écrit :
Demande pour un siège permanent à la table de la reine, soumise sans contrainte légale.
Gourdelia lut la ligne deux fois.
« Tu aurais pu demander avant de disparaître. »
« Tu me l’aurais accordé par obligation. »
« Je ne suis nullement obligée de fournir du mobilier aux pâtisseries. »
« Alors dis non. »
La reine regarda la chaise vide en face de la sienne.
« Non. »
Les yeux de Crustwick se baissèrent.
« Cette chaise est trop grande, poursuivit-elle. Il t’en faut une adaptée à tes dimensions. »
Il leva les yeux.
« Avec des coussins ? »
« Un coussin. »
« Deux petits coussins. »
« Un coussin plié en deux. »
« C’est entendu. »
Gourdelia le porta elle-même jusqu’à la table.
À partir de cette nuit-là, la reine ne dîna plus jamais seule.
La cour finit par cesser de chuchoter au sujet de la tarte vivante attablée avec elle, bien que les dignitaires en visite restassent alarmés lorsqu’il les interrogeait sur leur fibre morale. Sa chaise miniature devint un élément aussi permanent de la salle à manger que l’emblème royal. Une plaque en argent apposée sur le dossier portait l’inscription :
RÉSERVÉ AU DESSERT
QUI A REFUSÉ D'ÊTRE MANGÉ
Des années plus tard, lorsque les érudits consignèrent les grands accomplissements de la reine Gourdelia XV, ils vantèrent ses réformes, sa diplomatie et la paix sans précédent qui marqua son règne.
Peu mentionnèrent que la plupart des différends internationaux étaient évités par une tarte exigeant de la paperasse inutile jusqu’à ce que tout le monde soit trop épuisé pour se battre.
Moins nombreux encore étaient ceux qui savaient ce qui se passait chaque soir, après le départ des conseillers et la fermeture des portes du palais.
La reine retirait sa couronne.
La tarte critiquait le vin.
Ils se disputaient au sujet des pommes de terre.
Et juste avant minuit, Gourdelia levait sa fourchette, plissait ses immenses yeux ambrés et demandait s’il avait une dernière volonté.
Crustwick répondait toujours de la même manière.
« Une seule, Votre Majesté. »
« Exprime-la. »
Il s’installait confortablement sur son coussin plié, jetait un regard autour de la salle éclairée à la bougie, et souriait.
« Dîner encore demain. »
Ramenez Sa Majesté et sa petite tarte suspecte à la maison
La reine Gourdelia et le ministre Crustwick ont quitté la salle à manger royale et ont trouvé de nouveaux endroits pour poursuivre leur éternelle dispute sur l’appétit, le droit d’asile et la question de savoir qui aura la dernière pomme de terre.
Laissez leurs expressions glorieusement suspectes occuper une pièce grâce à une impression encadrée ou une toile imprimée richement texturée. Pour une dose plus importante d'absurdité royale automnale, l'œuvre est également disponible sous forme de tapisserie murale spectaculaire ou d'une couverture en polaire exceptionnellement douillette.
Quiconque se sent assez courageux pour reconstituer l'interrogatoire royal peut s'essayer au puzzle. Vous pouvez également porter le regard magnifiquement jugeur de Sa Majesté sur un sac fourre-tout ou envoyer à quelqu'un des vœux de saison hautement suspects avec la carte de vœux.
Découvrez toute la collection « Her Majesty’s Most Suspicious Little Tart » sur shop.unfocussed.com.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle