Pétales et Pavés

La nuit où la ville a poussé des talons

Je m'enfonçais depuis trois pâtés de maisons dans une soirée polie par la pluie, de ce genre qui donne à chaque bokeh de lumière de taxi l'aspect d'une pièce d'or jetée dans un puits à souhaits, quand j'ai failli trébucher sur la botte. Pas n'importe quelle botte : un escarpin à talon haut floral avec la prestance d'une débutante et l'attitude d'un poète de rue. Le cuir scintillait de fleurs sauvages peintes à la main — des marguerites, des cosmos, quelques minuscules asters se faufilant le long des coutures comme des ragots — tandis qu'un vrai bouquet débordait de la cheville, frais et couvert de rosée, comme si la chaussure avait passé la journée à faire la photosynthèse des compliments. Elle trônait seule sur le trottoir luisant de pluie, à l'angle de la 47e et de « Peut-être », là où la ville garde ses secrets et fait ses pauses cigarette.

Maintenant, je sais ce que vous vous dites : botte en vase, vase en botte — style urbain chic ou blague d'un étudiant en art avec trop de temps et pas assez de colocataires. Mais la ville a des règles, et la règle numéro un est que les objets abandonnés ne sont jamais vraiment seuls. Il s'en dégageait un bourdonnement, un petit frisson sucré dans l'air, comme un cappuccino qui aurait appris à flirter. Je me suis penché, parce que je suis curieux et aussi parce que le bouquet sentait le magasin de lingerie déterminé à changer votre vie. Le talon projetait une ombre longue et élégante, une aiguille cousant l'obscurité à la lumière, et j'ai réalisé que la botte n'était pas mouillée. Tout autour brillait sous l'éclat des flaques, mais la botte était sèche, comme si l'orage avait signé un accord de non-divulgation.

« Attention », a dit une voix, de celles qui pourraient vous vendre une bougie et une confession. Je me suis retourné pour trouver une femme en blazer de velours et eyeliner de guerrière, tenant une boîte à pâtisseries comme si elle contenait l'Arche d'Alliance. « S'il te choisit, ta vie devient… plus verte. » « Plus verte ? » ai-je demandé, déjà en train de négocier avec moi-même sur le nombre de plantes qu'une personne peut tuer avant que les plantes d'intérieur ne se syndiquent.

Elle a fait un signe de tête vers la chaussure. « C'est le Bloomwalker. Une légende urbaine, techniquement. Apparaît quand quelqu'un est sur le point d'abandonner — l'amour, l'art, la sobriété, l'espoir, la salle de sport — peu importe. Tu glisses ton pied dedans, et il glisse un peu de courage en toi. Mais il est difficile. Il n'aime que les gens qui sont au moins quarante-neuf pour cent chaos et cinquante et un pour cent tendresse. » « C'est étrangement spécifique. » « Comme une application de rencontre, mais pour la rédemption », a-t-elle dit. « J'ai mis un chou à la crème dans cette boîte et je l'ai entendu chuchoter. Pas le chou, la botte. Le chou, lui, gémit plutôt. » Elle a fait un clin d'œil, très adulte, très mode féminine citadine, et a disparu dans le flou des lumières nocturnes de la ville comme un tour de magie avec un bon éclairage.

J'ai fixé le talon. Il m'a fixé en retour, les œillets des lacets comme de petits yeux patients. La circulation grondait. La vapeur s'élevait d'une grille comme si la ville expirait. Quelque part, quelqu'un a ri de ce rire qui vous donne envie de partager une cigarette et un prêt immobilier. J'ai ressenti cette douleur familière — celle qui survient quand votre art est à deux « likes » d'un battement de cœur et que votre loyer dépasse de trois zéros votre estime de soi. Le genre de douleur qu'on peut noyer dans l'alcool ou consigner par écrit. J'opte pour les deux, généralement dans cet ordre, mais ce soir, la botte ressemblait à un défi.

« Écoute », lui ai-je dit, parce que je parle aux objets quand ils ont l'air chers. « Si je t'enfile, tu ne vas pas me transformer en citrouille, hein ? Je n'ai pas opté pour le look citrouille chic. » La botte n'a pas répondu. Au lieu de cela, un pétale s'est détaché du bouquet et a atterri sur ma chaussure — ma basket très ordinaire et tout sauf célèbre. Le pétale est resté collé comme un baiser que vous n'aviez pas prévu, mais dont vous aviez absolument besoin. Puis un autre est tombé. Ensuite, le bouquet a bruissé, un murmure floral qui ressemblait étrangement à : Alors ?

Voici le truc avec la photographie artistique de mode : elle ment juste assez pour dire la vérité. Vous capturez une pièce d'art de l'escarpin floral sur une rue mouillée et soudain, tout le monde croit à nouveau à la romance, ou du moins à un bon maintien de la cheville. Alors j'ai fait ce que n'importe quel adulte sensé, doté d'un contrôle impulsif douteux, ferait : j'ai retiré ma basket, j'ai retenu mon souffle comme si je traversais un champ de mines de vérité, et j'ai glissé mon pied dans le Bloomwalker.

De la chaleur. Pas comme un radiateur — plutôt comme si j'entrais dans une histoire déjà en marche. Le cuir a enveloppé mon pied avec l'affection d'un barman qui connaît votre commande et le prénom de votre thérapeute. Le talon m'a soulevé de trois centimètres moraux au-dessus de ma perspective habituelle, et le monde s'est réorganisé — comme si la ville avait basculé et que je me tenais désormais là où se tiennent les gens courageux. Le bouquet a frissonné, puis s'est redressé, et tout est devenu plus net : les néons sont devenus plus néons, les gouttes de pluie sont devenues des confettis de verre, et mon cœur a appris un nouveau rythme qui ressemblait étrangement à des claquettes.

Un taxi est passé. Le chauffeur a jeté un œil et a fait un salut, pas de façon effrayante, plutôt d'une manière qui disait « je respecte ton jeu de chaussures ». Un passant s'est arrêté, les sourcils assez hauts pour prétendre à un logement en penthouse. « C'est un talon avec des fleurs dedans ? » a-t-il demandé. « C'est une situation de couture botanique », ai-je répondu, essayant de me tenir comme si l'élégance ne m'avait jamais quitté. « Et peut-être magique. » Il a hoché la tête, comme on le fait dans une ville où les pigeons errants ont un profil LinkedIn. « Tant mieux pour toi. » Puis il s'est éloigné, probablement pour déposer un rapport au Département des Apparitions Sauvages mais de Bon Goût.

J'ai fait un pas. Le talon a claqué, et je jure que le son avait du goût : chocolat amer avec une note d'agrumes. Un autre pas. Les flaques me reflétaient comme un mythe plus grand et plus brillant. Mon esprit, d'ordinaire une laverie bruyante de doutes, s'est apaisé. Dans le silence, j'ai entendu la voix du Bloomwalker — douce, sournoise, conspiratrice, comme une grand-mère qui gérait des paris clandestins. Dis ce que tu es venu dire. « Je suis fatigué », ai-je avoué. « Des presque. Des salles d'attente. D'écrire "artiste" en minuscules sur les feuilles d'impôts. D'aimer des gens qui n'envoient des textos que quand leur vol est retardé. »

Alors ne sois plus fatigué. Sois tendre. « La tendresse finit meurtrie », ai-je dit. La dureté finit seule. Ça a fait mouche. J'ai senti un picotement au coin des yeux, celui qui dit : « Attention, tu es sur le point de pleurer en haute définition. » Le bouquet a tapoté ma joue, doux et autoritaire. J'ai ri, un peu humide, ce qui, pour mémoire, est le rire le plus sexy et le moins pratique. Mon téléphone a vibré — une notification de l'univers (ou de mon ex ; même énergie). Sans regarder, je l'ai glissé dans ma poche. La ville parlait, et je portais enfin les bonnes oreilles.

Le Bloomwalker m'a guidé — non, escorté — le long du pâté de maisons vers une épicerie qui vend des oranges, des billets de loterie et le salut dans des bouteilles en verre bleu. « Belle chaussure », a dit le vendeur, qui en a vu assez pour ne plus être surpris. « Le même que d'habitude ? » « En fait », ai-je dit, me sentant ridicule et rayonnant, « je vais prendre l'inhabituel. » J'ai montré du doigt un minuscule appareil photo jetable et un carnet à couverture de velours. Si je devais être un conteur en talons, je voulais des preuves.

Dehors, j'ai pris la première photo : talon, flaque, reflets de photographie de rue s'enroulant autour de moi comme des chats approbateurs. Une bourrasque de vent a soulevé le bouquet, et pendant une seconde, les fleurs ont formé une couronne. Je l'ai portée. Le monde a applaudi poliment — réverbère, feu de circulation, une enseigne néon qui promettait OUVERT TARD comme un vœu de ne laisser personne tomber. Au loin, faible mais clair, un saxophone rappelait à la nuit de cambrer le dos. C'est alors que la femme en velours est revenue, sans sa boîte à pâtisseries mais avec un sourire en coin. « Alors », a-t-elle dit, « quel est le plan, Bloomwalker ? »

« Je vais créer quelque chose. Quelque chose de fantaisiste, un peu mystérieux, vraiment inspirant. Peut-être même une affiche d'art si mon imprimante redevient sobre. » Elle m'a examiné comme un tailleur prenant les mesures pour le destin. « Bien. Parce que la légende ne finit pas avec la chaussure. C'est un relais. Tu la portes jusqu'à ce qu'elle te dise qui doit l'avoir ensuite. Puis tu la passes. » « Comme une torche ? » « Plutôt comme une parade amoureuse », a-t-elle dit. « Mais avec un meilleur soutien de la voûte plantaire. »

Le bouquet a bruissé à nouveau, ce même Alors ? J'ai senti le talon tirer mon centre de gravité vers l'avant, un coup de pouce élégant vers tout ce qui allait suivre. La ville a retenu son souffle. Un bus a sifflé. Quelque part au-dessus de nous, une fenêtre s'est ouverte, et des rires se sont déversés comme du champagne d'une bouteille qui ne vous appartient pas mais dans laquelle vous boirez assurément. « Très bien », ai-je dit à la nuit. « Marchons. » Et nous l'avons fait — moi, le talon, les fleurs, la rumeur — le long de l'avenue où les cœurs viennent se réengager et où les inconnus deviennent des notes de bas de page. Chaque claquement de l'escarpin écrivait une nouvelle phrase sur la rue : chaussures à talons à motifs floraux, élégance urbaine, style de rue féminin, chaussures artistiques, art floral coloré. Le genre de mots-clés que la barre de recherche de la ville adore.

Trois pâtés de maisons plus loin, le Bloomwalker s'est arrêté. Pas trébuché — arrêté — devant une fresque que je n'avais jamais remarquée : une paire de mains libérant un bouquet dans un ciel de la couleur exacte du pardon. Le talon a pulsé une fois, deux fois, comme un battement de cœur vérifiant son emploi du temps. J'ai su — au plus profond de mes os, au plus brillant de mon âme — que la Partie II de cette histoire attendait derrière cette fresque, ou à l'intérieur, ou peut-être à vingt minutes et une confession sur la gauche. Mais d'abord, une pause. La magie est puissante. On la déguste. On ne l'engloutit pas.

La fresque n'était pas juste une fresque. Elle… bourdonnait. Pas de façon audible, notez-bien — ce n'était pas une situation à la Disney avec des pinceaux joyeux et des échafaudages anthropomorphes — mais quelque chose vibrait en elle. Le bouquet dans le Bloomwalker s'est penché vers l'avant comme pour s'incliner, et je jure que les marguerites ont échangé des regards. Je me suis approché, les gouttes de pluie créant un silence autour de moi comme si toute la rue avait été mise en mode « ne pas déranger ».

Les mains sur la fresque étaient larges, paumes vers le haut, libérant des fleurs dans un bleu infini. Mais voici le truc — de près, les pétales n'étaient pas juste peints. C'étaient des cartes. De minuscules cartes urbaines microscopiques peintes dans des détails fractals, si complexes qu'il faudrait une loupe d'horloger et deux doubles expressos pour les voir correctement. Et le ciel bleu ? Pas une seule couleur. Des dizaines de nuances, chacune légèrement plus chaude ou plus froide selon l'endroit où vous vous teniez. Cela donnait la sensation que la fresque respirait.

J'ai tendu la main — parce que la maîtrise de soi est réservée aux gens qui ont de meilleurs passe-temps — et le bout de mon doigt a picoté quand il a touché la peinture. Pendant un moment, le mur froid a disparu, remplacé par la chaleur d'une peau. La main de la fresque tenait la mienne. Elle a serré. Un petit rire a bouillonné quelque part dans ma poitrine, car c'était exactement le genre de moment qui vous fait remettre en question chaque cynique avec qui vous êtes sorti. « Tu l'as trouvé, n'est-ce pas ? » La voix venait de derrière moi. Je me suis retourné pour trouver un homme âgé dans un manteau éclaboussé de peinture, ses cheveux d'un blanc que les réverbères n'arrivaient pas à décider de transformer en or ou en argent. Ses yeux étaient dépareillés — un marron, l'autre vert comme une bouteille dans laquelle on garderait du whisky pour les urgences. « Tu en as mis du temps. »

« Désolé », ai-je dit automatiquement, avant de réaliser que je n'avais aucune idée de ce pourquoi je m'excusais. « Est-ce que… je vous connais ? » Il a tapoté sa tempe. « Pas ici. Mais le Bloomwalker se souvient de toi. » « Super », ai-je dit, « parce que le reste de mes chaussures me traite comme si j'étais jetable. » Il a souri. « Les chaussures ne sont jamais juste des chaussures. Ce sont des cartes, aussi. La bonne paire te mènera à la vérité que tu fuyais. La mauvaise paire… » Il s'est interrompu, et je jure que l'air a refroidi de deux degrés. « …te gardera dans des boucles infinies jusqu'à ce que tu oublies que tu voulais partir. »

Le Bloomwalker a pulsé à nouveau contre mon pied, un petit euh-euh impatient. L'homme l'a remarqué. « Elle est prête à te montrer. » Il a sorti une petite boîte en métal de sa poche, celle dont on attendrait qu'elle contienne des menthes, mais qui, naturellement, contenait quelque chose de bien plus étrange : des dizaines de minuscules carrés de tissu, chacun peint avec un coup de pinceau parfait. Pas de motif, pas d'image reconnaissable — juste des échantillons de couleurs si riches qu'ils semblaient comestibles. « Chaque endroit qui vaut la peine d'être visité », a-t-il dit, « a une couleur. Le Bloomwalker sait laquelle tu as besoin. Presse ton talon contre le mur. »

Maintenant, j'ai fait des choses discutables dans des ruelles discutables auparavant, mais presser un escarpin floral enchanté contre une œuvre d'art public était une nouvelle catégorie de choix de vie. Pourtant, la curiosité et l'imprudence sont cousines dans ma famille, alors j'ai fait ce qu'on m'a dit. Le talon a claqué doucement contre la fresque, et un faible cercle de lumière s'est propagé. Le bouquet a tremblé, lâchant un seul pétale de cosmos qui a atterri aux pieds de l'homme. Il l'a ramassé comme s'il s'agissait de monnaie légale. « Ah », a-t-il dit, souriant sans dents. « Couleur numéro vingt-trois. »

Il a fouillé dans la boîte, a trouvé un échantillon de couleur qu'on ne pouvait décrire que comme un coucher-de-soleil-à-travers-un-verre-de-rosé, et l'a pressé dans ma paume. La chaleur s'en est infiltrée directement dans ma circulation sanguine. « Suis-la », a-t-il dit. « C'est ta prochaine rue. » « C'est… une couleur », ai-je dit. « Comment je suis censé suivre une couleur ? » « Les yeux fermés, bien sûr. Les yeux ouverts, tu te laisseras juste distraire par les panneaux publicitaires et les regrets. Les yeux fermés, le Bloomwalker dirigera. » J'ai considéré cela. J'ai aussi considéré le fait que j'avais bu deux verres de vin plus tôt et que j'étais, par conséquent, légèrement plus disposé à accepter des instructions impossibles. « Et qu'est-ce qu'il y a au bout de la rue ? »

Il a haussé les épaules. « Ça dépend. Ça pourrait être une porte. Un baiser. La chose que tu croyais avoir perdue quand tu avais dix-sept ans. Le Bloomwalker ne fonctionne pas avec n'importe qui, tu sais. Il choisit des gens qui feront vraiment quelque chose de ce qu'ils trouvent. » Quelque chose en moi — probablement la partie têtue qui croit encore aux fins heureuses avec des débuts ratés — s'est redressé. « Très bien », ai-je dit. « Marchons. »

J'ai fermé les yeux. Les premiers pas furent hésitants, mon cerveau hurlant des choses comme nid-de-poule et bouche d'égout ouverte en lettres majuscules. Mais le Bloomwalker se déplaçait avec certitude, me guidant par de subtils changements de poids, me faisant tourner à gauche à un angle, à droite à un autre. Le bruit du talon sur le pavé mouillé est devenu hypnotique — clic, pause, clic — comme un métronome comptant le courage.

Les yeux fermés, la ville semblait différente. Les odeurs se sont intensifiées : le piquant métallique de la pluie, le parfum doux-amer d'une boulangerie à l'heure de la fermeture, le fantôme d'une odeur de cigarette traînant d'une porte que je passais. Quelque part, un musicien de rue jouait un saxophone si mélancolique qu'il faisait soupirer les réverbères. Je sentais la couleur m'entraîner vers l'avant, la chaleur dans ma paume s'intensifiant à chaque pas. Nous nous sommes arrêtés. J'ai ouvert les yeux.

J'étais devant une boutique que je n'avais jamais vue auparavant, bien que la rue me fût familière. Pas d'enseigne, pas de nom — juste une porte étroite en verre et une vitrine remplie d'objets qui n'auraient pas dû exister en dehors des rêves : un poisson rouge nageant dans ce qui ressemblait à de l'argent liquide ; un échiquier où les pièces étaient de minuscules oiseaux respirants ; une pile de livres dont les titres changeaient toutes les quelques secondes, comme s'ils étaient indécis sur l'histoire qu'ils voulaient raconter.

La porte s'est ouverte avant que je ne la touche. Une femme aux cheveux de la couleur de l'encre renversée est sortie, portant un costume si ajusté qu'il pourrait trancher dans la conversation mondaine. « Nous vous attendions », a-t-elle dit, comme si c'était la chose la plus normale au monde. « La dernière personne à porter le Bloomwalker a laissé quelque chose pour vous. » Elle a tendu une boîte de la taille d'une boîte à chaussures, mais plus lourde. À l'intérieur, niché dans du velours, se trouvait un appareil photo — vieux, mais pas poussiéreux — et une seule photographie non développée. La photo montrait… moi. Debout à cet endroit précis, portant le Bloomwalker, bouquet brillant et provocateur. Mais le moi de la photo souriait comme s'il connaissait déjà la chute d'une blague que je n'avais pas encore entendue.

« Comment — ? » ai-je commencé. « Le Bloomwalker enregistre ses voyages », a-t-elle dit. « Pas par vanité. Pour la continuité. Ce que vous en ferez ensuite décidera s'il s'arrête ici ou s'il continue de marcher. » Derrière elle, la boutique semblait bouger, comme si elle se réorganisait pour me faire de la place — ou pour me cacher quelque chose. Mon pouls s'est calé sur le rythme du claquement du talon. J'avais le sentiment distinct et inébranlable que si j'entrais, je ne ressortirais pas le même. « Ai-je le choix ? » ai-je demandé. Elle a souri comme la ville le fait quand elle est sur le point de vous offrir un miracle emballé dans un mauvais timing. « Bien sûr que vous l'avez. Mais vous avez déjà fait le premier pas. »

Le bouquet dans le talon a effleuré à nouveau mon genou, ce même Alors ? persistant. J'ai regardé la photo dans ma main, puis la porte ouverte. La chaleur de l'échantillon de couleur dans ma paume était presque brûlante maintenant, bourdonnant comme s'il voulait s'en libérer. J'ai pris une profonde inspiration, goûtant la pluie, le risque et la douce senteur de quelque chose qui fleurit. Puis je suis entré.

La porte s'est refermée derrière moi avec la douce certitude d'un secret qui se verrouille. L'air à l'intérieur était chaud mais pas étouffant, parfumé légèrement de jasmin, de cèdre et de quelque chose qui sentait la foudre juste avant qu'elle ne frappe. Le sol était un patchwork de tapis de toutes les époques — persans, navajos, IKEA circa 1998 — cousus ensemble comme s'ils avaient été sauvés de salons condamnés. Des étagères s'incurvaient le long des murs, chargées d'objets qui irradiaient une personnalité : une machine à écrire avec de l'encre fraîche sur le ruban, une tasse de thé se remplissant constamment, un médaillon en argent bourdonnant doucement comme une abeille pressée.

La femme au costume ajusté marchait devant sans se retourner. « Tout ici a été apporté par les élus du Bloomwalker », a-t-elle dit, sa voix assez fluide pour beurrer une miche entière. « Chaque objet est une carte, un souvenir ou une erreur qui vaut la peine d'être conservée. » « Et vous… les collectionnez ? » ai-je demandé, effleurant du doigt un livre qui a frissonné sous mon toucher. « Nous les gardons en sécurité jusqu'à ce qu'ils soient à nouveau nécessaires », a-t-elle répondu. « Parfois ce sont des outils. Parfois des avertissements. Parfois… des dettes. »

Le bouquet dans le talon s'est agité comme un chat voyant quelque chose dans le coin. J'ai suivi son regard vers une vitrine au fond. À l'intérieur reposait un autre talon — plus élancé, cuir noir, pas de fleurs, juste une faible lueur sur sa surface comme une constellation piégée sous la matière. La vue de celui-ci a fait trébucher mon pouls. Il y avait… de la reconnaissance. Ou la cousine plus persistante du déjà-vu. « Celui-là », ai-je dit, en montrant du doigt. Son expression a changé de façon presque imperceptible. « Celui-là est pour après. » « Après quoi ? » « Après que vous ayez décidé si vous voulez continuer à marcher. »

Je voulais demander ce que cela signifiait, mais la boutique avait d'autres idées. Le tapis sous mes pieds a ondulé comme de l'eau, et soudain je me tenais devant un comptoir empilé d'enveloppes, chacune adressée avec une écriture allant de la calligraphie précise au griffonnage chaotique de quelqu'un écrivant en pleine poursuite. L'enveloppe du dessus portait mon nom. Je l'ai ouverte. À l'intérieur se trouvait une seule feuille de papier, couverte de ma propre écriture — bien que je ne me souvienne pas avoir écrit quoi que ce soit. Il était écrit :

« Si tu lis ceci, cela signifie que tu as dit oui. Pas à la chaussure, pas à la marche — celles-ci étaient inévitables. Tu as dit oui à la partie où tu arrêtes de t'excuser pour le poids de tes propres couleurs. La ville va te tester. Les gens vont essayer de te mettre en niveaux de gris. Ne les laisse pas faire. Quand tu seras prêt, trouve la prochaine paire d'yeux qui sont encore éveillés au milieu de la journée et passe-leur le Bloomwalker. Ils sauront quoi faire. Oh — et prends l'appareil photo partout. Tu vas vouloir des preuves. »

Je l'ai dévisagé, ma poitrine se serrant de cette façon caractéristique quand on réalise que le conseil dont on a besoin vient de la version de soi-même qu'on essaie désespérément de distancer. La femme m'observait avec une patience telle qu'elle aurait pu rester là jusqu'à ce que le bâtiment tombe en poussière. « Alors, » dit-elle enfin, « allez-vous la garder ? » J'ai baissé les yeux vers la Bloomwalker. Le cuir brillait doucement, les fleurs se balançant comme sous l'effet d'une brise invisible. Mon reflet dans le bout poli ne me ressemblait pas ; il ressemblait à la femme sur la photographie. Celle qui connaissait déjà la chute de l'histoire.

« Je vais la garder, » ai-je dit. « Pour le moment. » « Bien, » répondit-elle, et à cet instant, chaque objet de la boutique expira. Une pile de papiers s'ordonna toute seule. Le poisson rouge fit un tour de bassin triomphal. Quelque part dans les chevrons, une voix rit doucement, grave et chaleureuse. Elle me tendit une petite clé. « Pour l'appareil photo. Elle déverrouille le deuxième obturateur. Utilisez-la seulement quand vous serez prêt à prendre en photo quelque chose que vous ne pouvez pas expliquer. » « Et quand cela arrivera-t-il ? » « Plus tôt que vous ne le pensez. »

J'ai quitté la boutique sans me souvenir d'avoir ouvert la porte. Une seconde, j'étais à l'intérieur ; l'instant d'après, j'étais de retour sur la rue mouillée, la fresque derrière moi silencieuse et immobile. Dans ma main, le carnet recouvert de velours de tout à l'heure. Sous mon pied, la pulsation régulière de la Bloomwalker, comme si elle marquait la mesure pour nous deux. J'ai marché pendant des pâtés de maisons, prenant des photos sans trop réfléchir au pourquoi — des flaques capturant le néon comme si elles pêchaient des compliments, des inconnus aux yeux pareils à des bibliothèques entières, des graffitis dont les mots semblaient changer à mon passage. Chaque clic du talon était un battement dans une chanson que la ville et moi écrivions ensemble.

Lorsque je me suis arrêté, c'était devant un arrêt de bus où une jeune femme était assise seule, la tête penchée sur un carnet de croquis. Ses vêtements étaient usés, mais son stylo se déplaçait avec une précision qui rendait l'air plus tranchant. Elle leva les yeux et nos regards se croisèrent. Éveillée. C'était le seul mot pour décrire cela. La Bloomwalker se resserra légèrement, une seule fois, et j'ai su. Pas ce soir. Pas encore. Mais bientôt, ce serait elle. Je saurais quand. Jusque-là, la légende continuerait de marcher — avec moi, à travers moi, malgré moi.

Je me suis tourné vers chez moi, le talon chantant sa mélodie calme et assurée. Quelque part au loin, le tonnerre gronda en signe d'approbation. Le bouquet se pencha vers l'avant, comme impatient de découvrir la rue suivante. Et j'ai continué à marcher, des pétales s'éparpillant derrière moi comme des miettes de pain pour quiconque serait assez courageux — ou insensé — pour me suivre.