Démonstration d’affection agressive de Sir Quilliam

Il y avait trois choses que tout le monde à la cour de Belladonna savait au sujet de Sir Quilliam.

Premièrement, il possédait la plus belle collection de gilets de cérémonie jamais rassemblée par un mammifère qui mangeait habituellement de l'écorce d'arbre.

Deuxièmement, il pouvait réciter de mémoire l'intégralité de l'histoire généalogique de la famille royale Hawthorn, y compris le mariage contesté, la fausse duchesse et l'été malheureux où six héritiers consécutifs furent nommés Percival parce que personne ne faisait confiance au greffier du palais avec de l'encre fraîche.

Troisièmement, Sir Quilliam ne devait en aucun cas être embrassé.

Les deux premiers faits lui valaient des invitations à des dîners, des conférences et à l'occasionnelle reconstitution historique. Le troisième garantissait que ces invitations étaient toujours remises par un domestique portant des gants en cuir et tenant l'enveloppe au bout d'une pince à cheminée en argent.

Sir Quilliam faisait semblant de ne pas remarquer.

Il faisait semblant de ne pas remarquer lorsque les conversations s'élargissaient autour de lui comme l'eau s'écoulant autour d'une pierre. Il faisait semblant de ne pas remarquer que chaque chaise qui lui était assignée se trouvait à plusieurs pieds des autres. Il faisait semblant de ne pas remarquer les petits panneaux peints qui apparaissaient avant les rassemblements officiels :

Veuillez vous abstenir de mouvements brusques.

Attention aux piquants.

La direction décline toute responsabilité en cas de vêtements, tissus d'ameublement ou personnes perforés.

Il faisait même semblant de ne pas remarquer que les domestiques avaient discrètement remplacé ses couverts par des ustensiles en bois après que le comte de Wainscoting l'eut accusé d'être « déjà suffisamment armé ».

Sir Quilliam avait appris que la dignité n'était parfois rien de plus que de la solitude vêtue d'un gilet très coûteux.

Le matin du Festival de la Fraternité du Conservatoire Royal, il se tint devant le haut miroir de sa chambre et attacha le dernier bouton de cuivre sous son menton. Sa veste était d'un noir minuit, coupée largement aux épaules et renforcée le long du dos par d'étroits canaux à travers lesquels ses piquants pouvaient se dresser sans déchirer le tissu. Son gilet chatoyait de bronze et de bleu paon. Une cravate de soie reposait proprement sous sa mâchoire.

Il avait l'air distingué.

Il avait l'air formidable.

Il avait l'air, malgré tous ses efforts, d'une machine de siège prête pour le souper.

« Peut-être que les boutons de manchette en or sont de trop », murmura-t-il.

Son valet, un campagnol myope nommé M. Nibbs, regarda vers le haut depuis le côté de l'armoire.

« Votre poignet gauche est actuellement empalé sur votre hanche, monsieur. »

« Encore ? »

« J'en ai bien peur. »

Sir Quilliam abaissa prudemment le piquant qui avait accroché la chaîne. Le bouton de manchette se détacha.

« Voilà. Une élégance sobre. »

M. Nibbs ne dit rien.

« Vous n'êtes pas d'accord ? »

« J'ai découvert que le silence réduit mon exposition aux accessoires volants. »

Sir Quilliam soupira et étudia son reflet. Derrière lui, disposées dans des écrins doublés de velours, reposaient des médailles de la Société Historique, des rubans de la Ligue Royale Botanique et une plaque en argent commémorant sa défense héroïque d'un panier de pique-nique contre trente-sept écureuils hautement organisés. Il avait gagné le respect. Voire l'admiration.

Mais l'affection demeurait un pays tout entier.

Le Festival de la Fraternité était le plus grand événement social du printemps. Sous les plafonds de verre voûtés du conservatoire, les nobles du royaume échangeaient des embrassades cérémonielles, renouaient des amitiés, pardonnaient à des ennemis soigneusement sélectionnés et buvaient assez de champagne pour inverser la plupart de ces décisions avant le crépuscule.

Sir Quilliam avait reçu son invitation deux semaines plus tôt.

Elle était imprimée sur du papier cartonné crème et sentait légèrement la rose et la panique administrative.

Sir Quilliam est chaleureusement invité à observer la cérémonie d'embrassade royale depuis l'alcôve de sécurité désignée.

Le mot observer avait été souligné deux fois.

« Je ne me tiendrai pas dans une alcôve », déclara Sir Quilliam.

« Non, monsieur. »

« Je participerai. »

« Oui, monsieur. »

« Je démontrerai que l'affection n'est ni le privilège exclusif de ceux dont la peau est lisse, ni la propriété exclusive de ceux dont le corps ne présente aucune préoccupation vestimentaire immédiate. »

M. Nibbs ajusta ses lunettes.

« Souhaitez-vous que j'appelle un médecin avant notre départ ou que nous laissions les événements en choisir un pour nous ? »

Sir Quilliam leva le menton.

« Vous avez bien peu confiance en moi. »

« Au contraire, monsieur. J'ai une foi immense en vous. C'est tous ceux qui se trouvent à portée d'embrassade qui m'inquiètent. »

À midi, le Conservatoire Royal brillait comme une cathédrale ornée de joyaux. La lumière du soleil se déversait à travers d'immenses fenêtres cintrées, réchauffant les vieilles colonnes de pierre et faisant scintiller des milliers de fleurs de verre suspendues au-dessus. Des musiciens jouaient sous des vignes en fleurs. Des fontaines gazouillaient. Des paons erraient parmi les invités avec le droit acquis et suffisant des créatures à qui l'on n'a jamais demandé de justifier leur valeur décorative.

Les embrassades cérémonielles avaient déjà commencé.

Les comtesses pressaient leurs joues. Les généraux se tapaient dans le dos. Des cousins éloignés effectuaient de fragiles demi-étreintes tout en murmurant des menaces juridiques à travers des sourires forcés. Près de la fontaine centrale, la duchesse de Thistledown embrassa trois personnes qu'elle méprisait et vola une broche ornée de bijoux à deux d'entre elles.

Puis Sir Quilliam entra.

La salle ne devint pas silencieuse d'un seul coup. Le silence se propagea depuis lui en un cercle qui s'élargissait.

Un baron cessa de rire. Un laquais se retira derrière un palmier en pot. Quelqu'un laissa tomber une flûte de champagne. L'un des paons jeta un seul regard aux piquants de Sir Quilliam et s'en alla avec l'air d'un professionnel refusant de rivaliser avec un amateur.

À l'autre bout de la salle, Lady Verbena, présidente du Comité du Festival, prit la couleur d'une pâte crue.

« Sir Quilliam », dit-elle en se précipitant vers lui tout en essayant de rendre son mouvement hospitalier. « Comme il est merveilleux que vous soyez venu. »

« Vous m'avez invité. »

« En effet. Dans l'alcôve. »

« Je n'ai vu aucune alcôve mentionnée sur le programme public. »

« C'est un honneur privé. »

« Il y a des sacs de sable autour. »

« Des sacs de sable cérémoniels. »

Sir Quilliam jeta un coup d'œil derrière elle. Un petit renfoncement en pierre avait été délimité près du vestiaire. À l'intérieur se trouvaient une chaise renforcée, une carafe d'eau et un panneau indiquant Observateur distingué. Quelqu'un avait placé un balai à côté, vraisemblablement pour déloger les invités qui s'approchaient trop près.

« Lady Verbena », dit-il, « je fréquente ce festival depuis onze ans. J'ai observé huit cent quatorze embrassades, sans compter les rencontres répétées du duc de Bellflower avec la fontaine de chocolat. Je ne souhaite plus observer. »

Son expression se raidit.

« Sir Quilliam, vous comprenez certainement la difficulté pratique. »

« Je comprends que je suis le bienvenu partout où l'on discute d'affection et banni partout où elle est offerte. »

Quelques invités proches trouvèrent soudain un intérêt pour leurs boissons.

« Vos piquants sont magnifiques », dit Lady Verbena avec prudence.

« C'est ce que les gens disent quand ils veulent dire dangereux. »

« Ils sont également dangereux. »

« Le sabre de l'amiral l'est aussi, pourtant il a passé l'après-midi à embrasser des veuves avec lui toujours attaché. »

L'amiral déplaça discrètement son fourreau.

« Ce festival », poursuivit Sir Quilliam, sa voix portant plus loin qu'il ne l'avait voulu, « prétend célébrer la fraternité. Mais apparemment, la fraternité exige une peau d'une texture approuvée. »

Les musiciens cessèrent de jouer.

Sir Quilliam regarda autour du conservatoire. Les visages se détournaient dès qu'ils croisaient les siens. Certains étaient effrayés. D'autres embarrassés. Les pires étaient tendres de pitié.

Ses piquants se dressèrent.

Il y eut un souffle collectif et le crissement de meubles.

« Oh, pour l'amour de l'écorce », lança-t-il. « Je suis contrarié. Je ne suis pas en train de me charger. »

Un homme rit.

Ce n'était pas le ricanement cruel auquel Sir Quilliam s'était habitué, ni la délicate quinte de toux sociale par laquelle les aristocrates dissimulaient leur amusement face à l'humiliation d'autrui. C'était un aboiement chaleureux et surpris de véritable délice.

Le rire appartenait à Lord Beauregard Fane, un aristocrate célèbre pour trois choses qui lui étaient propres : une élégance vestimentaire exquise, un jugement épouvantable et la capacité de rester charmant tout en aggravant activement n'importe quelle situation.

Il fendit la foule dans une longue veste sarcelle brodée de vignes en bronze. Ses cheveux noirs bouclés s'échappaient sous un chapeau incliné décoré d'engrenages, de plumes et d'au moins un objet qui semblait avoir été volé à un lustre. Sa fine moustache s'incurvait au-dessus d'un sourire qui avait échappé aux conséquences assez souvent pour devenir trop confiant.

« Pardonnez-moi », dit Beauregard. « C'était la remarque sur le chargement. »

Sir Quilliam le fixa.

« Je ne tentais pas de faire de l'humour. »

« Le meilleur humour attend rarement la permission. »

Lady Verbena attrapa Beauregard par la manche.

« Ne l'encouragez pas. »

« L'encourager à faire quoi ? À s'opposer à être exposé à côté des parapluies de rechange ? »

« C'est une question de sécurité. »

Beauregard considéra l'énorme éventail de piquants de Sir Quilliam. Plusieurs étaient plus longs que les ustensiles utilisés pour servir le faisan rôti. L'un d'eux avait déjà capturé un ruban qui passait par là et le tenait à flotter à plusieurs pieds au-dessus du sol.

« Certes », dit-il, « la sécurité a avancé un argument convaincant. »

Les oreilles de Sir Quilliam s'abaissèrent.

Beauregard le remarqua.

L'humour quitta son visage.

« Mais elle n'a pas gagné. »

Il fit un pas de plus.

Les invités environnants s'écartèrent davantage en son nom.

« Que proposez-vous exactement, Sir Quilliam ? » demanda-t-il.

« Une étreinte », répondit Quilliam. « Librement offerte. Librement rendue. Devant témoins. »

« Pour prouver que vous êtes inoffensif ? »

« Non. » Sir Quilliam jeta un regard à Lady Verbena. « Je ne suis clairement pas inoffensif. La plupart des gens dans cette pièce ne le sont pas non plus. J'ai l'intention de prouver que le danger ne rend pas une créature indigne de tendresse. »

L'expression de Beauregard s'adoucit.

Pendant un étrange moment, le conservatoire ne contenut plus de ragots, plus de musique, plus de verres qui tintent. Seulement un gentleman richement vêtu et un énorme porc-épic se regardant l'un l'autre à une distance que tout le monde considérait comme raisonnable.

Puis Beauregard retira ses gants.

« Très bien », dit-il. « Je me porte volontaire. »

Lady Verbena fit un bruit normalement entendu lorsqu'un placard tombe sur un chat.

« Absolument pas. »

« Vous ne pouvez m'interdire d'embrasser un chevalier du royaume. »

« Je peux vous interdire de saigner sur les orchidées. »

Beauregard tendit son chapeau à un laquais qui n'en voulait pas.

« À quel point cela peut-il être difficile ? »

M. Nibbs, observant sous une table, chuchota : « Le voilà. »

Sir Quilliam s'approcha prudemment. Il abaissa ses piquants aussi bas qu'il put, les lissant contre son corps jusqu'à ce que leurs tiges à pointe de cuivre se chevauchent comme des lances repliées. Ses pattes tremblaient.

Beauregard le remarqua.

« Ne l'avez-vous jamais fait auparavant ? »

« J'ai été embrassé par ma mère quand j'étais tout petit. »

« Vous devez vous souvenir d'un peu de technique. »

« Elle était aussi un porc-épic. »

« Ah. »

« Et elle portait une armure. »

« Bien sûr qu'elle en portait. »

Sir Quilliam déglutit.

« Vous pouvez encore vous retirer. »

Beauregard regarda autour de lui le cercle des nobles qui fixaient. Il vit de la fascination, de la peur et l'anticipation indéniable de personnes ravies d'assister à une calamité qu'elles pourraient condamner plus tard.

Puis il regarda de nouveau Quilliam.

« Non », dit-il. « Je ne crois pas que je le ferai. »

Il ouvrit les bras.

Sir Quilliam se dressa sur ses pattes arrière.

Des exclamations parcoururent le conservatoire alors qu'il dominait Beauregard, large, noir et hérissé sous la lumière dorée. Pendant un instant, même la confiance de Beauregard faiblit.

Puis Quilliam enroula ses pattes avant autour de lui.

La première seconde fut parfaite.

Beauregard sentit le poids chaud du porc-épic se poser contre sa poitrine. Sir Quilliam le tenait avec une douceur étonnante, comme si l'homme ridicule en veste sarcelle était quelque chose de fragile et de précieux. Les bras de Beauregard se refermèrent autour des épaules de Quilliam.

Les yeux de Sir Quilliam se fermèrent.

Personne ne s'était volontairement tenu aussi près de lui depuis des années.

Son souffle se coupa. Son cœur s'emballa. Chaque dîner solitaire, chaque chaise renforcée, chaque conversation menée à travers un gouffre poliment maintenu semblèrent se rassembler en lui et éclater d'un coup.

Il serra.

Le sourire de Beauregard tressaillit.

« C'est bien suffisant », murmura-t-il.

Quilliam, submergé, serra plus fort.

Un unique piquant perça la veste de Beauregard près de la taille.

Son œil gauche se ferma brusquement.

« Toujours suffisant. »

Un autre piquant entra quelque part sous ses côtes.

Puis trois autres trouvèrent le panneau brodé de son gilet avec l'efficacité vive de commis tamponnant des documents officiels.

Beauregard inspira entre ses dents.

« Sir Quilliam. »

« Est-ce que ça marche ? » murmura Quilliam, les yeux toujours clos.

« Émotionnellement ou structurellement ? »

Plus de piquants percèrent à travers le velours sarcelle. L'un souleva le pan de la veste de Beauregard. Un autre accrocha sa montre de poche. Un spécimen particulièrement ambitieux émergea entre deux boutons de gilet et pointa vers Lady Verbena comme une accusation.

Beauregard tenta de se pencher en arrière.

Sir Quilliam prit le mouvement pour de l'hésitation et le tint plus serré.

L'assistance grimaça à l'unisson.

« Ne paniquez pas », ordonna Lady Verbena, paniquant déjà assez pour tout le monde.

« Je ne panique pas », dit Beauregard d'une voix plusieurs tons plus haute que d'habitude. « Je réévalue. »

« Relâchez-le ! »

Sir Quilliam ouvrit les yeux.

Il comprit immédiatement que quelque chose avait mal tourné.

Beauregard restait suspendu en arrière dans son étreinte, un œil fermé et chaque muscle visible contracté. Sa magnifique veste était épinglée à Quilliam à au moins une douzaine d'endroits. Ses bottes touchaient à peine le sol.

Sir Quilliam haleta et desserra son étreinte.

Beauregard glissa vers le bas d'environ cinq centimètres avant que les piquants ne rattrapent plus de tissu et ne l'arrêtent.

« Oh là là », murmura Quilliam.

« Ne dites pas "oh là là" alors que je suis attaché à vous. »

« Je crois que votre gilet s'est emmêlé. »

« C'est une description admirablement douce de la situation. »

Deux médecins se précipitèrent. L'un jeta un coup d'œil à l'arrangement et recula précipitamment.

Le second les encercla avec une fascination professionnelle.

« Sentez-vous vos jambes, mon seigneur ? »

« Oui. »

« Excellent. »

« Je ne peux pas, cependant, sentir ma dignité. »

« Cela est rarement considéré comme une urgence à la cour. »

Quilliam essaya d'abaisser Beauregard jusqu'au sol.

Une rangée de piquants tira le gentleman vers le haut par sa veste, le forçant sur la pointe de ses bottes.

« Arrêtez d'aider », siffla Beauregard.

« Je suis tellement terriblement désolé. »

« Vous aurez amplement l'occasion de vous excuser après que nous aurons déterminé si mon pantalon reste légalement séparé de mon foie. »

Les invités éclatèrent en conseils contradictoires.

« Coupez la veste ! »

« Huilez les piquants ! »

« Mettez-le sur le côté ! »

« Lequel ? »

« Les deux ! »

Quelqu'un suggéra du beurre. Quelqu'un d'autre suggéra la prière. La duchesse de Thistledown suggéra de vendre des billets.

Lady Verbena posa ses deux mains sur ses tempes.

« C'est précisément ce que je craignais. »

Sir Quilliam regarda au-delà de Beauregard vers la foule horrifiée.

La honte arriva plus brûlante que la colère. Il avait voulu un moment d'affection ordinaire. Au lieu de cela, il était devenu le spectacle qu'ils avaient toujours attendu de lui.

Ses piquants commencèrent à se dresser.

Beauregard sentit le mouvement sous sa veste.

« Quilliam », dit-il doucement.

« Ne bougez pas. »

« Je vous assure que le mouvement a cessé d'être l'un de mes plaisirs disponibles. »

« Vous n'auriez jamais dû vous porter volontaire. »

« Indubitablement. »

« Ils avaient raison à mon sujet. »

« Ça », dit Beauregard, ouvrant les deux yeux malgré l'effort, « c'est de la foutaise absolue. »

Le mot fendit le conservatoire avec la force d'un plateau de service tombé.

Lady Verbena fixa.

« Lord Beauregard ! »

« Je suis suspendu à un porc-épic par mes vêtements de cérémonie. Je crois que le protocole permet une vulgarité. »

Il regarda droit dans le visage accablé de Quilliam.

« Vous avez tenté quelque chose que personne ici n'avait le courage de vous aider à pratiquer. Cela s'est mal passé. La plupart des premières tentatives qui valent la peine se passent ainsi. »

« Vous saignez. »

« À peine. »

Une fine ligne de rouge apparut près de son gilet.

« Modérément », corrigea Beauregard.

Une autre apparut plus bas.

« Dans plusieurs endroits de bon goût. »

Sir Quilliam le fixa.

« Vous faites des blagues. »

« Je les trouve préférables à l'évanouissement. »

« Vous devez me haïr. »

Le sourire de Beauregard était tendu, de travers et entièrement sincère.

« Sir Quilliam, à présent, je hais votre anatomie. Vous êtes une affaire séparée. »

Les médecins apportèrent enfin des cisailles. Les domestiques maintinrent Beauregard stable pendant que des sections de sa veste et de son gilet étaient soigneusement découpées, laissant des bandes de tissu sarcelle brodé suspendues aux piquants de Sir Quilliam comme des rubans de célébration après une parade profondément confuse.

Lorsque la dernière pièce se détacha, Beauregard trébucha en arrière dans les bras des médecins.

La foule applaudit.

Personne n'était tout à fait certain pourquoi.

La chemise de Beauregard était déchirée. Sa veste était ruinée. De petites perforations parsemaient son flanc, son épaule et une fesse, bien que cette dernière blessure fût dissimulée à la bonne société par les restes de son pantalon et à la mauvaise société par la rapidité avec laquelle il écarta la main du médecin.

Sir Quilliam resta seul au centre de la salle.

Ses piquants restaient décorés de morceaux de velours, de deux boutons en laiton, d'une longueur de chaîne de montre et de ce qui semblait être la moitié de la poche gauche de Beauregard.

Lady Verbena se racla la gorge.

« Je crois », dit-elle prudemment, « que la démonstration est terminée. »

Sir Quilliam baissa la tête.

« Oui. »

Il se tourna vers les portes.

« Où allez-vous ? » lança Beauregard.

Quilliam s'arrêta.

« Chez moi. »

« Nous n'avons pas terminé. »

Tous les visages dans la serre se tournèrent vers Beauregard.

Le médecin qui lui bandait les côtes se figea, le bandage tendu entre ses mains.

Sir Quilliam se retourna lentement.

Beauregard se tenait aussi droit que ses blessures le lui permettaient. Ses magnifiques vêtements pendaient en lambeaux. Ses cheveux étaient retombés sur un œil. Du sang marquait sa chemise et un piquant de porc-épic dépassait de la rose décorative épinglée près de sa hanche.

Il ressemblait à un héros romantique qui aurait perdu un duel contre un porte-manteau.

« Vous ne pouvez pas vraiment vouloir recommencer », dit Lady Verbena.

« Pas aujourd'hui », répondit Beauregard. « Le pantalon d'aujourd'hui a fait tous les sacrifices que l'on pouvait raisonnablement exiger de lui. »

Il tendit une main nue vers Sir Quilliam.

« Mais nous essaierons encore. »

Quilliam fixa la main tendue.

« Pourquoi ? »

« Parce que la première étreinte était terrible. »

Un murmure parcourut la foule.

Beauregard sourit.

« Et la première seconde ne l'était pas. »

Sir Quilliam plongea son regard dans le sien, cherchant de la pitié et n'en trouvant aucune. Il y avait de la douleur, certes. Mais aussi de la témérité, de l'entêtement et l'éclat troublant d'un homme qui venait de découvrir un projet que toute personne sensée lui conseillerait d'abandonner.

Quilliam posa prudemment une large patte dans sa main.

Beauregard grimaca mais ne lâcha pas.

« La prochaine fois », dit-il, « nous utiliserons du rembourrage. »

« Une armure ? »

« Trop impersonnel. »

« Un matelas ? »

« Trop suggestif. »

« Plusieurs matelas ? »

Beauregard y réfléchit.

« Là, vous commencez à me comprendre. »

Au coucher du soleil, la nouvelle s'était répandue dans tout Belladonna Court que Lord Beauregard Fane s'était porté volontaire pour embrasser Sir Quilliam une seconde fois.

À l'heure du souper, les paris étaient ouverts.

À minuit, trois tailleurs avaient refusé la commande, deux médecins avaient demandé une prime de risque et le Conservatoire Royal avait publié une déclaration officielle déclinant toute responsabilité quant à ce que diable les gentilshommes préparaient.

Le lendemain matin, Lord Beauregard arriva à la maison de ville de Sir Quilliam avec six matelas, douze mètres de velours matelassé et un document dégageant toute partie participante de toute responsabilité en cas de plaies par perforation, vêtements déchirés, détresse émotionnelle, dommages architecturaux et « actes d'enthousiasme non autrement anticipés par des mammifères raisonnables ».

Trois valets de pied épuisés le suivaient.

Un quatrième s'était retrouvé coincé sous les matelas près de la voiture et communiquait sa survie par des jurons étouffés.

Sir Quilliam ouvrit lui-même la porte d'entrée.

« Vous êtes revenu. »

Beauregard se tenait sur les marches dans une redingote couleur prune coupée largement autour des bandages en dessous. Il s'appuyait sur une canne en ébène et arborait son habituel sourire en coin, bien que chaque respiration semble nécessiter une négociation.

« Vous avez l'air surpris. »

« Vous avez quitté le conservatoire avec dix-sept perforations. »

« Dix-neuf. Le médecin en a trouvé deux autres après le dîner. »

Sir Quilliam grimaca.

« L'une était située à un endroit qu'il a décrit comme “socialement gênant”. »

Quilliam grimaca encore plus fort.

« Heureusement, je n'ai jamais laissé la gêne sociale interférer avec l'ambition. »

L'un des valets de pied toussa discrètement.

« Ni avec le fait de s'asseoir de côté, apparemment », ajouta Beauregard.

Sir Quilliam regarda la pile imposante derrière lui.

« Pourquoi avez-vous apporté une chambre à coucher ? »

« Rembourrage. »

« Ce sont des matelas. »

« Vous avez suggéré d'en utiliser plusieurs. Je respecte le leadership créatif. »

M. Nibbs apparut au coude de Quilliam, observa le cortège et retira discrètement un vase en porcelaine de la table de l'entrée.

« Où allons-nous mener l'expérience ? » demanda Beauregard.

« Expérience ? »

« Appeler cela une étreinte rend les valets de pied nerveux. »

Les valets de pied acquiescèrent.

Quilliam s'écarta pour les laisser entrer.

Sa maison de ville avait été conçue en fonction de ses dimensions et de ses dangers. Les couloirs étaient larges. Les meubles étaient bien espacés. Les rideaux s'arrêtaient à quelques centimètres du sol pour que le tissu ne puisse pas s'accrocher à ses piquants. Chaque chaise était recouverte de cuir durable et les portraits étaient accrochés anormalement haut après un incident impliquant un cadre desserré, un éternuement sursauté et le postérieur peint de la Grande-Tante Prunella.

Le salon devint leur atelier.

Beauregard disposa les matelas en cercle tandis que M. Nibbs apportait un ruban à mesurer, des épingles, de la craie et une bouteille d'eau-de-vie étiquetée Pour urgences vestimentaires.

« La couture est-elle généralement si dangereuse ? » demanda Quilliam.

« Pas avant que vous ne soyez impliqué », répondit M. Nibbs.

Beauregard étendit le velours matelassé sur une table.

« La difficulté n'est pas l'affection elle-même. La difficulté est la pression combinée à une distance insuffisante entre ma peau et vos traits les plus persuasifs. »

« Mes piquants. »

« Je préfère ne pas critiquer les outils de l'intimité d'hier. »

« Ils ont failli épingler votre foie à votre gilet. »

« Alors mon foie devrait être reconnaissant que j'aie choisi un tissu si élégant. »

Ils commencèrent par un gilet rembourré.

M. Nibbs enveloppa le torse de Beauregard de six couches de laine, trois couches de velours matelassé et une coque extérieure en cuir renforcée par de fines lattes de bois. Lorsqu'il eut terminé, Beauregard ne pouvait plus plier ses coudes ni voir ses propres pieds.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda Quilliam.

« Comme un tonneau rembourré. »

« Voulez-vous arrêter ? »

« Certainement pas. »

« Pouvez-vous respirer ? »

« Cela semble moins important. »

Les valets de pied disposèrent les matelas autour d'eux. M. Nibbs se tenait près de la porte avec le document de responsabilité dans une patte et l'eau-de-vie dans l'autre.

Sir Quilliam baissa ses piquants.

« Doucement », lui rappela Beauregard.

« Doucement. »

« Et si je dis “ananas”, relâchez-moi immédiatement. »

« Pourquoi ananas ? »

« Il est peu probable que cela survienne naturellement pendant un câlin. »

Sir Quilliam se leva et passa ses pattes avant autour du gilet rembourré.

Rien ne perça.

Beauregard sourit.

Quilliam resserra son étreinte d'un infime degré.

Les lattes de bois craquèrent.

« Toujours confortable ? »

« Parfaitement. »

Quilliam se pencha plus près.

Un piquant pénétra le rembourrage, traversa trois couches de laine, heurta une latte de bois et la propulsa latéralement dans les côtes de Beauregard.

« Ananas. »

Quilliam le relâcha si rapidement que Beauregard bascula en arrière sur un matelas, rebondit en avant, heurta la poitrine de Quilliam et rebondit sur un autre matelas avec toute la dignité d'un pudding renversé.

Les valets de pied s'éparpillèrent.

M. Nibbs se versa de l'eau-de-vie.

Beauregard gisait sur le dos, rigide à l'intérieur du gilet.

« Un début encourageant », dit-il.

« Vous avez rebondi deux fois. »

« Ce qui est deux fois plus que ce que j'ai rebondi hier. »

Leur deuxième conception remplaça les lattes de bois par des couches de liège.

Le liège s'effrita.

La troisième utilisa des plumes d'oie densément tassées.

Les plumes s'échappèrent par les trous de perforation et remplirent la pièce d'un blizzard blanc. Beauregard en ressortit comme s'il avait été goudronné et plumé, privé de la commodité du goudron.

La quatrième conception intégrait de petites plaques d'acier cousues entre les plis de velours.

Elle résista admirablement aux piquants mais pesait si lourd que Beauregard tomba face contre terre avant que Quilliam ne le touche.

« Je crois que nous faisons des progrès », dit Beauregard dans le tapis.

En fin d'après-midi, le salon ressemblait au site d'une explosion inhabituellement élégante. Du tissu pendait aux lustres. Des plumes flottaient dans l'air. Le sol était couvert de liège. Un matelas était à moitié suspendu à une fenêtre ouverte tandis qu'une foule se rassemblait dans la rue en contrebas.

Sir Quilliam se tenait au milieu du désastre, la tête basse.

« C'est impossible. »

Beauregard, vêtu seulement de son pantalon et d'une chemise en lin renforcée par plusieurs plateaux de service placés stratégiquement, se tourna vers lui.

« Nous avons épuisé quatre possibilités. Ce n'est pas la même chose qu'épuiser toutes les possibilités. »

« Vous avez des bleus sur les bleus d'hier. »

« Alors nous utilisons l'espace de manière efficace. »

« Vous transformez tout en plaisanterie. »

« Pas tout. »

« Je vous ai blessé. Encore. »

Beauregard retira le plateau de service attaché sur son estomac.

« Quilliam, regardez-moi. »

Sir Quilliam ne le fit pas.

« Regardez-moi. »

Lentement, il leva la tête.

Le sourire de Beauregard avait disparu.

« Je suis ici parce que je choisis de l'être. Je ne suis ni un martyr, ni une victime, ni un idiot décoratif placé sur votre chemin par la providence. »

« Vous êtes fréquemment un idiot décoratif. »

« Oui, mais aujourd'hui, je suis un idiot avec un but. »

Il s'approcha, s'arrêtant hors de portée des plus longs piquants de Quilliam.

« Tout le monde à ce festival a vu le sang. Très peu ont vu ce qui s'est passé avant. »

« J'ai perdu le contrôle. »

« Vous avez ressenti de la joie. »

« Et j'ai failli vous perforer les reins avec. »

« Alors nous devons améliorer le mécanisme de livraison. »

Quilliam jeta un coup d'œil autour de la pièce dévastée.

« Pourquoi cela compte-t-il autant pour vous ? »

Beauregard s'intéressa soudain à un fil tiré sur son poignet.

« Parce que je me suis porté volontaire. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est une excellente réponse. Brève, digne et résistante aux questions ultérieures. »

« Beauregard. »

Lord Beauregard expira.

« Quand j'avais sept ans, mon père a décidé que j'avais besoin de discipline. Il m'a envoyé à l'Académie Briarcliff pour Fils Prometteurs. »

« Je connais. Les généraux y envoient leurs enfants. »

« Les généraux, les magistrats et les hommes riches qui croient que la gentillesse cause une mauvaise posture. »

Il s'assit prudemment sur un matelas retourné.

« À Briarcliff, l'affection était considérée comme une faiblesse. Si un garçon pleurait, ils l'obligeaient à rester dehors en hiver jusqu'à ce qu'il s'arrête. S'il admettait sa peur, ils l'annonçaient au souper. Si quelqu'un se rapprochait de quelqu'un d'autre, les maîtres les séparaient avant que l'amitié ne puisse interférer avec l'obéissance. »

Sir Quilliam écouta en silence.

« Je suis devenu très bon pour être charmant », continua Beauregard. « Le charme ressemble à la chaleur vu de loin. Cela demande moins de tout le monde. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, j'assiste à des fêtes où les gens m'embrassent constamment sans que cela ne signifie presque rien. »

Son regard se porta vers les fenêtres, où la lumière du soleil accrochait les plumes dérivantes.

« Hier, vous le pensiez. »

Les piquants de Quilliam s'abaissèrent jusqu'à toucher son corps.

« Je suis désolé », dit-il.

« Pour quelle partie ? »

« Tout ça. »

« Cela semble inefficace. »

« Je suis désolé qu'ils vous aient fait croire que la tendresse était une faiblesse. »

Beauregard leva les yeux.

« Et je suis désolé qu'ils vous aient fait croire que votre corps vous disqualifiait pour elle. »

M. Nibbs renifla bruyamment près de l'armoire à boissons.

« Pleurez-vous ? » demanda Beauregard.

« Une plume dans l'œil. »

« Vous tenez un mouchoir brodé de cœurs. »

« Coïncidence. »

Leur travail aurait pu rester privé si la Duchesse de Thistledown n'avait pas vendu un récit détaillé de la première étreinte au Belladonna Trumpet.

Le lendemain matin, la redingote déchirée de Beauregard apparut dans une gravure sous le gros titre :

NOBLE EMPALÉ DANS UN RITUEL DE FRATERNITÉ PERVERTI

Un sous-titre demandait :

VOS ENFANTS SONT-ILS À L'ABRI DE L'AFFECTION ?

L'article décrivait Sir Quilliam comme « un radical des bois lourdement armé » et Beauregard comme « un enthousiaste connu de la couture expérimentale ». Il prétendait que la démonstration avait duré quarante minutes, impliqué des chants cérémoniels et ne s'était terminée que lorsque la Garde Royale avait menacé de déployer une meule de fromage.

Rien de tout cela n'était arrivé.

Le fromage avait été suggéré mais jamais autorisé.

À midi, des journalistes entouraient la maison de ville de Quilliam.

« Sir Quilliam, avez-vous l'intention de vous étreindre à nouveau ? »

« Lord Beauregard, vos organes ont-ils été comptés ? »

« Est-il vrai que le porc-épic a exigé l'immunité diplomatique ? »

« La prochaine étreinte sera-t-elle ouverte aux spectateurs ? »

Beauregard relut la dernière question deux fois.

Puis il sourit.

Sir Quilliam reconnut l'expression.

C'était le même sourire que Beauregard arborait avant de se porter volontaire au conservatoire.

« Non », dit Quilliam.

« Je n'ai pas parlé. »

« Vous n'avez pas besoin de le faire. Votre visage a proposé quelque chose d'irresponsable. »

« S'ils ont l'intention de faire de nous un spectacle, nous devrions au moins contrôler la vente des billets. »

« Absolument pas. »

« Une exhibition publique nous permettrait de corriger le compte rendu du journal. »

« En produisant un compte rendu encore plus alarmant ? »

« De préférence avec des rafraîchissements. »

En trois jours, Beauregard avait loué l'Arène Royale Botanique.

Il appela l'événement La Seconde Étreinte : Une démonstration pratique de courage, d'innovation et de rembourrage responsable.

Sir Quilliam l'appelait une idée terrible.

M. Nibbs l'appelait une crise de l'emploi.

Le public l'appelait complet.

Des inventeurs arrivèrent de tout le royaume. Un fabricant de matelas proposa une combinaison gonflée avec des soufflets. Un forgeron présenta une armure articulée équipée de ressorts. Deux sœurs des provinces du nord offrirent un vêtement tissé en laine de yack, corde de bateau et un matériau qu'elles refusèrent d'identifier avant que leur brevet ne soit approuvé.

Chaque conception échoua.

La combinaison gonflée éclata, propulsant Beauregard à travers une haie décorative.

L'armure à ressorts piégea les piquants de Quilliam et fit tourner les deux hommes ensemble sur le sol de l'arène jusqu'à ce qu'ils heurtent un chariot de rafraîchissements.

Le mystérieux vêtement du nord survécut à l'étreinte mais produisit une odeur si profonde que quatre spectateurs confessèrent des crimes sans rapport.

À chaque échec, les foules grossissaient.

Les vendeurs vendaient des porcs-épics en peluche miniatures. Les enfants portaient des piquants en bois peints en cuivre sur le dos. Les tavernes offraient une boisson appelée l'Affection Agressive, composée d'eau-de-vie, de sirop de mûre et d'une garniture assez tranchante pour nécessiter un consentement écrit.

Sir Quilliam devint célèbre.

Il avait voulu être compris.

Au lieu de cela, il devint un divertissement.

Lors de la cinquième démonstration, un héraut le présenta comme « la menace la plus adorable du royaume ».

La foule applaudit.

Quilliam sourit parce que Beauregard lui avait appris que le public était plus à l'aise avec le danger lorsqu'il s'inclinait.

Leur tout nouveau dispositif se trouvait au centre de l'arène : deux harnais en velours suspendus à un cadre en fer, reliés par des cordes, des poulies et un contrepoids en forme de cygne. Le système était conçu pour abaisser Beauregard vers Quilliam, permettre un contact bref sans pression et le soulever avant que les piquants ne puissent percer ses vêtements.

« Pourquoi le contrepoids est-il un cygne ? » demanda Quilliam.

« L'ingénieur a insisté. »

« Sert-il à des fins mécaniques ? »

« Il rassure les investisseurs. »

Beauregard monta dans son harnais. Son costume avait été spécialement confectionné pour l'occasion, un magnifique ensemble bleu et or avec des panneaux rembourrés dissimulés sous des vignes brodées.

« Confortable ? » appela Quilliam.

« Ma jambe gauche a perdu foi en l'entreprise. »

La foule rit.

Quilliam se déplaça sous le cadre. Ses pattes tremblaient alors que les assistants sécurisaient son harnais.

Beauregard le remarqua.

« Nous pouvons arrêter. »

« Devant six mille personnes ? »

« Surtout devant six mille personnes. »

Quilliam jeta un coup d'œil vers le public. Lady Verbena était assise dans la loge royale avec l'expression d'une femme qui n'était venue que pour assister à la réalisation de sa pire prédiction. À côté d'elle, la Duchesse de Thistledown prenait des notes pour un autre article.

Les enfants agitaient des piquants jouets.

Les vendeurs criaient.

Une fanfare jouait un hymne que Beauregard avait commandé, intitulé L'amour trouve un chemin, bien que possiblement à travers votre abdomen.

« Procédez », dit Quilliam.

Les assistants tournèrent le treuil.

Beauregard descendit lentement.

Sir Quilliam monta sous lui, soutenu par son propre harnais. Leurs corps se rapprochaient, centimètre après centimètre mesuré. La foule se tut.

Beauregard tendit les bras.

Quilliam tendit les siens.

Leurs vêtements se touchèrent.

Aucun piquant ne perça.

L'arène éclata en applaudissements.

Le visage de Sir Quilliam s'illumina d'étonnement.

Beauregard rit.

« Nous l'avons fait ! »

Puis le cygne tomba.

Le contrepoids heurta la plate-forme, secouant violemment les deux harnais vers le haut. Beauregard bascula au-dessus de la tête de Quilliam, entra en collision avec le cadre en fer, inversa la direction et revint à deux fois la vitesse.

« Ananas ! » cria-t-il.

Il s'écrasa contre Sir Quilliam.

Les harnais se tordirent.

Des cordes s'enroulèrent autour de leurs jambes. Le cadre grogna. Une poulie fut propulsée dans la fosse d'orchestre et fit taire la section des trombones avec une précision remarquable.

Quilliam et Beauregard tournoyèrent au-dessus de l'arène, verrouillés ensemble tandis que des milliers de spectateurs applaudissaient sous l'impression erronée que la catastrophe faisait partie de la performance.

« Arrêtez le treuil ! » hurla Quilliam.

« De quel côté ? » cria un assistant.

« Du côté qui l'arrête ! »

L'ingénieur tira un levier.

Un rideau décoratif tomba sur Lady Verbena.

La foule applaudit plus fort.

La structure en fer pencha.

Beauregard regarda en bas.

« Quilliam. »

« Je sais. »

« Il semble que nous tombions. »

« Je sais. »

« Je voudrais qu'il soit consigné que l'étreinte elle-même a été un succès. »

La structure s'effondra.

Sir Quilliam se tordit en plein vol, plaçant son propre corps sous celui de Beauregard. Ils heurtèrent ensemble l'énorme coussin de sécurité et disparurent dans un nuage de poussière, de plumes et de velours déchiré.

Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.

Puis, la main de Beauregard émergea des décombres.

« Ananas », croassa-t-il.

Le public se leva dans une ovation tonitruante.

Sir Quilliam ne le fit pas.

Il avait mal atterri. Une patte avant s'était repliée sous lui, et trois de ses plus longs piquants s'étaient cassés près de la base. La douleur irradiait dans son épaule à chaque fois qu'il respirait.

Beauregard rampa vers lui.

« Ne bouge pas. »

Quilliam fixa la foule en délire.

Ils étaient ravis.

Même maintenant, alors que les assistants se précipitaient et que le sang assombrissait la fourrure le long de son épaule, des vendeurs vendaient des croquis commémoratifs de l'effondrement.

« Ils ne se soucient pas de savoir si je réussis », murmura-t-il.

« Garde tes forces. »

« Ils sont venus pour me voir échouer. »

« Certains d'entre eux, oui. »

« Et nous leur avons vendu des places. »

Beauregard tressaillit alors que les médecins installaient Quilliam sur une civière.

« C'était mon idée. »

« J'ai accepté. »

« Tu m'as fait confiance. »

« C'est toujours le cas. »

Ces mots ne consolèrent pas Beauregard.

À l'extérieur de l'arène, les journalistes criaient des questions pendant que la civière était transportée vers une calèche en attente.

« Y aura-t-il une sixième tentative ? »

« L'effondrement était-il planifié ? »

« Lord Beauregard, Sir Quilliam est-il en sécurité ? »

Beauregard s'arrêta.

Ses vêtements étaient déchirés. La poussière marquait son visage. Un bandage provenant d'une blessure antérieure pendait, lâche, sous sa manche.

« Non », dit-il.

Les journalistes se pressèrent plus près.

« Non, il n'est pas en sécurité. Il ne l'a jamais été. Il a risqué l'humiliation et la blessure pour démontrer qu'un corps peut être dangereux sans que le cœur qui l'habite soit cruel. Vous avez transformé ce risque en carnaval. »

Sa voix se fit plus tranchante.

« Et je vous y ai aidés. »

Personne ne rit.

« Il n'y aura pas de sixième représentation. »

Beauregard monta dans la calèche aux côtés de Quilliam et ferma la porte.

Pendant deux semaines, Sir Quilliam resta à la maison.

Les piquants cassés furent retirés. Sa patte avant blessée fut enveloppée et soutenue dans une écharpe. Des cadeaux arrivèrent de la part d'inconnus : des fleurs, des lettres, des pots de pommade, des gants rembourrés, des brochures religieuses et un panier contenant six ananas.

Il ne lut aucun des journaux.

Beauregard venait lui rendre visite chaque jour.

Au début, ils discutèrent de l'accident. Puis, ils discutèrent de tout le reste.

Beauregard lisait à voix haute les journaux historiques de Quilliam. Quilliam corrigeait sa prononciation des noms royaux éteints. Ils jouèrent aux cartes jusqu'à ce que Beauregard soit pris en train de tricher avec une dame cachée sous son bandage. Ils se disputèrent au sujet de la musique, de l'architecture, et de savoir si une pâtisserie pouvait encore être appelée une tarte après avoir été lâchée face contre terre sur un tapis.

Ils ne discutèrent pas d'une autre étreinte.

Un soir de pluie, Beauregard était assis près du feu, réparant le poignet brodé de sa veste bleue. C'était la même veste qu'il portait lors de leur première tentative. Il avait refusé de la jeter.

Quilliam observait l'aiguille se déplacer à travers le velours déchiré.

« Pourquoi continues-tu à raccommoder ça ? »

« C'est ma préférée. »

« Elle contient plus de pièces que de tissu d'origine. »

« Alors elle est devenue collaborative. »

Quilliam bougea prudemment sur sa chaise.

« Tu as dit qu'il n'y aurait pas de sixième tentative. »

L'aiguille s'arrêta.

« Oui. »

« Le pensais-tu vraiment ? »

Beauregard se tourna vers lui.

« Sur le moment, oui. »

« Et maintenant ? »

La pluie tambourinait contre les hautes fenêtres. Le feu se consumait avec un doux crépitement.

Beauregard posa la veste sur ses genoux.

« Maintenant, je pense que nous cherchions à résoudre le mauvais problème. »

« Le problème, c'est que mes piquants te transpercent. »

« C'est un problème. Ce n'est pas *le* problème. »

« Alors, quel est-il ? »

Beauregard l'observa longuement.

« Chaque tentative commençait avec un public, une machine, une armure ou un plan suffisamment compliqué pour nécessiter des schémas. Nous avons continué à essayer de fabriquer une étreinte parfaite. »

« Parce qu'une imparfaite t'a blessé. »

« Non. C'est une étreinte incontrôlée qui m'a blessé. »

Il mit la veste de côté et se leva.

Les piquants de Sir Quilliam se hérissèrent par réflexe.

Beauregard s'arrêta à quelques pas.

« Voilà », dit-il.

« Quoi ? »

« Tu as fait ça avant que je ne te touche. »

Quilliam jeta un coup d'œil en arrière vers ses piquants relevés.

« C'est involontaire. »

« Quand tu as peur. »

« Ou excité. Ou en colère. Ou surpris. Ou quand quelqu'un mentionne la taxidermie de façon inattendue. »

« Alors peut-être que notre problème n'est pas le rembourrage. »

Beauregard fit un pas lent vers lui.

« Peut-être que notre problème est la peur. »

Les piquants de Sir Quilliam se dressèrent davantage.

« Cette observation n'aide pas. »

« Qu'est-ce qui aiderait ? »

« La distance. »

Beauregard recula immédiatement.

Les piquants s'abaissèrent légèrement.

Aucun des deux ne dit rien.

Beauregard fit un nouveau pas en avant.

Les piquants se relevèrent.

Il recula.

Ils s'abaissèrent.

« Intéressant », murmura-t-il.

« Humiliant. »

« Non. Utile. »

Pendant l'heure qui suivit, Beauregard avança et recula dans le salon tandis que Quilliam s'exerçait à respirer lentement. Il n'y avait pas de matelas. Pas de harnais. Pas de foule. Pas de trompettes, d'ingénieurs ou de contrepoids en forme de cygnes.

Juste un pas en avant.

Un pas en arrière.

Encore.

Et encore.

Lorsque le feu baissa d'intensité, Beauregard pouvait se tenir assez près pour poser sa main contre la large patte avant de Sir Quilliam.

Les piquants de Quilliam restèrent abaissés.

Aucun des deux n'osa aller plus loin.

Aucun n'en avait besoin.

« Ça », chuchota Beauregard, « est peut-être la première chose intelligente que nous avons tentée. »

Sir Quilliam regarda leurs mains qui se touchaient.

« Cela semble très insignifiant. »

« La plupart des choses importantes le semblent au moment où elles commencent. »

À l'extérieur, invisible derrière la vitre striée par la pluie, un journaliste était accroupi sous la fenêtre du salon avec un carnet glissé dans sa veste.

Il n'avait pas entendu la conversation.

Il avait seulement vu Lord Beauregard s'approcher à nouveau de l'énorme porc-épic.

Dès le matin, tout le royaume croirait que la sixième étreinte avait commencé.

Le titre apparut avant le petit-déjeuner.

UN PORC-ÉPIC DÉFIANT PRÉPARE UNE SIXIÈME ÉTREINTE SECRÈTE

En dessous, une gravure représentait Sir Quilliam avec des flammes dans les yeux, Lord Beauregard agrippé, impuissant, dans ses pattes, et plusieurs piquants dépassant d'endroits architecturaux suggérant que l'artiste n'avait jamais vu ni un porc-épic ni une serre.

Un deuxième article affirmait que le duo avait construit une chambre à étreintes souterraine.

Un troisième rapportait que Beauregard avait remplacé ses os par de l'acier.

À neuf heures, une foule s'était rassemblée devant la maison de ville de Sir Quilliam.

À dix heures, les vendeurs vendaient des pâtisseries en forme de plaies perforantes.

À onze heures, Lady Verbena était arrivée dans une calèche fermée, munie d'une injonction, accompagnée de deux magistrats et d'un médecin qui avait l'air professionnellement épuisé.

M. Nibbs ouvrit la porte d'entrée et les regarda sans enthousiasme.

« La maison ne reçoit pas de visiteurs. »

« Écartez-vous », exigea Lady Verbena. « Nous avons des raisons de croire qu'une autre démonstration est imminente. »

« Le petit-déjeuner est imminent. »

« Le public est en danger. »

M. Nibbs jeta un coup d'œil par-dessus son épaule aux spectateurs qui grimpaient aux lampadaires et se tenaient sur les toits des calèches.

« Le public semble s'y être placé volontairement. »

L'un des magistrats déroula l'injonction.

« Par ordre du Conseil Royal, il est interdit à Sir Quilliam d'effectuer toute étreinte, tentative d'étreinte, simulation d'étreinte, répétition d'étreinte ou toute manœuvre adjacente à une étreinte dans les limites municipales de Belladonna. »

M. Nibbs ajusta ses lunettes.

« Qu'est-ce qui constitue une manœuvre adjacente à une étreinte ? »

Le magistrat examina le document.

« Ce n'est pas précisé. »

« Alors, je recommande de rester à distance des porte-manteaux enthousiastes. »

Lady Verbena le bouscula pour passer.

Elle trouva Sir Quilliam et Lord Beauregard assis aux extrémités opposées du salon, en train de prendre le thé.

Aucun matelas ne les entourait. Aucune corde ne pendait du plafond. Il n'y avait pas de plaques d'acier, de soufflets, de poulies, d'ingénieurs ou de volailles décoratives.

Juste deux chaises, une table basse et les restes d'un gâteau au citron.

Lady Verbena s'arrêta.

« Que faites-vous ? »

Beauregard leva sa tasse.

« Nous détruisons l'ordre social. »

« Vous buvez du thé. »

« Subtilement. »

Elle se tourna vers Quilliam.

« Une autre démonstration est-elle prévue ? »

« Non. »

« Avez-vous tenté d'étreindre Lord Beauregard depuis l'incident de l'arène ? »

Quilliam jeta un coup d'œil à Beauregard.

« Non. »

« Avez-vous discuté de le faire ? »

« Fréquemment. »

Lady Verbena arracha l'injonction au magistrat et la posa sur la table.

« Alors, que cela mette fin à l'affaire. Le royaume ne peut pas supporter un autre spectacle. »

Beauregard posa sa tasse.

« Le royaume semblait ravi du dernier. »

« C'était avant que le Conseil Royal ne reçoive douze cents plaintes. »

« Combien ont demandé un remboursement ? »

« Aucun. »

« Alors les objections étaient philosophiques. »

Les narines de Lady Verbena se pincèrent.

« Ce n'est pas une blague. »

« Non », dit Sir Quilliam. « Ce ne l'est pas. »

La pièce devint silencieuse.

Quilliam déplaça sa patte avant blessée sur son coussin.

« Je n'ai jamais demandé au royaume de regarder. J'ai demandé à participer à une cérémonie dont j'avais été exclu. »

Lady Verbena croisa les bras.

« Et votre participation a blessé quelqu'un. »

« Oui. »

« À plusieurs reprises. »

« Également, oui. »

« Alors vous voyez sûrement pourquoi des restrictions sont nécessaires. »

Sir Quilliam regarda vers la fenêtre. Au-delà des rideaux, la foule bourdonnait d'une impatience fébrile.

« Les restrictions sont peut-être nécessaires », dit-il. « L'exil ne l'est pas. »

L'expression de Lady Verbena changea, bien que très légèrement.

« Personne ne vous a exilé. »

« Vous m'avez placé dans une alcôve fortifiée lors d'un festival consacré à la fraternité. »

« Pour la sécurité. »

« Celle de qui ? »

« Celle de tout le monde. »

« Pas la mienne. »

La réponse frappa plus fort que Quilliam ne l'avait prévu.

Lady Verbena regarda l'écharpe soutenant sa patte et les zones dégarnies où les piquants cassés avaient été retirés.

Pour une fois, elle n'eut pas de réponse immédiate.

Beauregard se leva et alla vers la fenêtre.

« Vous devriez voir ceci. »

Dans la rue en contrebas, des enfants avaient commencé à rejouer l'effondrement de l'arène. Un enfant portait un panier sur le dos rempli de bâtons. Un autre pendait à une corde attachée à un lampadaire pendant que trois adultes se disputaient pour savoir si cela était assez dangereux pour qu'ils arrêtent.

Lady Verbena ferma les yeux.

« Ils resteront là jusqu'à ce que quelque chose arrive. »

« Alors dites-leur que rien ne se passera », dit Quilliam.

« Ils ne me croiront pas. »

« Cela ressemble à un problème créé par vos amis des journaux. »

« Le Conseil Royal exige des certitudes. »

Beauregard se détourna de la fenêtre.

« Il n'y a aucune certitude dans l'affection. »

« Il devrait y avoir une certitude raisonnable qu'elle ne perforera pas une rate. »

« Une norme juste. »

Lady Verbena montra l'injonction du doigt.

« Signez un accord abandonnant ces tentatives, et je ferai disperser la foule. »

Sir Quilliam fixa le document.

Le texte couvrait trois pages. Il lui interdisait d'étreindre quiconque sauf un autre animal à piquants ou une personne équipée d'une armure approuvée par le Conseil. Il lui imposait de maintenir une distance de deux mètres lors des rassemblements publics. Il accordait aux établissements le droit de le placer derrière des barrières protectrices sans que ces barrières soient considérées comme discriminatoires, insultantes ou « excessivement semblables à une alcôve ».

Au bas du document attendait une ligne vide pour sa signature.

Quilliam prit le stylo.

Beauregard l'observa sans dire un mot.

La foule à l'extérieur commença à scander.

« Câlin ! Câlin ! Câlin ! »

Quilliam abaissa le stylo.

« Non. »

Lady Verbena se raidit.

« Vous refusez ? »

« Je refuse de promettre que je ne ferai jamais quelque chose simplement parce que je n'ai pas encore appris comment. »

« Alors le Conseil vous bannira de tout rassemblement public à Belladonna. »

« Il m'écarte déjà. »

« Les restrictions seront formelles. »

« Quelle fraîcheur. La solitude gagne toujours à être mise sur papier. »

Il repoussa l'injonction.

Lady Verbena la ramassa sur la table.

« Vous faites une erreur. »

« J'en ai commis plusieurs. Elles deviennent moins effrayantes avec l'habitude. »

Elle repartit avec les magistrats et le médecin.

La foule resta.

Tout au long de l'après-midi, les chants continuèrent. Des journalistes frappèrent à la porte. Des vendeurs crièrent sous les fenêtres. Un quatuor de cuivres commença à jouer l'hymne de l'étreinte jusqu'à ce que M. Nibbs se penche à la fenêtre et les menace avec un pot de chambre.

Sir Quilliam arpentait le salon.

« Ils ne partiront jamais. »

« De la pluie est annoncée », dit Beauregard.

« Certains portent des parapluies. »

« Des fanatiques. »

Les piquants de Quilliam se dressaient à chaque éclat de bruit venant de la rue.

Beauregard l'observait.

« Respire. »

« Je respire. »

« Tu renifles. C'est respiratoire, mais pas utile. »

Quilliam ferma les yeux et prit une lente inspiration.

Les piquants s'abaissèrent.

« Encore », dit Beauregard.

Quilliam respira.

Beauregard fit un pas de plus.

Les piquants se levèrent à moitié.

Il s'arrêta.

« Regarde-moi. »

Quilliam ouvrit les yeux.

« Pas la foule. Pas le Conseil. Pas le misérable petit document de Lady Verbena. Moi. »

Quilliam se concentra sur le visage de Beauregard.

« Dis-moi quand bouger. »

« Un pas. »

Beauregard en fit un.

« Arrête. »

Il s'arrêta.

Quilliam respira jusqu'à ce que ses piquants se calment.

« Encore un. »

La distance entre eux diminua.

Il n'y avait pas d'applaudissements. Pas d'annonceur. Pas d'ingénieur pour leur assurer que le gémissement structurel était normal. Derrière les fenêtres, des centaines de personnes attendaient un spectacle, mais à l'intérieur du salon, il n'y avait que deux amis attentifs l'un à l'autre.

« Ton épaule ? » demanda Beauregard.

« Me fait mal. »

« Ta patte ? »

« Stable. »

« Tes piquants ? »

« Curieux. »

« Bien. L'humour suggère que tu es toujours conscient. »

La bouche de Quilliam eut un tressaillement.

Beauregard fit un autre pas à son signal.

Ils étaient assez proches pour se toucher.

« Nous avons déjà été ici », murmura Quilliam.

« Non. Auparavant, six mille personnes étaient ici avec nous. »

Beauregard leva une main.

« Puis-je ? »

Quilliam la regarda.

« Oui. »

Beauregard posa sa paume contre la poitrine de Quilliam, bien en dessous du champ dense de piquants sur ses épaules.

Le corps de Quilliam se tendit.

Beauregard ne bougea pas.

« Toujours bien ? »

« Oui. »

« Me veux-tu plus près ? »

Quilliam écouta sa respiration. Il sentit le sol sous ses pieds, la chaleur de la main de Beauregard et la certitude tranquille qu'un seul mot ferait reculer l'homme.

« Oui. »

Beauregard s'avança jusqu'à ce qu'une épaule repose prudemment contre le centre de la poitrine de Quilliam. Il ne l'entoura pas. Il ne le serra pas. Il s'appuya simplement là.

Quilliam baissa la tête.

Son menton reposait légèrement sur les boucles de Beauregard.

Aucun piquant ne transperçait de tissu.

Personne ne criait « ananas ».

Pendant plusieurs respirations, aucun des deux ne bougea.

« Est-ce un câlin ? » demanda Quilliam.

« Veux-tu que ce le soit ? »

« Je crois que oui. »

« Alors oui. »

La simplicité de la chose manqua de le briser.

Ils avaient construit des armures, des harnais, des coussins et des machines. Ils avaient engagé des inventeurs et loué une arène. Ils avaient traité l'affection comme une forteresse à conquérir, alors qu'elle ne demandait que la permission, la patience et la liberté de s'arrêter.

Quilliam déplaça lentement une patte avant.

Sa patte vint se poser contre le dos de Beauregard.

Pas autour de lui.

Sans le serrer.

Juste posée.

Beauregard expira.

« Te voilà. »

Les yeux de Quilliam s'embuèrent.

« Ne fais pas d'histoires. »

« Je n'ai rien dit. »

« Ton silence est suffisant. »

« J'ai cultivé le silence expressif. »

Ils restèrent ensemble jusqu'à ce que quelqu'un, dehors, jette une pâtisserie contre la fenêtre.

Quilliam sursauta.

Ses piquants se dressèrent.

Beauregard s'écarta instantanément.

Rien ne l'avait transpercé.

Ils se regardèrent.

Puis ils commencèrent à rire.

Ils rirent jusqu’à ce que l’épaule blessée de Quilliam lui fasse mal et que Beauregard doive s’asseoir. Ils rirent des matelas, des plumes d’oie, du cygne mécanique, des plateaux de service, de l’armure en acier et de chaque expert pompeux qui avait tenté de concevoir ce qu’ils avaient finalement réussi à accomplir à côté d’une théière qui refroidissait.

M. Nibbs apparut sur le pas de la porte.

« C’était donc ça ? »

Beauregard s’essuya les yeux.

« C’était ça. »

M. Nibbs l’inspecta.

« Pas de saignement ? »

« Aucun. »

« Pas de dégâts structurels ? »

« Aucun. »

« Pas de meubles en vol ? »

« Pas même un coussin. »

M. Nibbs se servit un brandy.

« Quelle décevante compétence. »

La foule à l’extérieur n’apprit rien ce jour-là.

Après le coucher du soleil, la pluie finit par pousser la plupart d’entre eux à rentrer chez eux. Les journaux rapportèrent que la démonstration secrète avait été annulée. L’un d’eux prétendit que Sir Quilliam avait perdu son sang-froid. Un autre suggéra que les médecins de Beauregard lui avaient interdit tout contact supplémentaire avec des mammifères, des tissus d’ameublement et des légumes pointus.

Aucun des deux gentilshommes ne les corrigea.

Pendant le mois suivant, ils s’exercèrent en privé.

Ils commencèrent avec la même position prudente : l’épaule de Beauregard contre la poitrine de Quilliam, la patte de Quilliam reposant légèrement sur son dos. À mesure que la confiance grandissait, le contact dura plus longtemps. Quilliam apprit à reconnaître le premier léger tiraillement de sa peau avant que ses piquants ne se hérissent. Beauregard apprit où se tenir, où placer ses mains et quand une plaisanterie détendait son ami ou lui donnait envie de taper sur quelque chose.

Il y eut des revers.

Un éternuement détruisit un abat-jour.

Une sonnette inattendue coûta une autre poche à Beauregard.

Lors d’une tentative ambitieuse, Quilliam fut distrait par l’odeur d’une tarte aux pommes et épingla la cravate de Beauregard au mur.

Mais il n’y eut pas de médecins.

Pas de foules.

Pas de honte.

Le printemps laissa place à l’été.

Le Conseil royal émit ses restrictions. Sir Quilliam cessa d’assister aux cérémonies publiques. Les invitations se firent rares, puis disparurent totalement. Le royaume passa à des scandales plus frais : un comte qui avait épousé son propre portrait, un évêque surpris en train de faire passer des furets sous ses robes, et la révélation que la moitié des orchidées primées de la Société royale d’horticulture étaient des choux peints.

Quilliam se disait qu’il ne regrettait pas les festivals.

Puis une invitation arriva.

Elle portait le sceau du Conservatoire royal.

M. Nibbs l’apporta dans la salle de petit-déjeuner en utilisant ses pattes nues.

« Ceci a été livré en main propre », dit-il.

Quilliam brisa le sceau.

La carte annonçait le Festival d’automne de la Réconciliation. Sous l’impression formelle, quelqu’un avait ajouté un message écrit à la main.

Il n’y aura pas d’alcôve.

C’était signé par Lady Verbena.

Quilliam le lut deux fois.

« Y a-t-il une trappe ? » demanda Beauregard de l’autre côté de la table.

« Il n’en mentionne aucune. »

« Des filets ? »

« Non. »

« Des archers cachés parmi les fougères ? »

« Pas explicitement. »

Beauregard tendit la main vers la carte.

« Ira-t-il ? »

Quilliam regarda son reflet dans la fenêtre sombre. Les piquants manquants avaient commencé à repousser. Son épaule était guérie, bien qu’elle se raidisse encore par temps humide. Son gilet le plus récent l’attendait en haut, en velours noir brodé de vignes de cuivre.

« Oui », dit-il.

Le Conservatoire royal semblait tel qu’il était auparavant. Une lumière dorée emplissait les hautes arches. Des musiciens jouaient sous les vignes. Des paons patrouillaient sur le sol, établissant un contact visuel inutile.

Mais quand Sir Quilliam entra, il n’y avait pas d’alcôve de sécurité désignée.

Pas de panneaux d’avertissement peints.

Pas de balai.

Les invités s’éloignaient toujours de lui. Certaines habitudes survivaient à leurs excuses. Pourtant, d’autres restaient là où ils étaient, incertains mais essayant.

Lady Verbena s’approcha.

Elle portait une robe argentée et une expression suggérant que les excuses lui causaient des troubles digestifs.

« Sir Quilliam. »

« Lady Verbena. »

Elle jeta un coup d’œil à ses piquants.

« Vous comprenez que les restrictions du Conseil restent en vigueur. »

« Je le sais. »

« Et qu’aucune démonstration publique n’a été autorisée. »

« Je n’ai aucune intention de faire une représentation. »

Quelque chose dans ce mot la fit baisser les yeux.

« J’ai lu votre déclaration après l’accident de l’arène », dit-elle.

« La déclaration de Beauregard. »

« C’est vous qui avez été blessé. »

« Nous l’avons tous deux été. »

Lady Verbena lissa une ride invisible sur son gant.

« L’alcôve était humiliante. »

Quilliam attendit.

« Je m’étais dit que c’était simplement pratique. Mais la praticité est souvent un préjugé portant des lunettes. »

Il la fixa.

« Avez-vous répété cela ? »

« À plusieurs reprises. »

« Ça semblait tout de même douloureux. »

« C’était atroce. »

Quilliam inclina la tête.

« Merci. »

Lady Verbena eut l’air soulagée jusqu’à ce qu’une voix résonne depuis le centre du conservatoire.

« Mesdames et messieurs ! »

Lord Beauregard se tenait près de la fontaine centrale dans son manteau bleu sarcelle restauré. Le vêtement affichait fièrement ses nombreuses réparations. Des pièces de bleu, de bronze et de noir traversaient sa surface comme des médailles décernées par le désastre.

Quilliam ferma les yeux.

« Il avait promis de ne pas faire de spectacle. »

Lady Verbena soupira.

« Les promesses de Lord Beauregard devraient être stockées à côté de l’huile à lampe et manipulées en conséquence. »

Les invités se rassemblèrent.

Beauregard leva un verre.

« Lors du précédent festival, Sir Quilliam a demandé à cette cour de reconnaître que le danger ne rend pas une créature indigne de tendresse. »

Un murmure nerveux parcourut la pièce.

« Nous avons répondu en le plaçant dans une alcôve, en transformant sa première tentative en ragots et en achetant des billets pour regarder le reste mal tourner. »

La duchesse de Thistledown tenta de se dissimuler derrière une fougère.

« Aujourd’hui, il n’y aura ni machinerie, ni armure de protection, ni commentaire médical, ni rafraîchissements nommés d’après nos blessures. »

Un serveur retira discrètement un plateau d’« Affections Agressives ».

« Il n’y aura pas de démonstration du tout. »

Les invités semblaient déçus.

« Il y aura seulement une salutation entre amis. »

Beauregard posa son verre et fit face à Sir Quilliam.

Il n’ouvrit pas les bras.

Il ne se précipita pas en avant.

Il attendit.

Sir Quilliam sentit des centaines de regards posés sur lui. Son cœur s’accéléra. Les muscles sous ses piquants se tendirent.

« Respirez », dit Beauregard.

Quilliam respira.

Le conservatoire se brouilla autour de lui jusqu’à ce que la foule ne soit plus que couleur et son sans signification.

« Un pas », dit-il.

Beauregard en fit un.

Les piquants de Quilliam se levèrent légèrement, puis se calmèrent.

« Un autre. »

Beauregard se rapprocha.

« Arrêtez. »

Il s’arrêta.

Sir Quilliam franchit lui-même la distance restante.

Beauregard posa une main contre sa poitrine.

« Puis-je ? » demanda Quilliam.

« Oui. »

Beauregard s’appuya contre lui. Quilliam posa son menton au sommet des boucles indisciplinées de l’homme et plaça doucement une patte antérieure sur son dos.

La cour regardait.

Aucun piquant ne vola.

Aucune machinerie ne s’effondra.

Aucun pantalon ne fut sacrifié.

L’étreinte était brève, prudente et presque entièrement sans incident.

C’était parfait.

Lorsqu’ils se séparèrent, le conservatoire resta silencieux.

Puis Lady Verbena commença à applaudir.

M. Nibbs se joignit à elle.

Les applaudissements se propagèrent lentement, non pas avec l’excitation rugissante de l’arène, mais avec quelque chose de plus calme et de plus difficile à ignorer.

Sir Quilliam regarda Beauregard.

« Nous l’avons fait. »

« Nous l’avons fait il y a des mois. »

« Ils ne l’ont pas vu. »

« Ils n’y avaient pas droit. »

La réponse s’installa chaleureusement en lui.

Sir Quilliam avait passé des années à croire que l’acceptation arriverait quand suffisamment de gens seraient témoins de sa valeur. Au lieu de cela, elle avait commencé dans une pièce privée, sans applaudissements, quand une personne avait écouté assez attentivement pour apprendre comment il avait besoin d’être tenu.

Le Conseil abrogea ses restrictions la semaine suivante.

Le Conservatoire royal retira son alcôve de sécurité et transforma l’espace en un coin lecture, bien que M. Nibbs ait insisté pour que les sacs de sable restent car ils étaient « excellents pour le soutien lombaire ».

Sir Quilliam devint conseiller de la Société pour une camaraderie prévenante nouvellement créée. Ses premières directives officielles consistaient en trois questions :

Puis-je m’approcher ?

Puis-je vous toucher ?

Voulez-vous que j’arrête ?

Les questions furent tournées en dérision au début. Puis elles furent mises en pratique. Peu de temps après, même les membres les plus lisses et soi-disant les plus prudents de la cour découvrirent qu’ils avaient passé une grande partie de leur vie à toucher les autres sans jamais demander comment ces personnes souhaitaient être touchées.

Quant à Lord Beauregard, il continua de se porter volontaire pour des expériences à la sagesse douteuse.

Il testa le premier harnais de danse de Sir Quilliam, l’aida à concevoir des sièges formels pouvant accommoder des piquants dressés, et tenta une fois de lui apprendre l’escrime avant que les deux hommes ne conviennent qu’ajouter une épée à la situation était inutilement et foutrement ambitieux.

Leurs étreintes restèrent prudentes.

Parfois, elles ne duraient que quelques secondes. Parfois, les piquants de Quilliam se hérissaient et Beauregard s’écartait. Parfois, ils s’asseyaient simplement côte à côte, assez proches pour ressentir la chaleur sans se toucher du tout.

Aucun de ces moments ne ressemblait à un échec.

Des années plus tard, la célèbre gravure de leur première étreinte désastreuse était toujours accrochée dans les tavernes de Belladonna. Elle montrait Beauregard penché en arrière par l’horreur, Sir Quilliam souriant avec un plaisir innocent, et une glorieuse gerbe de piquants déchiquetant l’un des plus beaux manteaux bleu sarcelle jamais taillés.

Beauregard gardait l’original au-dessus de sa cheminée.

Les visiteurs demandaient souvent pourquoi.

Il donnait toujours la même réponse.

« Parce que le courage est rarement digne la première fois. »

Puis Sir Quilliam entrait en apportant le thé, portant un autre magnifique gilet, et se plaignait que la gravure exagérait la taille de son nez.

Ce n’était pas le cas.