par Bill Tiepelman
Terreur sur le mur carrelé
Panique à Plytown Rolland Q. Plyworth III avait mené une vie confortable et sans soucis jusqu'à cet instant précis. Il était fier de sa finition impeccable, de son pedigree triple épaisseur et de son emplacement stratégique sur le distributeur chromé poli de la cabine numéro deux. Il avait entendu des histoires effroyables de la part des utilisateurs de bidets : des rumeurs de nettoyages brusques, de larmes intempestives et du fameux incident de « tempête de neige à la porte arrière » de 2017. Mais Rolland ? Il se croyait au-dessus de tout ça. Puis il entra. Au début, Rolland ne s'inquiéta pas. Certes, l'humain fredonnait un air de polka bizarre, son pantalon déjà baissé jusqu'aux chevilles comme un drapeau blanc. Mais Rolland en avait vu des vertes et des pas mûres. C'était monnaie courante. Rien d'alarmant. Jusqu'à ce qu'il voie la main. Ce n'était pas seulement sale. C'était apocalyptique . Une scène de crime concentrée sur cinq doigts. Imprégnée de la honte brune de mille tacos rassis. Le genre de désordre qu'on ne nettoie pas : on le brûle et on recommence une nouvelle vie dans l'Idaho. « Oh, par le doux fantôme de Charmin ! » marmonna Rolland tandis que ses bras jaillissaient de ses flancs moelleux, s'étirant pour protester. « Pas moi ! Je suis en relief ! J'ai un héritage matelassé ! » La main se rapprocha. Elle attrapa le bout de la feuille parfaitement perforée de Rolland. Son cœur – s’il en avait un – aurait explosé comme un burrito brûlant au micro-ondes. « Arrêtez ! Utilisez les essuie-tout ! Utilisez votre manche ! Utilisez… votre dignité ! » hurla Rolland en essayant de se dégager du support comme un otage qui échappe à ses liens. Trop tard. Un simple carré fut arraché, agrippé par les griffes immondes de l'homme qui venait manifestement de commettre des crimes de guerre sur de la porcelaine. Et puis – horreur ! – Rolland fut contraint de le tenir . Sa minuscule main de papier serrait le carré sale comme un traître livrant des secrets d'État. Ses fibres tremblaient. Son gaufrage commença à se recourber sous le choc. « Espèce de monstre », murmura-t-il, ses yeux globuleux s'écarquillant. « Je ne suis même pas bon pour les toilettes. » Mais l'homme n'a rien entendu. Il n'a jamais rien entendu. Ils n'entendent jamais. Ils s'essuient et s'en vont. Pas de remerciements. Pas d'excuses. Pas de bon pour une thérapie. Tandis que la main orientait le carré vers l'indicible, Rolland sut que ce n'était que le début de son cauchemar. Et s'il ne faisait rien de radical… son tour viendrait. La Grande Évasion et le Souterrain de Porcelaine On dit que dans les moments de terreur absolue, toute une vie défile devant nos yeux. Pour Rolland Q. Plyworth III, ce fut un diaporama d'emballages. Le jour où il quitta fièrement l'usine. La première fois qu'il fut placé sur l'étagère du haut, face visible, étiquettes alignées. Le jour où un petit chien tenta de mâcher son emballage et prit la fuite à cause de sa tête hurlante. Une autre époque. Mais maintenant ? Maintenant, il était sur le point d'être complice d'un crime scatologique du genre qui vous vaut d'être banni de toutes les toilettes pour invités, d'ici jusqu'à la baie de Biscayne. Son esprit s'emballait. Il n'avait que peu d'options. Mais s'il pouvait seulement… faire pivoter son tronc… actionner le ressort du support… peut-être… peut -être … pourrait-il descendre. « POUR LA PLEINE MER ! » hurla-t-il en tournoyant comme une majestueuse grenade molle et en se jetant de la barre métallique avec toute la grâce d'un croissant suicidaire. Il heurta le mur carrelé, rebondit sur l'évier et atterrit avec un bruit paniqué derrière le porte-brosse des toilettes. L'humain fixa le support vide. « Quoi… » grogna-t-il, les joues serrées, en cherchant désespérément sous l'évier. « OÙ EST LE ROULEAU DE RECHANGE ?! » Rolland jeta un coup d'œil par-dessus le piston, haletant pour reprendre son souffle. « Il n'y a... pas de renfort... espèce de barbare aux mains croûtées. » Soudain, venant de l'ombre de la plinthe chauffante, un murmure s'éleva : « Psst. Nouveau. Ça va ? » Rolland se retourna et aperçut un carré d'essuie-tout, plié en une forme vaguement humanoïde, chaussé de ruban adhésif. Un coin était brûlé. Un côté était taché de café, des taches qui semblaient… intentionnelles. « Qui… qui êtes-vous ? » demanda Rolland, tremblant encore. « Je m'appelle Bev. Bev Serviette. On t'observe depuis les conduits d'aération. T'as du cran, petit gars. La plupart des gens comme toi finissent par se ramollir et finir dans les toilettes. Mais toi ? T'as des fibres. » Rolland cligna des yeux. « Est-ce l'au-delà ? Est-ce là que finissent toutes les serviettes en papier à moitié utilisées ? » Bev rit d'un rire rauque et sec. « Non, ma chérie. Ici, c'est la Résistance . Et tu viens de rejoindre la Résistance. » Bev le guida par un conduit d'aération, devant des mouchoirs en papier tachés de pansements, du fil dentaire usé, et même un savon qui refusait de parler de ce qu'il avait vu dans le casier numéro 9 du gymnase. Ils débouchèrent dans un espace creux derrière les plinthes – un sanctuaire pour les laissés-pour-compte et les rebelles. Un refuge pour les traumatisés par l'hygiène. « Nous l’appelons “Plymoria” », expliqua Bev en écartant ses mains crispées. « Et nous nous battons pour la justice. Pour la dignité. Pour les serviettes hygiéniques à une ou deux épaisseurs, et même les lingettes humides . » Rolland le regarda avec admiration. « Mais… que puis-je faire ? » Bev sourit. « Tu connais les lieux. Tu as vu l'ennemi. Tu as touché ses mains. » Il frissonna. « Plutôt… leurs péchés. » « Alors tu es la personne idéale pour notre mission », dit-elle. « Opération : Nettoyage du dos . » À partir de ce jour, Rolland s'entraîna avec la Brigade des Papiers. Il apprit à rouler silencieusement sur le lino. Il maîtrisa les techniques de distraction (impliquant principalement de fausses crottes et des portes de placard qui grincent). Il se lia même d'amitié avec un vieux luffa grisonnant nommé Carl, qui avait fait deux passages dans les douches du dortoir des célibataires. La fois suivante où cet individu répugnant entra dans la salle de bain, les choses furent différentes. Alors qu'il tendait à nouveau la main, confiant et sans remords, il sentit le claquement d'un fil de soie qui se déclenchait. Le bruit sourd d'une ventouse qui lui tombait sur le pied. Une giclée de savon dans l'œil. Il trébucha, glissa et bascula à la renverse dans la baignoire avec un fracas théâtral digne d'un feuilleton. « ON NE S'ESSUPPE PLUS PAR PEUR ! » hurla Rolland en descendant en rappel de la barre de douche à l'aide d'un grappin fait d'élastiques à cheveux et de courage. « QUI A DIT ÇA ?! » hurla l’homme, désormais le visage contre terre, baignant dans sa propre arrogance. Bev apparut aux côtés de Rolland, sa serviette froissée à contre-jour, éclairée par la veilleuse en forme de coquillage. « Justice », dit-elle en faisant tournoyer un coton-tige comme une étoile ninja. Et c'est ainsi que le Porcelain Underground a marqué l'histoire. Ils n'ont pas empêché tous les accidents, mais ils ont stoppé les pires. Et ils ont rappelé à chaque personne entrant dans cette pièce que le papier toilette n'était pas qu'un simple outil : c'était une âme. Un carré sensible, avec des rêves. Et des limites. Et Rolland ? Ce n'était plus un simple rouleau de papier toilette. C'était un révolutionnaire. Un soldat à la fibre sanitaire, artisan du salut. Vive la résistance ! Vive le Ply ! Ramenez la bataille des salles de bain à la maison ! Si vous avez ri, poussé un cri d'effroi ou vérifié nerveusement votre porte-papier toilette, pourquoi ne pas immortaliser ce moment de folie ? « Terreur sur le carrelage » se décline désormais en une série de produits délicieusement absurdes qui ne manqueront pas de susciter la conversation. Que vous décoriez les toilettes de vos invités ou souhaitiez simplement surprendre vos beaux-parents, nous avons ce qu'il vous faut (avec plus de dignité que la main de ce type). Impression encadrée – Assez élégante pour votre couloir, assez dérangeante pour éloigner les enfants de votre salle de bain. Impression sur métal – Parce que rien n'incarne mieux le « chic moderne » qu'un rouleau de papier toilette terrorisé immortalisé en aluminium. Impression acrylique – Vibrante, brillante et profondément troublante – parfaite pour les salles de bains contemporaines ou comme cadeau de pendaison de crémaillère pour les personnes que vous souhaitez déconcerter. Rideau de douche – Donnez un sentiment d'urgence à votre routine matinale avec le visage de Rolland qui vous hurle dessus pendant que vous vous savonnez. Donnez un style insolite à vos murs, une ambiance surréaliste à vos douches et un look résolument déjanté à votre salle de bain grâce à cette image unique en son genre. Allez-y, essuyez-vous de manière responsable — faites vos achats avec humour.
