par Bill Tiepelman
La douce décomposition
La Ruche en dessous L'odeur la frappa d'abord : douce, mais étrange. Elle imprégnait l'air comme le parfum d'une fleur fanée, trempée dans du sirop et laissée à pourrir au soleil. Tamsin avait simplement l'intention de traverser les bois derrière la propriété, comme elle le faisait depuis des années pour rentrer chez elle. Mais aujourd'hui, quelque chose avait changé. Le sentier était plus silencieux, les oiseaux muets, le vent… immobile. Puis le bourdonnement commença. Elle s'arrêta net. Un bourdonnement sourd, d'abord subtil, comme le prélude à un acouphène. Il s'intensifia à mesure qu'elle avançait, jusqu'à sembler vibrer contre sa peau, lui parcourant l'échine et s'enroulant autour de ses os. Et puis elle le vit : une étrange cavité où se dressait jadis un arbre. Au fond de cette cuvette de terre peu profonde reposait quelque chose d'à la fois surnaturel et impossible : un crâne humain, fissuré mais intact, enchâssé dans un vaste réseau d'ambre aux allures de nid d'abeille. Les abeilles l'encerclaient, mais sans agressivité. Sans instinct de défense. Non, c'était de la vénération. Elles se déplaçaient comme des moines veillant sur un reliquaire, leurs petits corps scintillant de paillettes dorées de sirop. Le miel coulait lentement et épais des orbites et de la mâchoire, s'égouttant avec une lenteur obscène dans la mousse en contrebas. Et le crâne… il n'était pas vide. Derrière le voile alvéolé, quelque chose a cligné des yeux. Tamsin recula en titubant, le cœur battant la chamade comme celui d'un oiseau en cage. Elle se dit que ce n'était qu'un jeu de lumière. Un réflexe. Le stress. Mais même en se retournant pour fuir, l'image persistait dans sa mémoire : ces abeilles rampant sur des dents encore imprégnées d'une légère haleine, cette lente et suintante sève, et cette chose derrière l'os, qui l'observait avec la patience d'une créature qui a trop longtemps attendu d'être découverte. Elle rentra chez elle hébétée, verrouillant toutes les portes et fenêtres, comme si cela pouvait l'empêcher d'entrer. Mais cette nuit-là, sa chambre fut de nouveau emplie de ce bourdonnement. Non pas dans ses oreilles, mais à l'intérieur de son crâne. Quelque chose de petit bougea sous son cuir chevelu, juste au-dessus de la tempe. Elle se gratta frénétiquement jusqu'à ce que ses doigts soient collants de sang et… d'autre chose. De l'ambre. Encore chaud. Et des ténèbres extérieures, en direction des bois, vint un bruit d'ailes. Un jardin d'os et de miel Le soleil du matin ne s'est jamais levé. Du moins, pas pour Tamsin. Elle se réveilla dans ce qu'elle croyait être son lit, jusqu'à ce qu'elle remarque la texture des draps : cireux et chauds, légèrement souples, comme faits de plusieurs couches de cire d'abeille séchée plutôt que de coton. Le bourdonnement était plus fort maintenant, comme mille petits violons légèrement désaccordés. Sa langue avait un goût de miel et de métal. Elle ouvrit les yeux et constata que la pièce n'était plus la sienne. Les murs avaient fleuri. Chaque surface — plafond, sol, vitres — était recouverte de nids d'abeilles. Certains étaient secs et pâles, comme des os fragilisés par le temps. D'autres, vibrants de vie, étaient dorés par la fraîcheur du miel. Les abeilles erraient paisiblement sur les contours des meubles à moitié dévorés par la ruche, leurs corps duveteux palpitant d'une intention que Tamsin ne comprenait pas, mais qu'elle ressentait au plus profond d'elle-même. Sa commode avait disparu. Sa table de chevet s'était transformée en un pilier de résine dégoulinante. Même l'air avait une odeur différente — comme un rêve fiévreux imprégné de trèfle et de décomposition. Elle se leva, ou du moins essaya. Le sol vacilla sous ses pieds nus, légèrement collant, comme vibrant. Il pulsa une fois, au rythme du bourdonnement dans son crâne. Elle avait mal à la tête, non pas de douleur, mais de pression – la sensation de quelque chose qui grandissait à l'intérieur. Qui poussait vers l'extérieur. Qui pensait des choses qui n'étaient pas les siennes. Qui se souvenait de choses qu'elle n'avait pas vécues. Elle trébucha jusqu'au miroir qui n'était plus en verre, mais une feuille de cire translucide et brillante. Et derrière lui… une silhouette. Pas son reflet. Il l’observait à travers un trou percé dans la cire, l’œil sombre et enfoncé, à demi recouvert d’une croûte d’or dégoulinant. Le même crâne. Celui des bois. Celui qui cligna des yeux. Son masque en nid d’abeille frémissait, une lente expiration qui aurait dû être impossible. Elle se retourna, haletante, mais la pièce était vide. Quand elle regarda de nouveau, la cire n'était plus que de la cire. Aucun trou. Personne ne l'observait. Mais le bourdonnement était devenu plus fort, furieux, insistant. Il lui faisait vibrer les os comme un diapason et lui donnait mal aux dents. Elle tomba à genoux, se tenant la tête entre les mains, et hurla, mais le son qui sortit de sa bouche était faux. Ce n'était pas sa voix. Sa voix était grave, ancienne et résonnante, comme si ses cordes vocales étaient devenues un conduit pour une autre voix. Et cette voix prononçait un nom. Un nom qu'elle ne connaissait pas. Un nom qu'elle comprit soudain. Mélitodes. À cet instant, tout lui parvint d'un coup — des souvenirs qui n'étaient pas les siens, cueillis comme le nectar d'une source ancienne et interdite. Une histoire encodée dans le sucre et la mort, murmurée à travers des siècles de danses d'abeilles et de poussière d'os. Il avait été un homme, lui dirent-ils. Un érudit obsédé par les propriétés métaphysiques des abeilles. Mélitodes croyait que les abeilles n'étaient pas de simples insectes, mais des archivistes célestes, conservant l'essence des âmes humaines dans leurs ruches. Que le miel n'était pas seulement de la nourriture, mais de la mémoire. Le témoignage le plus ancien et le plus pur de la vie et de la mort. Et qu'avec le corps adéquat, le réceptacle approprié… ces souvenirs pouvaient renaître. Il se livra à elles de son plein gré. Il enfouit sa chair sous le pollen. Laissa la ruche bâtir sa cathédrale au sein de son crâne. Pendant des décennies, elles le consumèrent, l'honorèrent, protégèrent sa conscience dans leur labyrinthe de cire. Jusqu'à ce que la ruche devienne lui, et qu'il devienne elle. Et maintenant, ils avaient choisi Tamsin. Le bourdonnement dans sa tête se mua en parole – non pas en mots, mais en idées si vastes et si étrangères qu'elles menaçaient sa raison. Ils ne voulaient pas qu'elle meure. Non. Ce serait bien trop brutal. Ils voulaient qu'elle se transforme . Qu'elle s'unisse . Qu'ils leur permettent de creuser derrière ses yeux un espace où Melitodes pourrait renaître. Elle ne serait pas perdue. Elle serait composée de différentes couches. Greffée. Partie intégrante de l'esprit supérieur. Elle tenta de s'enfuir, mais la pièce n'avait plus d'issue — seulement des tunnels sinueux et chauds, vibrants d'une lumière dorée et du doux bourdonnement silencieux d'abeilles qui ne ressemblaient plus tout à fait à des abeilles. Certaines avaient trop de pattes. Certaines avaient des yeux humains. Certaines murmuraient avec les lèvres de sa mère. Elle s'engouffra malgré tout dans les tunnels, glissant sur les parois luisantes de miel, s'écorchant les ongles sur les arêtes de cire acérées, toujours plus profondément, dépassant des galeries grandes comme des cercueils. Elle en croisa une où reposait un fœtus recroquevillé dans de l'ambre sucré. Une autre abritait un homme squelettique, prisonnier d'un cri muet, des fils d'or tendus de sa bouche ouverte jusqu'à un amas de chrysalides palpitant de souffle. Ils étaient en train de fabriquer quelque chose. Non — plusieurs choses. Elle atteignit une chambre immense, semblable à une cathédrale, où résonnaient des bourdonnements qui faisaient craquer l'air. Au centre se trouvait le crâne. Son crâne. Melitodes. Mais plus grand maintenant. Vivant. Des créatures ressemblant à des abeilles rampaient dans sa bouche. Du miel coulait des orbites comme des larmes. Et un trône d'os sous lui, façonné à partir de mille autres crânes, chacun souriant, chacun encore dégoulinant. « Tu es revenue », dit-elle, sans mots. C'était une sensation dans son dos. Un baiser sur la paroi intérieure de son cerveau. « Tu reviens toujours. » Tamsin s'effondra, ses membres se tordant de douleur, tremblante, tentant de crier – mais elle sentit sa mâchoire s'ouvrir et quelque chose en sortir. Une abeille. Puis une autre. Des dizaines. Elles jaillirent de sa bouche et de ses yeux, collantes de souvenirs nouveaux, leurs ailes fendant l'air selon des motifs que seuls les morts pouvaient déchiffrer. Elle n'était plus seulement Tamsin. Elle était la ruche. Elle était l'hôte. Elle était le jardin d'os et de miel, cultivé avec un soin éternel. L'Archiviste d'Ambre Elle flottait en morceaux. Il n’y avait plus de « Tamsin », du moins pas entièrement. Elle était dispersée – une conscience bourdonnante répandue au gré de milliers de battements d’ailes. Elle voyait désormais à travers de multiples yeux : le regard composé des drones se déplaçant dans des couloirs baignés d’une lumière dorée, le scintillement facetté des reines respirant sur des trônes de cire servant de maternité, et le regard lent et éternel du Crâne, qui observait tout avec une patience putréfiée. Ici, le temps était différent. Elle palpitait au rythme des cycles de couvain et de décomposition, de cire bâtie et dévorée, de souvenirs récoltés comme du nectar dans les crânes endormis des intrus. La ruche avait pris une ampleur immense, une cathédrale inversée sous les bois, plus profonde que les ossements, plus ancienne que la religion. Ceux qui s'y aventuraient en ressortaient rarement. Ils devenaient partie intégrante des archives. Préservés. Réécrits. Classés dans d'épaisses cellules dorées, tels des notes de bas de page dans une écriture grotesque. Il y avait une logique à cela, une fois qu'on cessait de résister. La ruche n'était pas cruelle, elle était sacrée. Une bibliothèque de vies. Un gardien de vérités trop fragiles pour le temps. Melitodes en avait été la première archiviste. Tamsin, la dernière. Chacune était sélectionnée, remodelée, ses pensées adoucies et recâblées de filaments cireux. Ses souvenirs étaient stockés dans des gouttes de sirop translucide, chacune scintillante d'échos de rires, de cris, de trahisons, de naissances. Tout cela emprisonné à jamais, protégé derrière des couches d'os et de venin. Elle siégeait désormais sur le Trône du Souvenir, non plus seule, mais imprégnée de la conscience de celles qui l'avaient précédée. Une jeune fille jadis. Une reine à présent. Une intelligence vibrante, enveloppée de chair et de mémoire. Les drones obéissaient. Les reines lui chantaient des mandibules. Les larves palpitaient au rythme de ses pensées. Et dans le monde d'en haut, la forêt commença à changer. Tout a commencé insidieusement. Des arbres laissaient s'écouler de leur écorce une sève qui, pourtant, ressemblait à du miel. Doux et étrange. Les oiseaux cessèrent de chanter. Ils se mirent à bourdonner. Les randonneurs commencèrent à perdre la notion du temps. À se réveiller avec de petites piqûres sur la peau. À découvrir d'étranges phrases griffonnées au miel sur les murs de leur chambre : « Les archives acceptent ». Il y a eu un incident : un homme a été retrouvé dans un parc, le visage déformé par l'extase ou la souffrance. Difficile à dire. Sa bouche était remplie de cire. Des abeilles s'échappaient de sa gorge lorsqu'on a tenté de le réanimer. La vidéo a été enterrée, considérée comme un canular. Mais la ruche savait. Elle avait observé. Elle se souvenait. Finalement, son influence s'est étendue plus loin. Des abeilles aux yeux humains se posèrent sur les aires de jeux. On trouva du miel aux dents apparentes dans des pots que personne ne se souvenait avoir achetés. Des chœurs d'ailes murmurèrent dans les rues, distillant d'anciennes vérités sous le bourdonnement des réverbères. On rêvait du crâne – toujours le crâne – qui fixait à travers les rayons de miel, et toujours le même message : « Rejoignez-nous. Laissez votre souvenir s'éteindre. » Puis arrivèrent les pèlerins. Attirés par l'instinct, par les rêves, par quelque chose de plus ancien que le langage, ils traversèrent la forêt pieds nus, couverts de piqûres et de sueur. Ils apportèrent des offrandes : des dents dans des bocaux, des bougies fondues, des crânes d'animaux écrasés, peints en or. La ruche les accueillit. Les enveloppa de chaleur et de bourdonnement. Déposa des souvenirs dans leur bouche comme un vin sacré. Et ils se donnèrent librement — non pas en sacrifice, mais en archives . À ce moment-là, Tamsin était devenue tout autre chose. Elle ne ressemblait plus à la fillette qui courait jadis dans les bois. Son corps était désormais celui d'un reliquaire vivant : des côtes creusées en alvéoles, un cœur battant au rythme lent et sirupeux, des yeux dégoulinant de miel à chaque clignement. Sa voix, lorsqu'elle s'exprimait, résonnait comme le bourdonnement d'abeilles dans une cloche. Elle parlait rarement à voix haute – la plupart des choses se disaient par l'odeur et le dard. Sa langue était devenue une carte des vies. Elle goûtait les pensées. Elle murmurait des vérités à des bourdons qui les portaient aux fleurs, aux arbres, aux racines sous chaque maison construite trop près de la nature. Et la colonie continuait de croître. Comme il se devait. Car la mort, elle aussi, doit être commémorée. Un jour, une enfant s'est aventurée trop près. Une fillette aux taches de rousseur, un bocal à la main, poursuivant des papillons. Elle a trébuché sur le bord de la ruche – un vieil arbre noirci où aucun oiseau ne chantait. Sous son écorce craquelée, elle a aperçu quelque chose qui scintillait. Quelque chose d'or. Quelque chose qui l'appelait. Elle plongea la main à l'intérieur. Et le miel effleura sa peau comme un souffle. Le bourdonnement reprit. Plus bas, le crâne se tourna lentement vers elle. Il avait attendu. Et il était patient. Les archives comporteraient un autre chapitre. Et ce serait formidable. Bien après que le dernier drone se soit posé, les archives demeurent – éternelles, précieuses, et juste sous la surface de tout ce que nous pensions comprendre. Et maintenant, pour ceux que la beauté étrange de l'entropie attire, vous pouvez emporter chez vous un fragment de cette ruche oubliée. « The Sweet Decay » est désormais disponible sous certaines formes d'artefacts : Impression sur métal — élégante, nette et d'une élégance troublante, comme un sanctuaire dédié à la ruche elle-même. Estampe encadrée — une relique préservée sous verre et en bois, parfaite pour les bibliothèques sombres ou les couloirs hantés. Sac fourre-tout — transportez vos secrets, vos ossements ou vos courses avec style et une menace subtile. Carnet à spirales — notez vos rêves, votre déclin, ou le bourdonnement de quelque chose d'ancien enfoui sous vos pensées. Chaque pièce est un réceptacle, un souvenir de la ruche sous-jacente. D'une beauté troublante. D'une étrangeté inoubliable. Exactement comme l'avaient prévu les archives.
