par Bill Tiepelman
Équinoxe en plumes
Il était une fois, à la frontière entre deux saisons, au cœur d'une forêt où régnait une chaleur étouffante, un paon nommé Percival Featherstone III. Oui, troisième – ses ancêtres tenaient à des titres absurdes, mais Percival préférait les choses simples : les promenades au lever du soleil, les joutes verbales avec les feuilles et, parfois, le charme irrésistible qu'il inspirait aux touristes naïfs grâce à ce qu'il appelait sa « démarche nucléaire ». Perceval n'était pas un oiseau ordinaire. Son plumage était le théâtre d'une crise existentielle permanente. Une moitié s'embrasait des rouges et des ors flamboyants de l'automne, tandis que l'autre frissonnait sous des teintes glaciales de bleu et d'argent. La rumeur courait qu'une sorcière l'avait maudit après qu'il eut accidentellement déféqué sur son pique-nique enchanté. (Pour sa défense, il faut dire que la salade de pommes de terre avait une odeur diabolique.) Les habitants des villages voisins pariaient souvent à ce sujet. Était-il un présage divin ? Un changement de saison ambulant ? Une dinde très désorientée ? Un matin brumeux, tandis que les feuilles dansaient ivres dans la lumière ambrée et que de minuscules flocons de neige tournoyaient dans le froid, Percival en eut assez. Il décida qu'il était temps de répondre à la question qui hantait la campagne : était-il un oiseau d'automne ou un oiseau d'hiver ? Ainsi commença la grande quête d'identité. Il se rendit d'abord chez la Ligue des Bêtes d'Automne , une société secrète de ratons laveurs coiffés de chapeaux de feuilles et d'opossums faisant fermenter des pommes dans des troncs creux. Ils l'accueillirent avec des cris d'ivrognes et une danse cérémonielle impliquant trois pommes de pin et un écureuil un peu agressif nommé Maude. Mais au moment même où Perceval pensait avoir trouvé sa tribu, le vent tourna. La neige rongeait les lisières de la forêt, et de la brume glacée émergea la Confrérie du Givre : une bande de lapins polaires à l’air sévère et de bonshommes de neige à la musculature suspecte. Ils attirèrent Perceval avec des promesses d’honneurs étincelants et d’une réserve à vie de moufles issues d’une production éthique. Et là se tenait Percival, au milieu de la forêt, en pleine saison, en pleine crise — un paon tiraillé entre le cidre chaud et la liqueur de menthe poivrée, entre les feuilles qui craquent et les stalactites scintillantes. Que devait-il faire ? À qui appartenait sa place ? Et surtout, pourrait-il, d'une manière ou d'une autre, se sortir de cette situation délicate pour obtenir à la fois du cidre et du schnaps ? Se tenant précisément à la frontière entre l'automne et l'hiver, Percival Featherstone III fit quelque chose qu'aucun paon, opossum ou bonhomme de neige n'avait jamais tenté auparavant : il convoqua un sommet d'urgence. Il envoya des télégrammes de feuilles et des messages de flocons de neige à la fois à la Ligue des Bêtes d'Automne et à la Confrérie du Givre , les invitant à se réunir au Grand Érable-devenu-Lunatique — l'arbre le plus indécis de toute la forêt, connu pour perdre ses feuilles en juillet et en faire pousser de nouvelles à la mi-décembre par pure provocation. À l'aube, la forêt vibrait d'une tension palpable. D'un côté, les Bêtes d'Automne bruissaient dans leurs armures de feuilles craquantes et sirotaient des potions douteuses à la citrouille. De l'autre, la Confrérie du Givre astiquait ses boucliers de glace et, de temps à autre, faisait claquer ses moufles d'un air menaçant. Au centre, Perceval, resplendissant de contradictions chatoyantes, s'éclaircit la gorge (le son ressemblait étrangement à celui d'un kazoo) et déclara : « Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je suis les deux. Je suis tout ce que cette forêt folle, à la fois déroutante, glorieuse et contradictoire, insuffle la vie. Et si vous croyez que je prends parti, allez donc vous asseoir sur une pomme de pin gelée. » Un silence stupéfait s'installa. Même Maude, l'écureuil agressive, laissa tomber son couteau en pomme de pin. Puis un miracle s'est produit. Une petite campagnol âgée s'avança hors de la foule, serrant contre elle un dé à coudre d'hydromel épicé. D'une patte tremblante, elle couina : « Mon petit-fils a des taches et des rayures. On l'aime quand même. Peut-être… peut-être est-il temps d'arrêter de forcer les gens à choisir. » Lentement, les têtes hochèrent. Un opossum hocha si fort la tête par inadvertance qu'il tomba dans un tas de pommes fermentées et se mit à chanter des chants de marins, mais même cela semblait étrangement approprié. En quelques minutes, une fête improvisée éclata. Bêtes d'automne et bêtes d'hiver dansèrent ensemble dans la neige fondue, glissant, trébuchant et riant jusqu'à ce que leur fourrure soit emmêlée et leur esprit plus léger que l'air. Des tables de festins apparurent comme par magie (ou grâce à des ratons laveurs particulièrement efficaces). On y trouvait des châtaignes grillées, des tartes aux myrtilles glacées, des glaçons enrobés de caramel et du cidre chaud au bord givré. Perceval se gavait honteusement, ses plumes scintillant de sucre collant et de cristaux de glace. Plus tard, tandis que le soleil se couchait dans une mer d'un orange incandescent et que les premières véritables étoiles d'hiver scintillaient au-dessus des branches dénudées, Perceval se retrouva seul au bord d'un étang à moitié gelé. Son reflet miroitait : le feu d'un côté, le givre de l'autre, une créature assemblée de deux mondes opposés. Et pour la première fois de sa vie, il aimait chaque parcelle impossible et tumultueuse de son être. Il comprit alors que les saisons n'étaient pas ennemies, mais une danse, chacune ayant besoin de l'autre pour exister. Sans la mort de l'automne, le sommeil de l'hiver serait vain. Sans le silence de l'hiver, la naissance du printemps serait vide. Chaque contradiction faisait partie d'une même grande, absurde et magnifique chanson. Alors que Perceval déployait ses ailes vers le ciel, une dernière rafale de vent souleva des feuilles tourbillonnantes et de minuscules cristaux en une spirale lente et époustouflante autour de lui. La foule, subjuguée, retint son souffle, croyant assister à un moment magique. Mais Perceval esquissa simplement son sourire secret et malicieux. Ce n'était pas de la magie. C'était simplement le sentiment d'appartenir à un groupe . Et quelque part, au plus profond du cœur sage et ancien de la forêt, même les arbres poussèrent un soupir de soulagement. Eux non plus n'auraient pas à choisir leur camp. —La Fin (et le Commencement) Épilogue : La Fête de l'Entre-deux Des années plus tard, l'histoire de Percival Featherstone III devint une légende murmurée entre le bruissement des feuilles et le vent des flocons de neige. Chaque année, le jour précis où la forêt n'arrivait pas à se décider — lorsque le gel caressait les dernières feuilles dorées —, des créatures venues des quatre coins du bois se rassemblaient pour la Fête de l'Entre-deux . Il n'y avait pas de règles. On pouvait porter un manteau de fourrure et un maillot de bain. On pouvait faire griller des châtaignes en construisant des bonshommes de neige. On pouvait siroter du cidre glacé avec une écharpe tricotée de feuilles d'automne. Il y avait des rires, des chansons approximatives et, de temps à autre, un tatouage regrettable réalisé au jus de baies. Personne ne jugeait. Chacun était à sa place. Et toujours, par-dessus tout, planait le souvenir d'un paon légèrement vaniteux et profondément obstiné qui osait dire : « Je suis tout ce que vous pensez que je ne peux pas être. » Ils lui érigèrent une petite statue près du Grand Érable-de-Lunatique. Naturellement, la statue était mi-sculptée dans de l'ambre flamboyant, mi-ciselée dans du quartz d'hiver pur. Elle penchait légèrement, comme sur le point de tomber de son piédestal – un clin d'œil éternel à ceux qui sont assez perspicaces pour embrasser les contradictions complexes et magiques de la vie. Les visiteurs venus au festival étaient invités à déposer quelque chose au pied de la statue — une feuille, un flocon de neige, un poème idiot, un chapeau ridicule — tout ce qui pouvait dire : « Je te vois. Je te célèbre. » Et si vous tendiez l'oreille très attentivement, après avoir trop bu de cidre et peut-être juste assez de schnaps, vous pourriez jurer avoir entendu un léger rire, comme celui d'un kazoo, se propager à travers la brume tourbillonnante. Certains disaient que c'était simplement le vent. D'autres en savaient plus. Vive les intermédiaires ! Ramenez chez vous l'esprit de l'entre-deux. Si l'histoire de Perceval vous a fait sourire ou a allumé une flamme en vous, célébrez son héritage avec une œuvre d'art qui en capture la magie. Choisissez une impression sur métal aux reflets chatoyants , une toile aux couleurs profondes qui réchauffe une pièce comme le soleil d'automne, un puzzle stimulant pour reconstituer chaque saison, un sac fourre-tout pour transporter vos contradictions avec style, ou un coussin douillet pour reposer votre tête entre deux rêves de feu et de givre. Quel que soit votre choix, puisse-t-il vous rappeler – chaque jour, aussi glorieux qu'absurde soit-il – que vous n'êtes pas obligé de vous conformer à un seul modèle. La vie est plus riche aux carrefours. Vive les intermédiaires !
