par Bill Tiepelman
Marteau des cieux élevés
Il existe des règles pour les gnomes. On ne parle pas fort en public, sauf si on vend des oignons. On ne boit pas avant midi, sauf s'il s'agit d'hydromel (et dans ce cas, ça ne compte pas). Et surtout, il est hors de question – en aucun cas – de s'attaquer à des dragons. Les dragons sont réservés aux elfes aux pommettes saillantes, ou aux nains capables de boire du fer en fusion et de roter poliment ensuite. Quant aux gnomes, ils sont censés entretenir les jardins, peindre les encadrements de portes de couleurs gaies et se faire discrets lorsque les géants se disputent la propriété des montagnes. Roderick Bramblehelm n'avait jamais baissé les bras de sa vie. À quarante-trois ans, il avait la barbe d'un prophète, la patience d'un moustique et le caractère d'un forgeron dont l'enclume venait d'insulter sa mère. Il possédait aussi un marteau – un vrai marteau, pas un de ces maillets fragiles qu'on utilise pour poser des étagères. Celui-ci était en acier forgé, avec un manche en chêne carbonisé par le feu d'un dragon, le genre de marteau qui faisait s'écarter les hommes les plus robustes et qui incitait les prêtres à revoir leur testament. Roderick ne s'en servait pas pour construire. Il ne s'en servait pas pour réparer. Il le brandissait haut comme une promesse au monde : si le destin ne vient pas frapper à ma porte, je la défoncerai moi-même. C’est cette philosophie qui l’a conduit dans les cavernes de Blacktooth par une soirée d’orage, alors que la plupart des gnomes étaient chez eux, admirant tranquillement leurs choux. La rumeur courait que la caverne abritait une créature ancienne et terrible. Les villageois juraient que chaque troisième mardi du mois, les montagnes tremblaient de l’intérieur, comme si les pierres elles-mêmes souffraient d’indigestion. Des poulets disparaissaient. De la fumée s’élevait là où aucun feu n’avait été allumé. Personne n’osait y entrer – personne sauf Roderick, qui en avait assez d’entendre les anciens murmurer : « Celle-là porte malheur », chaque fois qu’il franchissait le seuil de la taverne. Des malheurs ? Il allait leur en montrer. Il leur montrerait des ailes fendant le tonnerre, des mâchoires dégoulinantes d’éclairs, le genre de spectacle à faire tomber les chopes et les pantalons d’un seul coup. Il trouva la bête recroquevillée parmi des ossements et des chariots brisés, ronflant d'un grondement guttural digne d'un tremblement de terre en pleine idylle. Le dragon était plus petit que ne le promettaient les légendes, bien que « plus petit » signifiât ici à peine moins gigantesque qu'une cathédrale. Ses écailles scintillaient comme de la pierre mouillée, ses cornes étaient des spirales d'ivoire, et ses dents luisaient de l'assurance de quelqu'un qui avait dévoré plusieurs chevaliers sans les trouver fades. Mais le plus étrange, c'était son sourire : large, sauvage, et totalement déplacé pour une créature capable d'anéantir des civilisations. Le dragon s'appelait Pickles. Roderick n'en demanda pas la raison ; il se doutait bien que la réponse lui donnerait la chair de poule. « Eh, espèce de poulet-tonnerre écailleux ! » hurla Roderick en levant son marteau jusqu'à ce qu'il racle le plafond de la caverne. « Réveille-toi, ta sieste est finie. Le ciel ne va pas se conquérir tout seul. » Pickles ouvrit un œil immense, cligna des yeux une fois, puis laissa échapper un rire si diabolique que plusieurs chauves-souris tombèrent raides mortes sur place. Ce n'était ni un grognement, ni un rugissement. C'était le son de la folie prenant le thé avec le chaos, et cela fit trembler Roderick jusqu'aux os d'une manière délicieusement satisfaisante. « Enfin », croassa le dragon d'une voix épaisse comme du goudron brûlant. « Un gnome ambitieux. Sais-tu combien de temps j'ai attendu qu'un de vous, bricoleurs de jardin, se décide enfin à avoir du cran ? » À partir de cet instant, leurs destins se scellèrent comme le fer dans une forge. Roderick grimpa sur le dos de la bête comme on monte une mule récalcitrante, et Pickles – après un rot cérémoniel qui embrasa plusieurs stalactites – déploya des ailes si vastes qu'elles purent réduire la tempête à l'état de pantin. Ensemble, ils s'élancèrent dans le ciel, déchirant la nuit de feu et de fureur. Les villageois de Cinderwhip, sirotant toujours leur bière légère et bavardant à propos de la taupe suspecte du maire, faillirent tomber raides morts en la voyant : un gnome, de toutes les créatures, chevauchant un dragon de la taille de leur boulangerie, riant comme un fou tout en brandissant un marteau qui semblait bien trop gros pour ses bras minuscules. Leurs cris furent immédiats. Des mères traînèrent leurs enfants à l'intérieur. Des paysans laissèrent tomber leurs fourches. Un prêtre s'évanouit dans sa soupe. Pourtant, la magnificence du spectacle était indéniable. Pickles tournoyait à travers les nuages d'orage, ses ailes dispersant les éclairs comme des joyaux éparpillés, tandis que Roderick hurlait des insultes aux nuages eux-mêmes. « C'est tout ce que vous avez ? » cria-t-il dans la tempête, sa voix résonnant dans les vallées. « J'ai vu une bruine plus effrayante tomber d'un âne ivre ! » Il frappa son marteau contre sa ceinture pour appuyer ses propos, chaque coup résonnant comme un tambour de guerre annonçant la fin de l'ancien ordre. Personne, ce soir-là, ne l'oublierait, quelles que soient ses prières. À l'aube, la légende de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon était née. Et les légendes, comme chacun sait, sont dangereuses. Elles ne se contentent pas de changer le regard des autres. Elles transforment votre être et les épreuves que vous devrez affronter. Car les cieux ne se donnent jamais sans effort ; ils se conquièrent, et toujours à un prix. La première nuit de vol fut loin d'être gracieuse. Roderick Bramblehelm s'accrochait au dos écailleux de Pickles comme une bernacle à un boulet de canon, son marteau levé bien haut, car lâcher prise signifiait une chute d'une mort poétique. Les ailes du dragon martelaient l'air d'un grondement de tonnerre dompté, et chaque piqué menaçait d'éjecter le gnome dans les nuages. Mais Roderick n'avait pas peur – pas vraiment. La peur, avait-il décidé depuis longtemps, n'était qu'excitation mal maîtrisée. D'ailleurs, le spectacle était enivrant : des éclairs dansant à travers les nuages, des montagnes sculptées d'argent par la lune, et des villages entiers en contrebas, ignorant superbement que leurs futurs cauchemars s'incarnaient désormais avec une barbe et un marteau de guerre. Pickles s'amusait beaucoup trop. « Gauche, droite, tonneau ! » gloussa-t-il, se lançant dans des acrobaties aériennes à faire vomir les faucons en plein vol. L'estomac de Roderick se noua quelque part derrière lui, probablement dans un champ. Pourtant, il souriait, les dents serrées contre le vent, et lui cria : « C'est tout ce que tu sais faire, espèce de triton géant ? Même la corde à linge de ma tante m'a fait subir des assauts plus violents ! » L'insulte ravit Pickles. Il laissa échapper un rire rauque et haletant qui fit jaillir des étincelles de ses narines et embrasa partiellement un nuage. Ce dernier, peu content, s'éloigna en boudant, ses bords fumant comme un cigare mal roulé. Leur chaos aérien ne pouvait passer inaperçu. Dès l'aube suivante, la nouvelle d'un gnome chevauchant un dragon se répandit plus vite que les ragots sur les amoureux surpris en train de s'embrasser derrière le moulin. Les bardes exagérèrent, les prêtres paniquèrent et les rois murmurèrent à leurs conseillers : « C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? Un gnome ? Sur un dragon ? » Des conseils entiers débattirent de l'opportunité de rire, de déclarer la guerre ou de noyer leur chagrin dans l'alcool jusqu'à ce que le souvenir s'estompe. Mais le souvenir ne s'efface pas quand un dragon et son cavalier inscrivent leurs noms dans le ciel. Et ils ne s'y sont pas pris à deux fois. Leur première cible, par pur hasard, était un campement de bandits niché dans un méandre de la rivière Grell. Roderick avait aperçu leur feu et, le prenant pour une taverne, avait exigé d'aller voir de plus près. Pickles, toujours prêt à faire des bêtises, s'est jeté sur le camp comme une enclume. Ce qui suivit ressemblait moins à une bataille qu'à un barbecue des plus déséquilibrés. Les tentes s'élevaient comme des feuilles mortes. Les bandits hurlaient et se dispersaient comme des cafards sous le coup de la colère divine, tandis que Roderick tonnait : « Ça vous apprendra à faire payer la bière trop cher ! » D'un coup de marteau, il pulvérisa une caisse de pièces volées, faisant pleuvoir l'argent sur la terre comme une pluie de confettis divins. Les survivants jurèrent plus tard avoir été attaqués par le dieu des ivrognes et son apocalypse fétiche. À partir de là, la situation dégénéra. Les villages tremblaient sous l'ombre grandissante. Les nobles se souillaient de leurs pantalons de velours quand Pickles fondait sur eux, son sourire annonciateur d'un chaos imminent. Roderick trouvait toute cette affaire enivrante. Il se mit à inventer des discours pour accompagner leurs raids : des déclarations grandiloquentes et tonitruantes que personne ne pouvait entendre à cause du vent hurlant, mais qui lui donnaient un sentiment d'importance dramatique. « Citoyens en bas ! » hurlait-il dans la tempête, marteau levé, « Vos jours ennuyeux sont terminés ! Contemplez votre libération dans les flammes et la gloire ! » Ce à quoi Pickles répondait généralement par un pet qui enflammait les corbeaux de passage. Vraiment, ils étaient la poésie incarnée. Mais les légendes ne naissent pas sans ennemis. Bientôt, le Haut Conseil de Fort-Tempête se réunit dans sa forteresse de granit. Ces gens n'étaient pas sentimentaux ; ils mesuraient la moralité à l'aune des impôts et la paix à celle de frontières bien délimitées. Un gnome avec un dragon, imprévisible et ingouvernable, était le genre de chose qui semait la panique dans leurs entrailles parlementaires. « Cela ne peut rester ainsi », décréta l'Archlord Velthram, un homme au visage aussi froid qu'une morue salée. « Convoquez les Chevaliers de l'Ordre Céleste. Si un gnome croit pouvoir posséder les nuages, nous lui rappellerons qu'ils sont déjà loués. » Ses conseillers acquiescèrent gravement, tandis qu'un ou deux griffonnaient frénétiquement sur l'opportunité de déposer la marque « bail des cieux » pour des affiches de propagande. Pendant ce temps, Roderick ignorait totalement que son nom était devenu à la fois un cri de guerre et une malédiction. Il était trop occupé à apprendre les rouages du vol draconique. « Appuie-toi sur moi, espèce de fou ailé ! » aboya-t-il lors d'un piqué brusque. « Si je dois conquérir les cieux, je ne le ferai pas en ressemblant à un sac de patates qui se balance sur ton dos. » Pickles renifla, amusé, et corrigea sa trajectoire. Lentement, péniblement, une sorte de travail d'équipe commença à émerger du chaos. En quinze jours, ils pouvaient fendre les vallées comme des flèches, contourner les pics de tempête avec une grâce de ballet et terroriser les oies migratrices pour le plaisir. Roderick parvenait même à rester en selle sans jurer à chaque mot. Un progrès. Leur lien s'est renforcé non seulement par les combats, mais aussi par les conversations. Autour de feux de camp alimentés par des bûches volées, Roderick buvait de la bière amère tandis que Pickles rôtissait des sangliers entiers. « Tu sais, » songea Roderick un soir, « ils finiront tous par venir nous chercher. Rois, prêtres, héros. Ils ne supportent pas l'idée qu'un gnome puisse réécrire leur histoire. » Pickles lécha la graisse de porc collée à ses crocs et sourit. « Parfait. Qu'ils viennent. Je m'ennuie depuis des siècles. Rien n'est plus savoureux que l'indignation vertueuse servie sur une lance d'argent. » Ainsi, la légende du Marteau et du Dragon prit de l'ampleur. Des chansons racontaient leurs exploits dans les tavernes. Des enfants sculptaient des figurines grossières d'un gnome brandissant un marteau, triomphant sur une bête souriante. Les marchands se mirent à vendre de faux « amulettes en écailles de dragon » et de « barbes authentiques de Bramblehelm » sur les marchés. Mais à chaque acclamation succédait une malédiction. Les armées se mirent en marche. Les cors de guerre retentirent à travers le royaume. Dans les nuages d'orage, les premières ombres de cavaliers rivaux s'animèrent : des chevaliers aux lances fulgurantes, jurant d'abattre Roderick Bramblehelm dans un hurlement infernal. Mais Roderick se contenta de rire. Il accueillait le défi avec enthousiasme, son marteau étincelant à la lueur des flammes. « Qu'ils viennent », dit-il à Pickles, les yeux plus brillants que l'aube. « Le ciel n'a jamais été fait pour les lâches. Il est fait pour nous. » Les premiers cors de guerre retentirent à l'aube. Non pas une aube radieuse, emplie d'un optimisme béat et de joyeux chants de coq, mais une aube où le soleil lui-même semblait hésiter à se montrer. À travers les vallées, des bannières se déployèrent : celles des seigneurs, des mercenaires, des fanatiques et de tous ceux qui pensaient qu'abattre un gnome sur un dragon pouvait faire bonne figure sur un CV. Le ciel se remplit de griffons cuirassés, de faucons si massifs qu'ils pouvaient emporter une vache dans une seule serre, et des redoutables Chevaliers de l'Ordre Céleste : des cavaliers vêtus d'acier poli, leurs lances chargées d'éclairs. Leur formation fendit les cieux comme un rasoir. Ce n'était pas un raid. C'était un massacre. Pickles planait à la lisière d'une tempête, ailes à demi repliées, arborant son sourire dément habituel. Son rire tonitruant résonna sur la terre comme un coup de canon. « Enfin ! » s'écria-t-il, des étincelles jaillissant de ses dents. « Un public digne de ce nom ! » Sa queue fendit les nuages, le tonnerre grondant comme un loup affamé. Sur son dos, Roderick Bramblehelm resserra les sangles de sa selle, le marteau posé sur ses épaules, lourd de promesses. Sa barbe fouettait le vent, ses yeux brillaient d'une détermination maniaque, et son sourire égalait celui de son dragon. « Quel accueil ! » murmura-t-il. « Je me sens presque important. » « Presque ? » Pickles renifla, puis cracha une gerbe de feu si large qu'elle fit fuir une volée d'étourneaux sur-le-champ. « Tu es la blague la plus dangereuse qu'ils aient jamais eue, petit marteau. Et les blagues, quand elles sont bien aiguisées, blessent plus profondément que les épées. » L'ennemi approchait par vagues successives. Les trompettes hurlaient. Les tambours de guerre tonnaient. Les prêtres lançaient des malédictions dans la tempête, invoquant le feu sacré et les chaînes divines. Mais Roderick se dressa sur sa selle, leva son marteau et hurla un seul mot dans la tempête : « VENEZ ! » Ce n'était pas une supplique. C'était un ordre, et même les nuages tressaillirent. La bataille explosa comme un chaos déchaîné. Les chevaucheurs de griffons piquèrent du nez, leurs bêtes hurlant, leurs griffes étincelant dans la lumière orageuse. Pickles roula, se tordit, en attrapa un en plein vol entre ses mâchoires et cracha la carcasse cuirassée dans un puits de village, cinq kilomètres plus bas. Roderick brandissait son marteau avec jubilation, fracassant des casques, brisant des boucliers et, de temps à autre, frappant un malheureux griffon sur le derrière avec une telle force qu'il changeait de religion en plein vol. « C'est tout ? » rugit-il, un rire déchirant lui arrachant la gorge. « Ma grand-mère luttait contre des poules plus enragées ! » Les Chevaliers de l'Ordre Céleste n'étaient pas des soldats ordinaires. Ils volaient en formations impeccables, leurs lances de foudre vibrant des tempêtes capturées. Une lance frappa Pickles en plein cœur, faisant jaillir des étincelles sur ses écailles. Le dragon grogna, plus agacé que blessé, et laissa échapper un rugissement qui fissura les ponts de pierre en contrebas. Roderick faillit perdre l'équilibre, mais au lieu de la peur, son cœur se remplit d'exaltation. C'était ça : la tempête pour laquelle il était né. « Par tous les diables ! » hurla-t-il, marteau levé, « Montrons à ces pigeons en fer-blanc comment un gnome réécrit le ciel ! » Ce qui suivit n'était pas une bataille. C'était un opéra d'anéantissement. Pickles tournoyait à travers les nuages, ses ailes fendant le vent en tourbillons mortels. Son rire – mi-cri, mi-tonnerre – résonna sur le champ de bataille comme le destin lui-même. Roderick se déplaçait avec une précision démente, son marteau frappant comme la ponctuation d'un poème écrit dans le sang et le feu. Il brisa la lance d'un chevalier, le fit tomber de sa selle et le projeta, hurlant, dans un nuage d'orage. Un autre chevalier se jeta en avant, pour se retrouver aussitôt frappé de plein fouet par le marteau d'acier d'un gnome en plein vol, ce qui, en toute logique, aurait dû être physiquement impossible. Mais les légendes se moquent des lois de la physique. En contrebas, les villageois levaient les yeux au ciel, leurs vies figées en plein travail. Certains priaient, d'autres pleuraient, d'autres encore applaudissaient. Les enfants riaient de l'absurdité de la situation : un minuscule gnome terrassant des chevaliers célestes tandis qu'un dragon au sourire immense hurlait de joie. Les fermiers juraient avoir vu le gnome lever son marteau et frapper la foudre lui-même, la pulvérisant en fragments qui s'abattaient comme de l'argent en fusion. Plus tard, des églises entières se formeraient autour de cet événement, proclamant Roderick Bramblehelm prophète du chaos. Non pas qu'il ait jamais assisté à un office. Il trouvait les sermons ennuyeux à moins que quelqu'un ne prenne feu en plein milieu. Mais les légendes ont toujours un prix. L'Archlord en personne entra dans la mêlée, chevauchant une bête née des cauchemars : une vouivre d'obsidienne, cuirassée d'acier hérissé de pointes, aux yeux semblables à des soleils noirs. Velthram n'était pas un imbécile. Il ne portait pas une lance ordinaire, mais la Lance de l'Aube , forgée dans des tempêtes plus anciennes que les empires, conçue dans un seul but : tuer les dragons. Son arrivée fit taire le combat pendant un instant suspendu. Même le sourire de Pickles s'effaça. « Ah », siffla le dragon. « Enfin, quelqu'un sur qui je pourrais bien roter. » Le choc fut cataclysmique. La vouivre percuta Pickles en plein vol, ses serres déchirant ses écailles, sa queue s'abattant comme un fouet à pointes. Roderick faillit être éjecté de sa selle, ne retenant qu'une sangle tandis que le monde tournoyait dans un tourbillon de flammes et de fracas métalliques. Velthram planta l'Aube-Fléau, la foudre de la lance effleurant les côtes de Pickles, y creusant une plaie brûlante. Le dragon rugit de douleur, des flammes jaillissant de ses poumons, engloutissant trois malheureux chevaliers qui s'étaient trop approchés. Roderick, suspendu par un bras, abattit son marteau de toute la fureur de son petit corps, s'écrasant contre le visage cuirassé de Velthram. L'Archlord grogna, du sang giclant, mais ne tomba pas. La bataille faisait rage à travers des kilomètres de ciel. Les villages en contrebas tremblaient tandis que dragons et vouivres s'abattaient sur les fronts orageux, leurs rugissements plus forts que des séismes. Roderick hurlait des insultes à chaque coup – « Ta vouivre sent le chou bouilli ! » – tandis que Velthram lui répondait par le silence glacial d'un homme qui n'avait pas ri de sa vie. Des étincelles jaillissaient, les ailes s'entrechoquaient, les nuages eux-mêmes se déchiraient sous leur fureur. Finalement, dans un moment de folie pure, Roderick se tenait sur le cou de Pickles, le marteau levé, tandis que la vouivre se jetait sur lui pour l'achever. Le temps se ralentit. Le monde retint son souffle. Dans un hurlement à faire trembler le ciel, Roderick bondit. Il fendit les airs – barbe de gnome au vent, marteau embrasé par la lumière de la tempête – et l'abattit sur la lance de Velthram. L'impact fendit l'Aube en deux, et le tonnerre explosa en une onde qui fit tournoyer les griffons, brisa les cloches des églises à travers le royaume et déchira la tempête en lambeaux de feu éclatant. Velthram, étourdi, tomba de sa selle, sa vouivre hurlant de panique en plongeant pour le rattraper. Le ciel leur appartenait. Pickles laissa échapper un rugissement de triomphe, un rire si sauvage qu'il fit trembler la tempête elle-même. Roderick atterrit lourdement sur le dos de son dragon, s'y accrochant à peine, les poumons en feu, le corps meurtri, mais vivant. Vivant et victorieux. Son marteau, fendu mais intact, palpitait dans ses mains comme un cœur. « Voilà », gronda-t-il en crachant du sang au vent, « comment un gnome écrit l'histoire. » Les armées se débandèrent. Les chevaliers prirent la fuite. Les bannières du Conseil brûlèrent. Pendant des siècles, on chanterait l'histoire du jour où un gnome et son dragon s'emparèrent des cieux. Certains parleraient de folie. D'autres de légende. Mais pour ceux qui en furent témoins, c'était bien plus que cela : la preuve que les cieux n'appartenaient ni aux rois, ni aux dieux, ni aux armées, mais à ceux qui étaient assez fous pour les conquérir. Ainsi, Roderick Bramblehelm et Pickles le Dragon ont inscrit leurs noms dans l'éternité, non comme tyrans ou sauveurs, mais comme le chaos incarné. Le marteau était tombé, les cieux conquis, et le monde – pour l'éternité – leva les yeux avec une terreur mêlée d'admiration, attendant le prochain éclat de rire qui résonnerait au-dessus des nuages. Ramenez la légende à la maison L'histoire de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon ne doit pas rester confinée aux nuages. Capturez leur chaos, leur triomphe et leurs rires chez vous. Accrochez leur gloire tumultueuse sur votre mur avec une estampe encadrée ou laissez la légende s'exprimer pleinement sur une toile qui dominera la pièce. Emportez leur folie partout avec vous grâce à un carnet à spirales pour noter vos propres projets audacieux, ou affichez leur sourire intrépide sur votre surface préférée avec un autocollant prêt au combat. Le ciel appartient peut-être aux légendes, mais l'art peut vous appartenir.
