par Bill Tiepelman
Cendre et floraison
L'incident du barbecue Tous les 500 ans, le Phénix de la Flamme Verdoyante renaît de ses cendres pour rétablir l'équilibre, inspirer les mortels et – soyons honnêtes – attirer l'attention. Pas dans le sens noble du terme, du genre « bénis tes récoltes et guéris tes blessures ». Non. Ce Phénix-là était une diva flamboyante, recouverte de mousse, au bec ciselé par la lave et aux opinions si tranchées qu'elles pouvaient faire éclater votre bulle de réconfort. Elle s'appelait Fernessa l'Inflammable , et le matin de sa dernière résurrection, elle n'était pas prête à se laisser faire. L'habituelle apparition spectaculaire hors du bûcher ? Annulée. Trop cliché. Cette fois-ci, elle s'est extirpée d'un brasier derrière une brasserie artisanale d'hydromel en Oregon, couverte de poitrine de bœuf brûlée et de traumatismes encore à vif. Ses premiers mots, après s'être débarrassée des cendres et de la salade de chou inflammable ? « MAIS QUI A EU L'IDÉE DE METTRE DU CHOU frisé DANS UNE SALADE DE POMMES DE TERRE ? » Les gens hurlaient. Non pas à cause de l'oiseau de la résurrection cracheur de feu — qui, franchement, ressemblait à un croisement entre un volcan et une plante enchantée — mais parce que Steve, le maître du barbecue, venait de se faire rôtir au sens propre comme au figuré. Fernessa l'avait pris à partie comme une cliente rancunière sur Yelp, les plumes en feu, la queue fumante dans tous les sens comme un feu d'artifice du 4 juillet, fruit d'un accident orchestré par Mère Nature et le fantôme d'Anthony Bourdain. Mais ce n'était pas une simple crise de colère. Voyez-vous, quand Fernessa s'est réveillée, le monde l'a ressenti. Les arbres ont murmuré. Les rivières ont inversé leur cours. Un gnome de l'Idaho s'est retrouvé avec une crête iroquoise spontanée. La Terre a su qu'un équilibre élémentaire avait été rompu – et elle avait des projets. Des projets grandioses, moussus et d'une élégance infernale. Elle n'était pas là que pour hurler sur les hipsters et brûler des amuse-gueules douteux. Elle était là pour sauver la planète. Une entrée fracassante à la fois. Encore fumante, elle sortit du jardin en trombe, dans un nuage de vapeur scintillante et de sarcasme, laissant derrière elle une traînée de fumée, de spores de mousse et une légère odeur de pain à hamburger sans gluten carbonisé. En passant devant un tas de compost, des fougères éclosirent derrière elle. Quelqu'un tenta de filmer la scène pour TikTok, mais son téléphone prit feu en plein téléchargement. La nature, apparemment, n'apprécie guère les influenceurs. Elle battit des ailes une fois. Les feuilles frémirent. La cendre tourbillonna. Le sol vibra comme une basse lors d'une rave en pleine forêt. Fernessa s'élança dans les cieux — mi-déesse dragon, mi-bar à salades enflammé — avec une seule mission en tête : reconquérir les sanctuaires oubliés, raviver les racines ancestrales et, qui sait, peut-être même envoyer un coup de poing en plein cœur à un dirigeant d'une entreprise d'énergies fossiles. Il était temps que le monde brûle. Et fleurisse. Simultanément. Tel un phénix majestueux et imperturbable, pratiquant le yoga dans un volcan tout en prodiguant des encouragements à ses plantes d'intérieur. Reboiser, renaître, recommencer (avec une touche d'impertinence en plus) Fernessa la Combustible était en vol depuis trois bonnes minutes avant de réaliser : son aile gauche laissait échapper des braises comme un pétard bon marché, sa queue était accrochée à une mangeoire à oiseaux suspendue dans un camping, et elle traînait encore du chou frisé. Du chou frisé, littéralement. Comme si ces foutues feuilles s'étaient syndiquées et avaient fait du stop pour atteindre la gloire. « Parfait », murmura-t-elle en incinérant un drone qui bourdonnait un peu trop près. « Je renais pour dix minutes et voilà que l'État de surveillance me colle déjà aux basques. » Elle s'éleva dans les airs, les flammes léchant le ciel, la mousse fleurissant sur son ventre en fractales complexes, comme si Bob Ross avait décoré un lance-flammes. En contrebas, les forêts s'animèrent. Les jeunes pousses murmurèrent. Un écureuil près de Bend, dans l'Oregon, atteignit l'illumination rien qu'en voyant ses plumes de queue et dirige désormais une petite secte de champignons. Sa destination ? Le Temple de la Première Braise en ruines, tragiquement transformé en Airbnb spécialisé dans le yoga avec des chèvres et le « reiki chamanique ». Les dalles de pierre luisaient encore faiblement d’un feu ancestral, mais quelqu’un y avait installé des guirlandes lumineuses et l’avait baptisé « patio zen ». Fernessa atterrit dans un nuage de cendres et une menace passive-agressive, brûlant une pile de peignoirs artisanaux et provoquant la diarrhée instantanée de trois influenceurs qui déféquaient leurs pierres d’aura. « Écoutez-moi bien, adorateurs de houmous ! » tonna-t-elle d'une voix vibrante d'une clarté incandescente. « Ce lieu sacré est FERMÉ pour une rénovation spirituelle. Vos chakras trouveront bien un autre endroit pour compenser. » Une femme, qui ressemblait à une publicité pour kombucha vivante, a chuchoté : « Elle fait partie du pack immersif, non ? » Fernessa a vaporisé un cristal de guérison de la taille d'un petit chien. Personne n'a demandé de suite. En quelques battements d'ailes et quelques coups de queue vigoureux, quoique légèrement déplacés, elle dissipa les silhouettes beiges et les mandalas de bois flotté. De nouveau seule, elle déploya ses ailes et entama le rituel de Réenracinement, faisant remonter à la surface chaque braise, chaque spore, chaque murmure de mémoire enfoui dans la croûte terrestre. Des racines s'enroulèrent vers elle. La pierre craqua. Le feu rugit. Quelque part, profondément sous le temple, une plaque tectonique oubliée laissa échapper un rot d'approbation. Ce n'était pas qu'un phénix, bon sang ! C'était une réinitialisation systémique. C'était le Ctrl+Alt+Suppr de la justice éco-spirituelle, un doigt d'honneur flamboyant à des siècles d'écoblanchiment et de tableaux de visualisation émotionnelle. Et ce n'était que le début. Mais la planète ? Oh, elle se souvint de Fernessa. Gaïa lui envoyait déjà des signes : des renards des feux de forêt à la queue lumineuse commencèrent à apparaître dans les parcs nationaux. Des tulipes fleurissaient sur l'asphalte. Un escargot menacé de Nouvelle-Zélande pondit un œuf en forme de pouce levé. Tout ce qui était organique se comportait plus étrangement, plus théâtralement, comme s'il savait que Maman était là et qu'elle en avait assez de supporter toutes ces absurdités capitalistes. Fernessa fendit le ciel telle une comète, emportant ses opinions avec elle, et se dirigea ensuite vers son ancien amour – au sens propre du terme. Ignace le Brûlé , aperçu pour la dernière fois en train de hurler sur un oiseau-tonnerre à propos de droits territoriaux quelque part près de Yellowstone. Si quelqu'un savait comment l'aider à reconstruire l'ordre mythique et à extirper la médiocrité de l'âme humaine, c'était bien son ex. Un crétin, certes, mais un as de la logistique. Elle l'a trouvé là où elle s'y attendait : torse nu, couvert de cendres volcaniques, hurlant après un geyser comme s'il lui devait un loyer. Toujours aussi sexy. Toujours aussi insupportable. « Oh, regarde », ricana-t-il sans se retourner. « Le feu de joie doué de conscience est de retour. As-tu enfin décidé d'arrêter de te morfondre dans la forêt tropicale et de faire repousser tes boules de feu ? » « Je le jure sur toutes les fougères de ma queue, si tu fais une seule blague sur le sexe avec du compost, je réduirai ton ego en cendres si violemment que tu renaîtras sous forme de concombre de mer », a-t-elle lancé. Il se retourna, un sourire carnassier aux lèvres. Dieu la protège, il arborait toujours ce sourire narquois, à faire trembler les plaques tectoniques. Mais Fernessa n'était pas là pour la nostalgie. Elle était là pour la guerre. « J’ai besoin d’alliés », dit-elle d’un ton neutre. « Nous reformons le Cercle de la Régénération. Il est temps de redonner foi au monde. Pas aux cristaux. Pas aux rituels lunaires sans gluten. Au feu. À la décomposition. À la magie honnête et terrifiante des cycles. Brûlez-le. Enterrez-le. Faites-le renaître. » Ignace hocha la tête, la mâchoire serrée. « Tu as changé. » Elle leva les yeux au ciel. « Ça s'appelle la photosynthèse. Essaie. » À la tombée de la nuit, la nouvelle s'était répandue. Le Cercle se reformait. La Grande Serpente avait mué plus tôt que prévu. Les Esprits de l'Eau avaient annulé leur orgie trimestrielle de pitié pour y assister. Même les Géants de Pierre avaient ouvert quelques bières fraîches (littéralement : de la bière de lave, pas mal du tout). La nature s'éveillait telle une déesse affamée et affamée, avec des comptes à régler et une liste de cibles étiquetée « Ceux qui pensent que les arbres sont facultatifs ». Et Fernessa ? Elle était prête à rappeler au monde que la renaissance n'est pas un soin de spa, mais une chose brûlante, sordide et complexe qui sent la mousse et la fureur et a le goût de la cendre et du miel sauvage. De la mousse aux cendres, salope Le Cercle de la Régénération, fraîchement reformé, était un véritable chaos – et pas du genre charmant. Non, c'était le genre de réunion mythique qui empestait l'écorce brûlée, l'haleine des marais ancestraux et les égos en ébullition, bouillonnant de tensions élémentaires. Fernessa se tenait au centre du Bosquet du Jugement, jadis rasé pour y construire un terrain de golf. À présent, les racines, la vapeur, les lianes et au moins un ent pansexuel à l'odeur de santal et d'opinions tranchées l'avaient reconquis. Autour d'elle se tenaient les vieux amis : Ignatius le Brûlé (torse nu, évidemment), Dame Arbre-Boue des Marais de la Boue, Vortexa, la Reine des Cyclones (en proie à une tempête émotionnelle), et bien sûr, Greg, le demi-dieu ver de terre dont la seule réplique était « Je me tortille pour la justice ». La réunion débuta par un déferlement de postures, de coups de tonnerre, de runes lumineuses et d'annonces d'une passivité-agressivité acerbe, lancées par un esprit fongique disparu lors du cycle précédent. Fernessa n'avait que faire de ces considérations. Elle esquissait déjà des cartes de guerre à la suie, à la mousse et aux cendres sur le sol sacré. Son plan était audacieux, poétique, peut-être illégal, et exactement ce dont la planète avait besoin. « Nous allons frapper les cinq sites d'extraction », a-t-elle déclaré. « Les cicatrices profondes de la fracturation hydraulique. Les déserts de goudron. Les plaies cristallines ravagées par le lithium. Nous brûlons les mensonges de surface. Puis nous enterrons leurs os sous la floraison. » « Ça ressemble à du terrorisme », murmura une vigne consciente ayant des problèmes d'engagement. « Non », rétorqua Fernessa. « C'est de la restauration avec du panache. » Le Cercle rugit d'approbation, à l'exception de Greg, qui se contenta de se tortiller solennellement. Même lui sentait désormais la flamme. Phase 1 : Brûler les mensonges Leurs actions furent rapides et étranges. Fernessa a bombardé en piqué un gratte-ciel d'entreprise en forme de « E » géant, comme « Énergie », le recouvrant de lierre en forme de flammes formant les mots « La nature dit non ». Ignatius a provoqué l'éruption d'un geyser en plein milieu d'une assemblée générale d'actionnaires télévisée. Muddletree a englouti une plateforme pétrolière offshore dans des bulles de tourbière conscientes qui rotaient les mots « Sucez mon marais ». Vortexia ? Oh, elle a simplement propulsé 17 millions de pailles en orbite terrestre basse grâce à un cyclone et transformé une île en plastique en spa pour tortues marines. Ce n'était pas de la destruction. C'était une performance artistique teintée d'écoterrorisme. Ils n'ont laissé aucune trace de sang — seulement des cendres, de la mousse et la douloureuse prise de conscience que peut-être, juste peut-être, les gens devraient cesser de maltraiter la Terre comme s'il s'agissait d'une simple conquête. Deuxième phase : Enterrer les conneries Ils n'ont pas seulement rasé l'ancien. Ils ont replanté, ressuscité, fait repousser. Des forêts ont jailli de leurs racines comme une vengeance végétale. Des abeilles aux ailes lumineuses ont commencé à polliniser les graines anciennes que Fernessa avait déterrées sous des routes fossilisées. Les récifs coralliens ont commencé à former des messages en morse bioluminescent qui se traduisaient approximativement par : « Vous avez vraiment tout saccagé. Mais merci pour le varech. » Puis vint le rituel final : la Résurrection des Cendres. La dernière fois, l’Atlantide avait explosé en une multitude de stations thermales et de légendes. Cette fois, l’événement serait retransmis en direct (par accident, par une garde forestière nommée Dana, dotée d’une connexion Wi-Fi étonnamment performante). Fernessa s'éleva une fois de plus du Bosquet du Jugement dernier – ailes déployées, plumes crépitantes, lianes enroulées autour de ses jambes comme des jarretières vertes de vengeance. Au-dessus d'elle, une tempête grondait, non pas à cause des intempéries, mais à cause des souvenirs, du chagrin et de mille ans de rage terrestre contenue, prête à se muer en joie. Elle chantait. Ce n'était pas une musique humaine. C'était le bruit de l'écorce qui se fend au printemps. Le murmure d'un vieux glacier qui expire. Le cri d'une graine qui éclate dans les flammes pour donner naissance à la vie. Cela brisait tout et guérissait tout à la fois. Le chant embrasa le ciel, puis fit pleuvoir des pétales incandescents, des cendres imbibées de rosée et une inspiration sur chaque recoin de la planète blessée. Les gens l'ont ressenti. Certes, ils ne l'ont pas tous compris – certains ont cru à une panne de Wi-Fi mêlée à des champignons hallucinogènes – mais ils l' ont ressenti . Des politiciens se sont réveillés en sanglotant. Des milliardaires ont eu des envies soudaines et inexplicables de jardiner torse nu et de faire don de terres aux communautés autochtones. Un PDG du secteur pétrolier a démissionné en plein milieu d'une conférence de presse et a ouvert une réserve de fougères. (Il était toujours aussi nul, mais… c'est un petit pas.) Pendant ce temps, Fernessa atterrit au sommet d'un séquoia plus haut que n'importe quel immeuble et contempla le lever de la lune, pleine et brumeuse, se reflétant dans son œil comme un point d'exclamation silencieux et lumineux. Derrière elle, le Cercle s'était dispersé, leurs missions accomplies, leur vengeance transformée en guérison comme du compost devenu or. Ignace atterrit à côté d'elle, les ailes frémissantes. « Alors, » dit-il. « Et maintenant ? » Fernessa fixa le vide. « Maintenant ? On fait la sieste. Et quand je me réveillerai dans cinq cents ans, j’espère bien ne pas trouver une autre secte de yoga et de fondue sans gluten sur de la mousse sacrée. » Il renifla. « Tu as changé. » Elle leva les yeux au ciel, se blottit dans le creux d'une branche moussue et marmonna : « C'est ce qu'on appelle l'évolution . Faut faire avec. » Tandis que son éclat s'estompait et que la vapeur s'enroulait autour du berceau de l'arbre millénaire, le monde respirait plus librement. Le phénix avait renaît de ses cendres, non pas pour brûler, mais pour fleurir. Et quelque part au plus profond du sol, Greg le Ver murmura : « Remuement terminé. » Envie de vous imprégner de l'esprit de Fernessa ? Prêt(e) à insuffler une touche de Fernessa à votre espace sacré (ou, soyons honnêtes, à camoufler ce coin disgracieux sur votre mur) ? Bonne nouvelle, mortel(le) : vous pouvez désormais vous délecter de la splendeur d' Ash and Bloom sans prendre feu. Craquez pour la tapisserie et transformez n'importe quelle pièce en un sanctuaire de résistance végétale, offrez-vous une estampe encadrée pour une douce introspection chaque matin, ou laissez-vous envelopper par la douceur feuillue de l'oiseau de feu grâce à ce magnifique coussin . Besoin de transporter votre rage existentielle et vos en-cas compostables ? Le sac fourre-tout est là pour vous. Embrassez le cycle. Brille de mille feux. Épanouis-toi pleinement.
