par Bill Tiepelman
Le rituel du matin de Madame Mugwort
L'infusion avant le boom Madame Mugwort ne supportait aucune interruption avant sa première tasse. Ni les corbeaux, ni les esprits du grenier, et surtout pas la nymphe trop enjouée d'à côté qui pensait que chanter à ses bégonias au lever du soleil était un choix de vie acceptable. « Si je voulais qu'un lutin des racines chantant vienne perturber ma matinée, j'aurais adopté un satyre », marmonna Mugwort en tirant les rideaux d'un coup sec d'une main noueuse qui luisait faiblement d'amulettes anti-joie. La bouilloire, bien sûr, hurlait déjà – pas d'un sifflement banal, mais d'une façon stridente, comme une banshee en feu. Elle était enchantée pour avertir les voisins morts-vivants de bien faire attention à leurs tombes. Mugwort s'en approcha à petits pas, ses pantoufles patchwork murmurant des secrets au sol sur son passage. D'où s'échappait la vapeur d'une boisson probablement caféinée et vaguement vivante, elle versa le liquide bouillant dans une tasse sculptée, ornée de protections, de glyphes et de quelques symboles passifs-agressifs. « Pour la clarté et le calme », pouvait-on lire au fond – un mensonge si flagrant qu'il scintillait légèrement au soleil du matin. Elle prit une gorgée. Puis une autre. Un soupir de soulagement parcourut la pièce. Au loin, un coup de tonnerre lointain s'éloigna timidement. Son sourcil gauche, autrefois levé d'une suspicion perpétuelle, se retomba lentement, adoptant une attitude qui signifiait : « Je te surveille toujours, mais je te laisse faire. » Tandis que la potion faisait son effet, Mugwort jeta un coup d'œil par-dessus le rebord de sa fenêtre en bois, où le brouillard s'engouffrait comme une gueule de bois brumeuse. Les oiseaux ne chantaient pas. Ils savaient qu'il valait mieux ne pas le faire. Un geai bleu particulièrement audacieux laissa échapper un bref cri, puis explosa en une myriade de paillettes – elle les avait prévenus de la rune périmétrique. La sélection naturelle était rude mais efficace dans le Bois des Sorcières. Elle resserra son châle, le tartan absorbant les étranges énergies du matin comme une éponge douillette imprégnée d'insolence ancestrale. Chaque fil était tissé d'une leçon. « Ne fais pas confiance à un druide qui ne sait pas cuisiner », pouvait-on lire sur l'un d'eux. « Les loups mentent. Les hiboux écoutent aux portes. Les fées flirtent pour voler ton âme. Et ne sors jamais avec un homme qui insiste pour qu'on l'appelle "Sorcier Suprême" — il vit probablement encore chez sa mère. » Aujourd'hui, pensa-t-elle, serait le jour J. Les sachets de thé, porteurs de présages, s'étaient tous dissous en formes phalliques. Le miroir lui avait fait un clin d'œil à deux reprises. Et le conseil des écureuils, dehors, avait laissé trois glands empilés en un doigt d'honneur sans équivoque. Oui. Aujourd'hui était le jour qu'elle avait repoussé pendant 147 ans, 2 mois et un mardi particulièrement gênant : elle allait affronter son passé. Ou du moins, ouvrir cette satanée lettre, toujours scellée dans cette maudite enveloppe verte sur la cheminée. Celle qui bourdonnait doucement. Celle qui, de temps à autre, laissait échapper des étincelles. Mais d'abord, une autre gorgée. Parce que même quand le destin frappe à votre porte, vêtu d'un simple imperméable, vous ne vous en occupez pas — surtout pas — tant que votre tasse n'est pas vide. Elle prit une profonde inspiration, ajusta son foulard avec un geste si théâtral qu'un papillon de nuit en serait émerveillé, et murmura : « Très bien, destin. Espèce de petit malin. Dansons. Juste… donne-moi cinq minutes de plus. » L'enveloppe des manigances non résolues Cinq minutes s'étaient transformées en vingt-deux. Il faut dire que le temps ne s'écoulait pas normalement dans la chaumière de Mugwort. L'horloge à coucou était douée de conscience, capricieuse et totalement capricieuse : tombée amoureuse d'un porte-manteau en 1893, elle refusait de sonner tant qu'elle ne les aurait pas réunis. Mugwort, bien sûr, refusait par principe. Le porte-manteau avait des échardes et un goût douteux en matière de chapeaux. Assise dans son vieux fauteuil à bascule, sa tasse désormais vide à l'exception d'une feuille de thé vivante accrochée au bord comme un marin ivre, elle laissa échapper un léger soupir. Ses yeux s'assombrirent tandis qu'elle fixait l'enveloppe – vert forêt, scellée à la cire d'un insigne épineux, palpitant comme un cœur coupable. Elle soupira, lourdement, comme une femme ayant survécu à cinq pandémies, trois invasions et une malheureuse aventure d'été avec un métamorphe qui n'avait jamais vraiment appris à respecter les limites. « Si cette satanée lettre contient encore une prophétie sur la fin du monde, je jure que je brûlerai le jacuzzi de l'oracle », marmonna-t-elle en soulevant l'enveloppe avec la prudence habituellement réservée aux dragons, au fromage maudit ou au courrier des fans. Ses doigts tremblaient légèrement. Non pas de peur, mais d'irritation. « Qu'on le sache, » dit-elle à voix haute aux meubles, « si cela vient de mon ex, je transformerai personnellement chacun de ses sous-vêtements en lianes vivantes et collantes. » La cire fondit avec un sifflement lorsqu'elle la tapota du pouce. La lettre se déplia d'elle-même — évidemment — révélant une encre aux reflets dorés et rouge sang, selon le degré de culpabilité que l'on ressentait en la lisant. Les yeux de Mugwort se plissèrent à la vue des mots qui apparurent en une écriture cursive théâtrale et exagérée : « Ma très chère Elmira Mugwort, le moment est venu. » « Oh, fichez-moi la paix », grogna-t-elle. « Ça arrive toujours. Quand est-ce que quelqu'un m'a écrit pour me dire pour la dernière fois : "Laissez tomber, le Temps fait la sieste" ? » La lettre poursuivait, sans se soucier de son mépris : « Un grand dénouement se prépare. Vous devez vous rendre au Marais Oublié, chercher la Tour de Jamais-Plus et récupérer la Coupe de l'Éternel… » Elle cessa de lire. Son œil tressaillit. "Non." Elle jeta le parchemin à travers la pièce. Il s'embrasa en d'inoffensives flammes bleues, se dissipa en cendres, puis se reconstitua de lui-même en plein vol, atterrissant sur ses genoux, tel un ex désespéré ayant accès à ses sauvegardes dans le cloud. « Tu dois partir », insista-t-il dans une nouvelle police – plus insolente cette fois, Comic Sans, empreinte d'une autorité divine. Elle prit une profonde inspiration, empreinte de lassitude. « Je savais que ce jour viendrait. J'espérais juste qu'il arriverait après ma réincarnation en chatte de salon choyée, à la posture impeccable. » Se levant péniblement de sa chaise avec une théâtralité exagérée, elle attrapa son sac de voyage – un sac en cuir patchwork qui sentait la réglisse, les vieux livres et les mauvais choix. Elle ouvrit son tiroir à herbes, qui la réprimanda aussitôt. « Tu n'as pas racheté d'écorce contre la migraine depuis un mois », dit-il d'une voix maternelle. « Et ne crois pas que je n'ai pas remarqué que tu avais mis du persil à la place de la racine de wyrmroot dans le ragoût jeudi dernier. » « La racine de wyrm me donne des gaz », lança Mugwort. Elle fourra dans sa gamelle une fiole de poussière de rêve, trois biscuits pour gobelins et une cuillère sarcastique qui lui murmurait des conseils non sollicités. Son bâton – noueux, magnifique et légèrement passif-agressif – était appuyé contre le mur et fredonnait des airs de comédie musicale. Elle le saisit. Il soupira. « N’en parlons pas », m’avertit-elle. « Nous faisons cela parce qu’un mystérieux système postal s’obstine à me ramener une fois de plus dans le destin. » Alors qu'elle s'apprêtait à partir, la cheminée gronda. Un visage apparut dans les flammes : des pommettes saillantes, des yeux charbonneux et l'expression caractéristique de quelqu'un qui avait assisté à trop de réunions secrètes du conseil. « Elmira », dit-il. « Flamefax, si tu t’apprêtes à me dire que je suis “le seul à pouvoir arrêter ça”, je vais te gifler avec un poisson congelé. » Il cligna des yeux. « Enfin, techniquement, c'est toi et un groupe de… » « NON. Nous n'allons pas reformer une bande de bras cassés. La dernière fois, ça s'est terminé avec une chèvre volée, un ukulélé possédé et une injonction de la Guilde des Sirènes. » « Ils ont soulevé ça, n'est-ce pas ? » « Uniquement les mardis en alternance, pendant la lune décroissante. » Le visage de feu soupira. « Écoute, Mugwort, tu n'es pas obligée de faire ça seule. La prophétie dit… » « La prophétie peut aller se faire voir. » Elle souffla la flamme d'un seul coup. Elle émit un petit sifflement plaintif et disparut. Mugwort resta là, les bras croisés, les lèvres pincées, songeant à l'absurdité d'une énième quête magique à son âge. « On pourrait croire que j'ai bien mérité ma ménopause magique et qu'on me laisserait enfin tranquille pour faire fermenter du gin et juger les chakras des gens », grommela-t-elle. Mais une étincelle s'éveilla en elle – ni obligation, ni même curiosité. Juste une légère envie de faire quelque chose d'inachevé. Le genre d'envie qui vous prend aux tripes et vous murmure : « Tu n'as pas encore fini, ma vieille. » Elle contemplait le soleil matinal qui perçait à travers les arbres – non pas doré, mais cuivré comme une pièce de monnaie trop souvent lancée. Une décision prise. Une porte qui s'ouvre. Ou du moins qui grince sur ses gonds, réclamant du WD-40 et un peu de courage. « Très bien », dit-elle à voix haute en serrant sa robe, en resserrant son foulard et en ajustant une sacoche qui s'agitait désormais sous le poids de bagages à moitié conscients. « Mais je jure que si je vois encore un seul Élu avec une coupe de cheveux extravagante et sans maîtrise de soi, je le transformerai en triton atteint du syndrome du côlon irritable. » Sur ces mots, Madame Mugwort franchit sa porte de travers et s'engagea sur le chemin sinueux du destin, un sourire narquois aux lèvres, son bâton lumineux à la main et une tasse de thé désormais froid. Car si elle devait affronter le destin, elle le ferait comme toujours : À ses conditions – et avec un retard élégamment remarqué. La malédiction, la coupe et la conclusion cataclysmique Le chemin vers le Marais Oublié ressemblait moins à un chemin qu'à une suggestion irrespectueuse, tracée par la foudre, la rancune et les restrictions budgétaires. Les bottes de Mugwort s'enfonçaient dans le sol à chaque pas, produisant un bruit de succion qui évoquait vaguement le gémissement de grenouilles remettant en question leurs choix de vie. « Voilà », marmonna-t-elle en chassant un moustique gros comme un pamplemousse, « pourquoi je ne prends pas les prophéties au sérieux. Si les dieux voulaient que je me retrouve dans un marais, ils auraient pu m'envoyer du vin et un radeau. » Son personnel, toujours prompt à provoquer, illumina d'un éclair dramatique un panneau tordu cloué à un arbre décharné. « ATTENTION : Risque de léger désagrément. » En dessous, en plus petits caractères : Et la Mort. Mais Mugwort ne se laissa pas impressionner. Elle avait affronté bien pire dans sa jeunesse. Elle avait détrôné le Roi des Araignées à coups de louche, divorcé d'un dieu pour une mauvaise hygiène des pieds, et même banni un démon de la peste en insultant ses sourcils jusqu'à ce qu'il renonce à l'existence. Pourtant, la Tour de Neveragain se dressait toujours devant nous, imposante comme un SMS de groupe inattendu : haute, menaçante et impossible à ignorer. Ses pierres pleuraient de la mousse et des malédictions. Des éclairs crépitaient à son sommet, tels des mains de jazz célestes. Et, perché à l’entrée, la gardant avec l’enthousiasme d’un chat observant un robinet qui goutte, se tenait un sphinx, l’air d’une demi-grille de mots croisés et d’un caractère bien trempé. « Réponds à mon énigme et… » commença-t-elle. « Non », interrompit Mugwort en lançant une pièce de monnaie. « Ce n'est pas comme ça que… » « Tu es seul. Tu es sous-payé. Tu en as marre de tes propres énigmes. Prends la pièce, achète-toi une pâtisserie et laisse-moi passer. » Le sphinx cligna des yeux. Il renifla la pièce. La lécha. Il haussa les épaules. « Tant pis. Vas-y. » À l'intérieur, la tour s'élevait en spirale, selon cette conception ancestrale d'architectes qui détestent les genoux. L'armoise grimpait, haletant et jurant à chaque marche. Les murs murmuraient des secrets oubliés, la plupart du temps sous forme de haïkus passifs-agressifs. L'un d'eux disait : Le pouvoir réside au-dessus Mais une odeur de pourriture aussi. Sérieusement — beurk Au sommet, sur un piédestal illuminé d'une lumière dramatique et excessive, reposait la Coupe de l'Éternel ___________. C'est exact. Le nom manquait. Le blanc scintillait, attendant qu'on le définisse — une coupe façonnée par l'intention, par le besoin, par le désir même de celui qui la boit. Et l'armoise savait que cela présageait des ennuis. « Voilà », dit-elle en l'examinant du regard, « c'est exactement comme ça que Brenda a fini par invoquer le bas du corps de son ex, attaché à son nouveau fiancé. » La pièce vibra lorsqu'une silhouette émergea des ténèbres. Grande, drapée dans une cape, et arborant un sourire à faire tourner le lait de chèvre : *Thistlebone l'Implacable*, son ancienne camarade de classe et éternelle peste magique. « Elmira, » dit-il d'un ton suave, « tu es en retard. » « Tu portes encore de l'eye-liner comme si on était en 1479 », a-t-elle rétorqué. Il ricana. « Je suis venu pour la coupe. » « Oh, super. Alors on va pouvoir se battre comme au bon vieux temps. Tu fais un monologue, je réplique, et ça explose. On commence ? » Ils tournèrent en rond. Les bâtons crépitèrent. Les potions frémirent. Les insultes fusèrent avec une précision mortelle. Il invoqua le feu. Elle invoqua le sarcasme. Il lança des illusions. Elle les dissipa d'un regard qui disait : « Mon Dieu, je lance de meilleurs sorts dans mon aisselle. » Il commit alors une erreur fatale : il tenta de l’appeler « ma chérie ». L'air s'épaissit. La tasse, toujours accrochée à sa ceinture, siffla comme une bouilloire avant la guerre. Elle la leva haut, murmura un vieux mot — un mot qu'on ne prononce qu'aux enterrements ou pendant la période des impôts — et lui jeta son contenu au visage. Il a hurlé : « QU'EST-CE QUE C'ÉTAIT ? » « Ma troisième tasse de thé du lundi matin. Infusée par la vengeance. Imprégnée de vérités. Bouillie de regrets. » Il commença à rétrécir. Ses cheveux tombèrent. Ses robes se dégonflèrent. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit triton grincheux avec du khôl. Elle le ramassa, le déposa dans un bocal en verre et y colla une étiquette où l'on pouvait lire : « Ne pas nourrir le narcissique. » Seule désormais, elle s'approcha de nouveau de la tasse. Elle pulsa. La surface vierge scintilla une fois de plus. « Une tasse d'éternel __________ ? » Elle le fixa du regard. Réfléchit. Soupira. Puis laissa échapper un petit rire. « Oh, zut, pourquoi pas ? » Elle a prononcé un seul mot : « Paix. » La tasse luisait. D'une lueur chaude et douce. Une lueur qui lui rappelait la douceur des couvertures, le pain frais et un après-midi où rien ni personne n'avait besoin d'elle pour sauver le monde ou veiller sur le destin. Elle le ramassa. Pas de tonnerre. Pas d'explosion d'énergie. Juste une chaleur qui lui parcourut les os comme le souvenir d'un rire d'une personne disparue depuis longtemps. Descendre la tour fut plus facile. Étrange comme la lucidité l'emportait sur la peur. Le marais, lui aussi, sembla s'écarter pour son retour – ou peut-être craignait-il simplement un nouvel incident de tasse renversée. Le sphinx avait disparu, laissant une traînée de givre se perdre dans les arbres. De retour chez elle, la cheminée était chaleureuse, le fauteuil confortable et le thé fraîchement infusé. Elle posa la tasse sur la cheminée, à côté d'une photo d'elle plus jeune : un sourire narquois, les yeux exorbités, tenant un gobelin dans une prise de tête. Elle leva sa tasse en signe de salut. « Tu l'as toujours, ma vieille. » La fenêtre s'ouvrit en grinçant. Une brise s'engouffra. Quelque part, un corbeau laissa tomber un parchemin portant l'inscription « URGENT : Prochaine prophétie ! » Elle l'attrapa. Elle s'en servit pour allumer une bougie. Elle but une gorgée de thé. Et elle sourit, car elle avait enfin compris : la paix n’est pas quelque chose qu’on attend. C’est quelque chose qu’on conquiert. Quitte à jeter un sort à un ou deux salauds en chemin. Apportez un peu de la magie de l'armoise dans votre royaume Si vous êtes tombé sous le charme de Madame Mugwort et de ses rituels délicieusement grincheux, vous pouvez désormais inviter un fragment de son univers enchanté chez vous. Que vous vous blottissiez sous une couverture polaire imprégnée de sagesse occulte , que vous vous caliez confortablement avec un coussin à carreaux et à l'humour sarcastique , ou que vous sirotiez un thé en contemplant une toile ou une impression sur métal qui irradie une insolence mystique, vous trouverez forcément votre bonheur. Vous pouvez même transmettre un peu de son sarcasme à un ami grâce à une carte de vœux digne des plus étranges et merveilleux souvenirs. Chaque article est conçu pour capturer la profondeur, l'humour et le charme chaleureux de ce moment matinal légendaire — parfait pour les sorcières, les femmes sages et les âmes chaotiques et bienveillantes du monde entier.
