par Bill Tiepelman
Berceuse dans une feuille
On ignore souvent – et c'est un fait soigneusement passé sous silence dans la plupart des contes de fées, tant il est complexe et humide – que les fées ne naissent pas au sens traditionnel du terme. Elles sont infusées. Oui, infusées. Comme le thé ou les mauvaises décisions. À 4 h 42 précises, avant même que le premier rouge-gorge n'ait le temps de chanter, la rosée se forme à l'extrémité d'une feuille en forme de cœur, au cœur des forêts de Slumbrook Hollow. Si la température est juste assez froide pour qu'une araignée porte des chaussettes, mais assez douce pour qu'un écureuil puisse se gratter tranquillement sans frissonner, la fermentation commence. La recette ? Simple : une goutte de clair de lune qui a manqué sa cible, deux éclats de rire d'un enfant endormi, une pincée de commérages forestiers (généralement sur des ratons laveurs aux frasques), et un brin d'herbe foudroyé au moins une fois. Mélangez délicatement avec le souffle d'un vœu oublié, et voilà : vous avez là le début d'une fée. Ce ne sont pas des fées comme vous les imaginez. Elles ne surgissent pas en agitant des diadèmes et en déployant toute leur détermination. Non, le premier stade de développement d'une fée est une insolence embryonnaire contenue dans une poche gélatineuse d'humeur . Elles sont surtout composées d'ailes, d'attitude et de siestes. Leur premier réflexe au « réveil » est de soupirer théâtralement et de se retourner, ce qui a souvent pour effet de faire basculer dangereusement toute la goutte de rosée, semant la panique chez tout le monde sauf chez la fée, qui marmonne « Encore cinq minutes » avant de se rendormir aussitôt. La fée en question, ce matin-là, s'appelait **Plink**. Non pas parce que quelqu'un l'avait nommée, mais parce que c'était le son que produisait sa goutte de rosée en se formant, et que la forêt prenait les conventions de dénomination au pied de la lettre. Plink était déjà une petite diva, ses ailes scintillant d'une arrogance subtile, celle de quelqu'un qui sait être née pailletée. Elle se blottissait dans son hamac de feuilles liquides, ses petites mains nichées sous un menton qui n'avait jamais connu le poids des responsabilités. À l'extérieur de la roselle, cependant, c'était le chaos. Une patrouille de coléoptères, en ronde matinale, avait repéré la nurserie de Plink, suspendue précairement à une brindille, prise pour cible par un geai bleu particulièrement agressif. La forêt avait ses règles : interdiction de présence de geais avant l'aube, interdiction de battre des ailes bruyamment et, surtout, interdiction formelle de déféquer près des nids. Malheureusement, le geai bleu avait la réputation d'enfreindre ces trois règles. Entre alors Sir Grumblethorpe , un chevalier-taupe à la retraite en armure de tweed, arborant un monocle qui, plus que sa vue, renforçait son estime de soi. Il s'était donné pour mission d'assurer la survie de Plink. « Aucune fée ne sera tuée sous ma protection », déclara-t-il en frappant le sol de son bâton ambulant en forme de gland, objet principalement cérémoniel et en partie pourri. Ce que personne n'avait encore compris — pas même Plink, dans sa douce sieste gélatineuse — c'est que ce jour était le dernier jour propice à la rosée de la saison. Si elle n'éclosait pas avant le coucher du soleil, la goutte s'évaporerait et elle ne serait plus qu'un souvenir, dérivant vers le royaume des choses presque réalisées, comme les régimes et les politiciens honnêtes. Mais là, tout de suite ? Là, tout de suite, Plink bavait un peu, une aile retombant doucement contre la courbe intérieure de la goutte, rêvant de dragées, d'angoisse existentielle et d'une démangeaison au pied qu'elle ne savait pas encore comment gratter. Et le geai bleu ? Oh, il tournait en rond. Sir Grumblethorpe ajusta son monocle avec l'emphase théâtrale de quelqu'un qui se sentait très important et qui, franchement, n'allait pas se laisser freiner par un détail comme la taille de sa créature. Après tout, il fallait un courage immense pour être dix-neuvième de la taille de la menace et donner des ordres comme si on était le maître des lieux. « Postes de combat ! » s'exclama-t-il, sans que l'on sache précisément ce que cela signifiait dans une forêt qui n'avait jamais connu de bataille. Un mille-pattes passa en courant, armé de deux crayons et d'un bouchon de liège en guise d'armure, en criant : « Où est le feu ?! » et trébucha sur un escargot qui dormait depuis près de dix ans. Pendant ce temps, Plink rêvait qu'elle était la reine du royaume de la marmelade, chevauchant une abeille au combat contre une horde de miettes de petit-déjeuner. Elle ignorait que sa feuille morte était désormais au centre d'une réunion d'urgence réunissant plusieurs espèces sur une souche moussue. « Soyons rationnels », dit le professeur Thistlehump, une belette aux lunettes si épaisses qu'elles pourraient brûler des fourmis en hiver. « Si nous demandions poliment au geai… » « Tu veux négocier avec un pet volant à plumes ? » lança Madame Spritzy, une chanteuse d’opéra colibri déchue devenue hurleuse tactique. « C’est la guerre , ma chérie. La guerre avec des plumes, du guano et un destin funeste aux yeux perçants. » Sir Grumblethorpe acquiesça. Ou plutôt, il ne s'y opposa pas assez vite, ce qui n'était pas loin. « Il nous faut un appui aérien », murmura-t-il en se frottant le menton d'un air pensif. « Spritzy, peux-tu encore piloter le Motif de la Panique Joyeuse ? » « Voyons », railla-t-elle en gonflant ses plumes. « C’est moi qui l’ai inventé. Regardez le ciel. » Au-dessus d'eux, le geai bleu – nommé Kevin (car, bien sûr, il s'appelait Kevin) – entama sa descente finale. Kevin avait un esprit simple, principalement composé d'objets brillants, de nourriture et de la conviction que crier le plus fort possible était une forme de communication. Il aperçut le reflet d'une goutte de rosée et poussa un cri que l'on ne pouvait décrire que comme un mélange de joie, de rage, ou peut-être des deux à la fois. Spritzy s'élança comme une fusée survoltée. Elle zigzagua frénétiquement, hurlant un air de « La Comédie Musicale des Pirates de l'Étang » à un volume tel que plusieurs vers de terre en exploseraient de stress. Kevin, désorienté et légèrement excité, battit des ailes en plein vol, puis recula avec une grâce surprenante pour une créature qui, un jour, mangeait une grenouille par simple plaisir. Pendant ce temps, au plus profond de la goutte de rosée, Plink s'éveilla enfin. Ses rêves s'étaient mués en doux frémissements, des frémissements venus du monde de l'éveil. Ses ailes translucides se mirent à trembler comme des signaux radio se syntonisant sur la fréquence de la réalité. La chaleur du jour commençait à chatouiller la base de la goutte de rosée, et quelque part, l'instinct se mit à murmurer : Éclos maintenant. Ou pas. À vous de voir. Mais éclos maintenant si vous préférez ne pas être transformé en vapeur. Mais Plink était encore ensommeillée. Et soyons honnêtes, si vous n'avez jamais essayé de vous réveiller d'un rêve où vous étiez bercé par un chœur de guimauves, vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'est difficile d'y renoncer. Elle se retourna, pressa son visage contre la surface intérieure de la goutte de rosée et murmura quelque chose qui ressemblait étrangement à : « Chut. Encore cinq éternités. » Sir Grumblethorpe tapa du pied. « Elle n'éclot pas ! Pourquoi n'éclot-elle pas ?! » Il leva les yeux vers la cime de l'arbre, où Kevin, distrait momentanément, avait trouvé un emballage de chewing-gum brillant. Le conseil d'urgence se réunit à nouveau, paniqué. « Il nous faut quelque chose de puissant ! Quelque chose de symbolique ! » siffla Madame Spritzy en plongeant dans la réunion. « J’ai un vieux kazoo », proposa un écureuil qui n’avait jamais été invité à quoi que ce soit auparavant et qui était ravi d’être inclus. « Utilise-le ! » aboya Grumblethorpe. « Réveille-la ! Joue le Chant du Premier Vol ! » « Personne ne connaît l’air ! » s’écria Thistlehump. « Eh bien, » dit Grumblethorpe d'un ton sombre, « on improvise. » Et c'est ce qu'ils firent. Le kazoo hurla. La forêt frissonna. Même Kevin s'arrêta net, le bec grand ouvert, ne sachant plus s'il était attaqué ou s'il assistait à une performance artistique. À l'intérieur de la goutte de rosée, Plink tressaillit violemment. Ses yeux s'ouvrirent brusquement. L'air trembla. Ses ailes explosèrent en lumière, captant le soleil comme une boule disco faite de rêves et de répliques cinglantes. La goutte de rosée scintilla, vibra, et avec un son semblable à celui d'une bulle qui éclate, elle éclata. Et la voilà, suspendue dans les airs. Minuscule, mouillée, clignant des yeux, déjà visiblement peu impressionnée d'être éveillée. « Vous êtes tous très bruyants », dit-elle avec le dédain que seule une fée nouveau-née peut afficher, dégoulinante de substance céleste. Kevin tenta un dernier plongeon, mais fut aussitôt frappé au visage par un blaireau furieux armé d'une fronde. Il s'envola en poussant un cri de défaite, une plume de Madame Spritzy collée à sa queue. En contrebas, la forêt retenait son souffle. Plink regarda autour d'elle. Elle haussa lentement un sourcil. « Alors… où est mon brunch de bienvenue ? » Sir Grumblethorpe tomba à genoux. « Elle parle ! » « Non », corrigea Plink en haussant les épaules, « je suis insolente. » Et c'est à ce moment précis que tous les habitants de Slumbrook Hollow ont compris quel genre de fée elle allait être. Et ensuite ? L’école de pilotage. Un possible sabotage. Et assurément un brunch. Si vous vous attendez à une histoire où les personnages évoluent rapidement, où les quêtes sont nobles et où l'on trouve une conclusion émotionnelle bien ficelée, je regrette de vous informer que Plink n'était pas ce genre de conte de fées. La première heure de son existence consciente fut consacrée à essayer de manger les pétales d'une marguerite, à tenter de séduire un bourdon (« Appelle-moi quand tu auras fini de polliniser »), et à annoncer haut et fort qu'elle ne ferait jamais de corvées à moins que celles-ci n'impliquent des sorties spectaculaires ou des batailles à base de paillettes. Malgré son insolence et son côté un peu fanfaron, Plink était, d'une manière bien particulière, pleine d'espoir. Pas un espoir doux et passif. Non, son espoir avait des dents . Il grognait. Il se pavanait. Il exigeait un brunch avant toute diplomatie. Le genre d'espoir qui disait : « Le monde est sans doute terrible, mais je serai fabuleuse en y survivant. » Madame Spritzy prit son aile (au sens propre), entamant un cours de pilotage improvisé et pour le moins chaotique. « Battez des ailes comme si vos ennemis vous regardaient », aboya-t-elle en tournant autour de Plink qui, en plein vol, piqua du nez et s'écrasa sur un tapis de mousse avec toute la grâce d'une myrtille tombée. « Tu as dit que j'étais né pour voler ! » haleta Plink en crachant un scarabée. « J’ai dit que tu étais né dans une gouttelette. Le reste dépend de toi. » L'école de pilotage se poursuivit pendant trois jours chaotiques, durant lesquels Plink cassa deux brindilles, piqua sur un champignon et inventa par inadvertance un nouveau geste d'insulte aérienne. Ses ailes se renforcèrent. Son sarcasme s'aiguisa. Au quatrième matin, elle parvint à faire du surplace suffisamment longtemps pour afficher un ricanement convaincant, condition sine qua non pour obtenir son diplôme. Mais la forêt changeait. La rosée se raréfiait. Le temps se réchauffait. La naissance de Plink avait été la dernière goutte de la saison ; elle n’était donc pas seulement la dernière fée du printemps, mais la seule fée de ce cycle de floraison. Le dernier petit miracle avant la longue saison sèche à venir. Pas de pression. Naturellement, lorsqu'elle l'apprit, sa première réaction fut de s'effondrer théâtralement sur un champignon en hurlant : « Pourquoi moi ? », ce qui fit s'évanouir un hérisson. Mais après plusieurs sermons exaspérés du professeur Thistlehump et un discours de motivation hyper énergique de Sir Grumblethorpe, ponctué de l'expression « héritage d'une lignée lumineuse », elle finit par céder. Sorte de. Plink décida de devenir une fée qui ne se laissait pas guider par le destin. Elle créerait sa propre espèce. Pas dans un laboratoire sinistre, mais plutôt à la manière d'une fée marraine devenue entrepreneuse. Elle murmurerait de la magie dans les gousses. Elle mettrait les rêves en bouteille et les glisserait dans des glands. Elle volerait les rires des amoureux au clair de lune et les cacherait dans des pommes de pin. Elle n'avait pas besoin d'être la dernière. Elle pouvait être la première de la prochaine vague. « Je vais apprendre aux écureuils à fabriquer des bombes d'espoir », annonça-t-elle un matin, vêtue inexplicablement d'une cape faite de mousse et d'assurance. « Des bombes à espoir ? » demanda Grumblethorpe en ajustant son monocle. « Des petits sorts enveloppés dans des baies. Si vous en croquez un, vous obtenez cinq secondes d'optimisme démesuré. Comme penser que votre ex était une bonne idée. Ou que vous pouvez rentrer à nouveau dans vos leggings d'avant l'hiver. » Et c'est ainsi que commença la campagne étrange de Plink, faite de malice, de magie et de bouleversements émotionnels. Elle bourdonnait de feuille en feuille, semant la bizarrerie dans le monde. Des champignons solitaires se réveillèrent en gloussant. Des fleurs fanées se redressèrent et demandèrent de la musique pour danser. Même Kevin le geai bleu se mit à transporter des brindilles brillantes pour les autres oiseaux, ne plongeant plus sur les oisillons mais les gardant (maladroitement). La forêt s'adapta à son chaos. Par endroits, elle s'illuminait. Ailleurs, elle paraissait plus étrange. On devinait toujours où Plink était passé. Une feuille pouvait scintiller sans raison. Une flaque d'eau pouvait bourdonner. Un arbre pouvait raconter une blague absurde, mais qui vous faisait rire malgré tout. Et Plink ? Eh bien, elle a grandi. Pas plus grosse – elle était toujours de la taille d'un hoquet. Mais plus profonde. Plus sage. Et d'une certaine manière, plus Plink que jamais. Un soir, bien des saisons plus tard, une minuscule goutte de rosée se forma sur une nouvelle feuille. À l'intérieur, blottie dans un doux sommeil, une fée battait de ses ailes neuves. Autour de la chute, la forêt retint son souffle, attendant, s'interrogeant. D'en haut, un rayon de lumière espiègle encerclait la branche. Plink regarda en bas, sourit et murmura : « Tu peux le faire, petit étincelle. » Puis elle s'est envolée vers les étoiles, ne laissant derrière elle qu'un écho de rire, une étincelle de paillettes et un monde à jamais transformé par une unique et brillante lueur d'espoir. Faites entrer la magie chez vous. Si l'histoire de Plink a stimulé votre imagination ou vous a fait rire aux éclats, vous pouvez emporter un peu de cet enchantement dans votre intérieur. « Berceuse dans une feuille morte » est disponible en impression sur toile , sur métal , sur acrylique , et même en tapisserie onirique pour transformer votre mur en une fenêtre ouverte sur Slumbrook Hollow. Idéal pour les amateurs de décoration fantastique, les passionnés de contes de fées et tous ceux qui croient qu'un peu de paillettes et de fantaisie peuvent changer le monde.
