par Bill Tiepelman
Un thé avec une touche de folie
Bienvenue à l'Heure Déchaînée La tasse tremblait dans sa main, mais pas à cause de l'âge ou d'un tremblement. Oh non, ce n'était pas son genre. C'était délibéré, une invitation. Un cliquetis de porcelaine frissonnant, synchronisé à la seconde près, destiné à rendre un peu plus fou quiconque l'entendait. Il sourit, du sang coulant proprement du coin de sa bouche comme de la confiture de framboises d'un scone fendu. « Chérie, entre donc », ronronna-t-il. « Il ne nous manque qu'un scone pour une crise de folie. » Elle s'appelait Maple. Peu importait. Il l'avait déjà rebaptisée dans sa tête : Cuillère. Son air interrogateur et sa curiosité naïve en faisaient l'invitée idéale. Assez humaine pour demander pourquoi les sandwichs chuchotaient. Assez banale pour les manger quand même. Le Chapelier Fou – même s'il préférait « Sir Hatsalot le Déséquilibré » – fit un geste ample d'un bras dégingandé vers un siège recouvert de chaussettes dépareillées. « Asseyez-vous, asseyez-vous ! Le thé ne va pas se tuer tout seul. » Maple hésita. La chaise émit un rot. Elle s'assit quand même. « Alors, dit-il en s'affalant en face d'elle avec l'élégance d'une marionnette jetée au sol. Dites-moi ce qui vous amène au bord de la raison, par-delà le fleuve de la raison, et dans mon jardin de délices déments, taché de bave ? » Il versa du thé d'une théière en forme de grenouille hurlante, un liquide rouge éclaboussant sa tasse avec la viscosité du regret. « Et avant que vous ne posiez la question : oui, c'est du thé. Techniquement. Spirituellement. » Maple ouvrit la bouche. La referma. Elle décida qu'un hochement de tête était plus prudent. Il prit une gorgée théâtrale, s'étalant du rouge sur le menton. Ses dents brillaient comme des pierres tombales en porcelaine. « Oh, elle est maligne », murmura-t-il à sa tasse. « Tu as vu qu'elle n'a rien demandé ? C'est du respect. Ou de la peur. Dans les deux cas, c'est délicieux. » Le jardin autour d'eux s'enroulait de lianes rampantes, des chapeaux désincarnés rebondissant comme des lapins surexcités. Un lustre se balançait paresseusement, suspendu au vide, drapé de cuillères et d'ailes de papillon. Un rire étouffé s'échappa de derrière le sucrier. Peut-être le sucrier lui-même. Mais le Chapelier la fixait du regard. « Tu as l'air gentille », dit-il en se penchant vers elle. « J'aime ça. Les gens gentils crient mieux. » Elle prit un biscuit. Il siffla. Elle le mangea quand même. Il a ri – un rire sec, bref et d'une sensualité troublante. « Je savais que je t'aimais bien. J'ai toujours admiré les femmes qui surmontent leurs traumatismes en grignotant. » La tasse de thé tangua de nouveau. Plus fort cette fois. Maple finit par parler. « Est-ce que… ça saigne ? » « Pas encore », gazouilla le Chapelier. « Mais attendez une minute. Je l'ai infusé avec des problèmes paternels non résolus et de la betterave. » Du coin de la table, un napperon laissa échapper un soupir. Quelque part derrière elle, le Chat du Cheshire cligna des yeux, apparut à moitié, roula des yeux, puis disparut de nouveau. Et ainsi commença l'Heure Démentielle — un invité, un chapelier et un pot contenant une substance étrangement coagulée. Exactement comme il l'aimait. La tarte du savoir Le Chapelier se pencha en avant, son chapeau frôlant presque la bougie allumée plantée au sommet d'un hérisson momifié, véritable centre de table. « Maintenant que vous avez goûté au traumatisme accompagné d'un biscuit, » dit-il avec un sourire, « passons à l'amuse-bouche de la révélation. » Il sortit de sa manche une petite tartelette. Elle était luisante, sombre et tremblait légèrement, comme si elle regrettait d'exister. « Ceci, » dit-il en la tendant comme un sacrement, « est la Tarte de la Connaissance. Mangez-la, et vous comprendrez absolument tout… pendant cinq à sept minutes. » Maple plissa les yeux pour le regarder. « Quel genre de choses ? » « Toutes ces choses. Les choses cosmiques. Les choses troublantes. Ces choses auxquelles on pense à 3h17 du matin quand le ventilateur de plafond fait un bruit qui ressemble à un aveu de meurtre. » Elle baissa les yeux vers la tarte. Elle tressaillit. Elle releva la tête. « Serai-je encore moi-même après ? » Il haussa les épaules. « Difficile à dire. Cela dépend entièrement de la part de déni qui vous caractérise. » Contre toute attente, malgré les conseils de sa thérapeute d'enfance, elle prit la tarte et la porta à sa bouche. Dès qu'elle toucha sa langue, le monde se déforma. Les couleurs se muèrent en odeurs, le temps sembla suspendu, et la table se mit à réciter des poèmes slam sur le thème de l'abandon. Son esprit s'ouvrit comme un rideau de ruelle, révélant une version dénudée d'elle-même, pleurant à chaudes larmes dans un croissant. Et puis… la clarté. Elle le savait. Elle savait que le vrai nom du Chapelier était Harold. Elle savait que la collection de cuillères était organisée par catégorie de traumatisme. Elle savait que ce n'était pas du thé. Et, plus important encore, elle savait que le lustre au-dessus d'elle était doué de conscience et la jugeait pour ce jour où elle avait embrassé Greg derrière les petits pois surgelés à la fac. Sale Greg. Elle reprit ses esprits en poussant un cri composé principalement de voyelles. Le Chapelier applaudit, déclenchant une réaction en chaîne d'applaudissements polis des chapeaux posés sur la table. « Bravo ! » s'écria-t-il. « La plupart des invités ne crient qu'en allemand. » Maple a claqué sa tasse de thé sur la table. « Tu m'as droguée ! » Il a ricané. « Je t'ai amélioré. De rien. » Elle baissa les yeux. Ses jambes, chaussées de minuscules chaussures, dansaient toutes seules sous la table. Le Chapelier prit une longue et somptueuse gorgée de son faux thé. « Maintenant que tu as été exfoliée spirituellement, dit-il, tu es prête pour la partie énigmes. » « Il y a une partie avec des énigmes ? » Il se leva en faisant de grands gestes amples avec les bras. « Bien sûr ! Toute bonne soirée thé comprend des énigmes, des invités à la sensibilité exacerbée et un peu de nécromancie. » Il s'éclaircit la gorge et commença : « Qu’est-ce qui a douze yeux, trois opinions et un regret, et qui s’appelle Carl ? » Maple cligna des yeux. « C’est toi ? » Le Chapelier sourit. « Non ! C'est ma mère. Mais ça y ressemble. Un point partiel. Tu gagnes un murmure. » Avant qu'elle puisse refuser, il se pencha par-dessus la table et murmura quelque chose de si outrageant, de si outrageusement blasphématoire, de si cosmiquement bizarre, qu'un de ses cils prit feu. Le hérisson chargé de bougies applaudit de ses petites pattes. « Ce n’était pas un murmure consenti », marmonna-t-elle en éteignant la braise. « La table n’était pas mieux dressée », lança-t-il en désignant un bol de citrons qui se battaient activement entre eux. À cet instant précis, une clochette tinta faiblement au loin. Le Chapelier se figea, léchant à moitié le bord de sa tasse. « Ah », murmura-t-il. « La Douzième Tasse arrive. Elle n'est jamais en retard. Elle est juste d'une élégance apocalyptique. » Maple, encore sous l'effet de sa pâtisserie existentielle, tenta de calmer sa respiration. « Qui est la Douzième Tasse ? » Son expression devint solennelle pendant trois secondes exactement. Puis il éclata de rire. « Vous verrez. Elle est charmante. Si le charme était une grenade dans un sac Victoria's Secret. » Sur ces mots, il se leva, s'inclina avec l'élégance d'un pirate qui aurait appris les bonnes manières, et lui fit signe de le suivre vers une porte qui n'était pas là un instant auparavant – une arche ornée de tasses à thé et auréolée d'une faible lueur menaçante. « Viens », dit-il. « Ensemble, détruisons ce qui te reste de dignité. » Elle se leva. Sa chaise laissa échapper un soupir de déception. Le lustre toussa. Maple le suivit sous l'arche, les murs palpitant comme s'ils respiraient, et les faibles bruits d'une partie de croquet mêlés aux cris des hérissons résonnant au loin. Elle ignorait ce qui se trouvait au-delà, elle savait seulement que cela sentait la cannelle, le regret et une odeur florale agressive. Mais elle savait une chose avec certitude : si elle survivait à cette réunion, elle laisserait sans aucun doute un mauvais commentaire sur Yelp. L'Ascension de la Douzième Tasse Le couloir serpentait comme un serpent sous l'emprise de la méthamphétamine, tapissé d'un papier peint fleuri qui clignotait au rythme de la légère crise d'angoisse de Maple. Le Chapelier s'avançait d'un pas léger, fredonnant un air qui ressemblait étrangement à « Stayin' Alive » joué à l'envers. À chaque pas, l'air s'épaississait, devenait sirupeux, comme respirer à travers une confiture de framboises teintée d'insolence. Des lumières vacillaient au-dessus de leurs têtes, non pas à cause d'un court-circuit, mais par pure malice. « Presque là », gazouilla le Chapelier. « La Douzième Tasse adore faire son entrée. Une fois, elle est apparue à l'intérieur d'un flamant rose. » « Vivante ? » demanda Maple. "Discutable." La porte au bout du couloir était faite de ce qui ressemblait à des queues de chat entrelacées. De véritables queues. Elles frémirent en s'ouvrant dans un bâillement théâtral, révélant une vaste salle de bal plongée dans la pénombre, où la gravité semblait presque superflue. Des lustres tournoyaient comme des ballerines désorientées. Une fontaine à thé laissait échapper un Earl Grey à l'orange sanguine, jaillissant de la bouche d'une gargouille. Une harpe jouait d'elle-même dans un coin et semblait avoir des opinions bien tranchées sur le polyamour. Et là, surgissant d'un monticule de biscotti rassis tel un phénix du chaos, se dressait la Douzième Tasse de Thé. Elle rayonnait comme une éruption solaire : belle, terrifiante, à vous brûler les sourcils. Sa robe était cousue de montres de poche dépareillées et de secrets scandaleux. Son rouge à lèvres était d'une venin assumé. Ses yeux ? Deux galaxies jumelles contemplant un meurtre. « Vous avez amené un mortel ? » siffla-t-elle, sa voix à la fois sensuelle et résonnante comme un commentaire Yelp enthousiaste. « Elle a mangé la Tarte du Savoir », dit le Chapelier en s'inclinant si profondément qu'il disparut un instant. « Elle a bien mérité son insigne du chaos. » Maple fit une révérence. Maladroite. Une cuillère à café explosa à proximité en signe de protestation. « Très bien », ronronna la Tasse. « Que la cérémonie commence. » Deux flamants roses squelettiques entrèrent dans la pièce en portant des plateaux : l’un avec des tasses à thé, l’autre avec des armes. Le Chapelier haussa un sourcil. « À vous de choisir, ma belle. » Maple regarda de gauche à droite et de droite à gauche. « …Est-ce que ça reste toujours comme ça ? » « Uniquement les jours qui se terminent par « pourquoi ». » Elle attrapa une tasse à thé. Le Chapelier prit une tronçonneuse. La Douzième Tasse soupira et sortit un crabe vivant portant un monocle. « À table ! » déclara-t-elle, flottant là comme un ballon de bar-mitsva en colère. La Grande Table était d'une longueur absurde et semblait flotter à quinze centimètres du sol. Tandis qu'ils prenaient place, des pieds se déployèrent sur les chaises, qui se réajustèrent d'elles-mêmes en grognant d'un air désapprobateur. Maple se retrouva coincée entre le Chapelier et une masse de cheveux consciente nommée Carl. Carl lui fit un clin d'œil. Elle l'ignora poliment. « Les règles sont simples », expliqua la Tasse de thé. « On verse. On sirote. On confesse nos vérités les plus inavouables. Et ensuite, on lutte, spirituellement ou autrement. » Maple cligna des yeux. « C'est… une confession dénudée suivie d'un combat de lutte dans le thé ? » « C’est la tradition », murmura le Chapelier, déjà pieds nus et à moitié enfilé dans un boa de plumes. Un à un, ils versèrent le liquide fumant dans leurs tasses. Celle de Maple sentait la réglisse et les promesses non tenues. Celle du Chapelier siffla au toucher. La tasse de Carl se remplit d'une angoisse existentielle brûlante. Ils burent. Tous ensemble. Et puis, comme si un déclic s'était produit dans son esprit, Maple se leva et avoua tout. À haute voix. Elle n'avait jamais donné de pourboire à un musicien de rue, pas une seule fois. Elle a menti en disant qu'elle aimait le fromage de chèvre. Pendant deux semaines, à la fac, elle a fait semblant d'être un chat pour éviter les examens. Elle miaulait en cours. Elle a eu la meilleure note. Le Chapelier poursuivit : « J’ai un jour enlacé une banshee, uniquement pour me réchauffer. Elle a hurlé mon nom pendant des heures. Nous nous envoyons encore des roses fanées. » La Douzième Tasse se dressa telle une sorcière vengeresse. « J'ai créé les boys bands juste pour détourner l'attention de l'humanité de mes sombres machinations. De rien pour les tubes. » La situation a vite dégénéré. Carl a accusé la harpe de l'avoir ghosté lors de leur troisième rendez-vous. Le lustre a sangloté en latin. La fontaine à thé s'est mise à cracher du vin. Quelque part, quelqu'un a crié « YOLO ! » et a tenté de se battre avec un fantôme en costume. Soudain, les parois s'effondrèrent, révélant un chapiteau de carnaval sous un ciel fait de papier peint tourbillonnant et de jugement. Le chapiteau était en feu, mais d'une manière polie. « Voilà », dit le Chapelier en tournoyant de joie, « c'est la fin de la fête ! Le crescendo de la folie ! Le règlement de comptes final ! » La tasse de Maple explosa. Elle rit. Un rire franc, guttural, ridicule. Quelque chose en elle se brisa – non pas douloureusement, mais joyeusement. Une partie d'elle qui sirotait une normalité tiède depuis des années avala enfin la folie qu'elle désirait secrètement. « Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-elle. La Douzième Tasse passa devant elle en flottant, un sourire aux lèvres. « À toi de choisir : retourner à ta vie normale… ou rester et organiser la prochaine guerre du thé. » Maple jeta un coup d'œil au Chapelier. Il avait peint ses genoux et dansait lentement avec un abat-jour. Elle sourit. « Passe-moi la tarte. Je reste. » Et sur ces mots, la salle de bal explosa d'applaudissements, les chapeaux s'envolèrent en l'air comme de minuscules feux d'artifice de laine, et le Chapelier lui prit la main, la fit tournoyer sous les projecteurs et déclara : « Mesdames et messieurs, et autres personnes délicieusement indéfinies, voici votre nouvelle Maîtresse de l'Absurde ! » La musique s'amplifia. Le thé fut versé. La folie dansa. Et Maple, autrefois banal et sans cuillère, est devenu une légende dans un monde qui fonctionnait grâce à l'absurdité, imprégné de péché et servi avec un bord saupoudré de cannelle. — Fin. (Ou... À faire bouillir à nouveau.) Vous aimez la folie ? Plongez-y dedans — littéralement. Si ce voyage déjanté au cœur d'un chaos velours et d'une euphorie arrosée de thé vous a laissé un sourire jusqu'aux oreilles, comme un fou furieux dangereusement surhabillé, pourquoi ne pas emporter un petit morceau de cette folie chez vous ? Enveloppez-vous dans une douce folie avec notre couverture polaire , idéale pour les révélations nocturnes arrosées de tarte. Ou bien, intégrez cette fantaisie légèrement critique à votre quotidien avec un rideau de douche qui en dit long. Envie d'un peu de folie murale ? L' impression acrylique est plus tranchante que la langue du Chapelier fou, et la tapisserie transforme n'importe quel mur terne en un portail vers un dérèglement stylé. Car les goûters vont et viennent, mais l'absurdité est éternelle.
