par Bill Tiepelman
Refuge de l'Heure Sauvage
Le Gnome, la Bière et le Sous-sol des Rêves Brisés Il y a les nains de jardin, et puis il y a Stigmund Ferndingle , un farceur à la retraite devenu philosophe de la bière à plein temps. Tandis que la plupart des nains de jardin se contentent de rester plantés autour des abreuvoirs à oiseaux et de juger silencieusement votre manque de désherbage, Stig avait d'autres aspirations. Il en avait assez de la céramique. Il voulait du houblon. Il voulait de l'orge. Il voulait oublier le massacre des taille-haies de 1998, une Heineken à la fois. Il s'était installé dans ce qui était autrefois un coin humide et lugubre du sous-sol d'une vieille ferme, désormais affectueusement rebaptisé « La Cachette ». Avec ses murs en plâtre fissuré et une fraîcheur digne d'une crise de la quarantaine, c'était tout ce dont il n'avait jamais rêvé, et pourtant il s'en était contenté. Il avait même une pancarte, grossièrement gravée dans de l'écorce, où l'on pouvait lire : « Ni elfes, ni fées, ni conneries. » Stigmund n'était pas difficile, juste blasé. La vie l'avait bien malmené. Il ne faisait confiance à personne de moins d'un mètre vingt ou suffisamment sobre pour réciter une énigme. Il passait ses journées accroupi près de la glacière, à siroter une bière tiède, car l'électricité était coupée depuis qu'il avait tenté de brancher le frigo avec du cuivre récupéré sur le carillon d'un voisin. « Ça bourdonnait », disait-il. « C'est assez technique, ça. » Un mardi – même si ça aurait pu être un jeudi, le temps se perd quand on est ivre et immortel – Stig déboucha sa dernière bouteille de Heineken. Il la leva vers les dieux de l'orge en portant un toast solennel : « Aux promesses non tenues, aux coupons périmés et à l'absence totale de réforme fiscale digne de ce nom. » Puis, surgie des ténèbres, une voix s'éleva. Grave, chargée de regrets et de graisse de saucisse. « J’espère que c’est bien la bière froide que tu me dois, Ferndingle. » Stig ne leva pas les yeux. Il connaissait cette voix. Il avait espéré qu'elle s'étouffe avec un os de poulet et disparaisse dans le royaume des personnages secondaires oubliés. Mais non. Throg le Troll Ivre l'avait retrouvé. « Jésus, Throg. Je croyais que tu étais banni de tous les sous-sols du comté après l '« Incident du lance-flammes et de la salsa du jardin ». » « J’ai été gracié. Ils ont dit que c’était une installation artistique qui avait mal tourné. Vous savez, l’expression culturelle et tout ce genre de conneries. » Stig leva les yeux au ciel si fort qu'il faillit se déboîter une orbite. Il prit une autre gorgée de sa bière, la dernière précieuse goutte de bon sens dans un monde devenu fou, où les elfes tentaient de se syndiquer et les hobbits ouvraient des boulangeries artisanales. « Eh bien, » dit-il en rotant, faisant voler les écailles de peinture du mur, « si vous êtes là pour boire, apportez votre propre bouteille. Celle-ci est à moi, et je suis trop vieux pour la partager ou pour m'en soucier. » Throg grogna, laissa tomber une glacière qui cliqueta de façon suspecte et en sortit une mystérieuse bouteille verte étiquetée simplement « Expérimental – Ne pas consommer » . Stig le fixa du regard, puis esquissa un sourire. « …Servez-moi un verre, espèce de sale type. » Bières expérimentales et flatulences impardonnables Throg versa le liquide, qui pétilla comme s'il avait des opinions et des regrets. L'odeur frappa d'abord : un mélange d'oignons fermentés enveloppés dans des chaussettes de sport et de trahison. Stig en prit une bouffée et remit aussitôt en question chaque décision qui l'avait mené là, à commencer par celle où il avait *fait confiance à un troll passionné de chimie*. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » croassa-t-il, tenant le verre comme s'il allait le mordre. « Un peu de ceci, un peu de cela », répondit Throg en haussant les épaules. « Surtout du houblon des marais, des larmes de fée fermentées et un truc que j'ai gratté sous l'aisselle d'un kobold. » « Alors… un brunch ? » Ils trinquèrent, un son qui évoquait deux pierres tombales s'embrassant, et burent. La réaction fut instantanée. La barbe de Stig tressaillit. L'œil gauche de Throg se mit à vibrer. Quelque part dans la pièce, le papier peint se décolla tout seul et murmura : « Non. » « Putain de merde ! » s’exclama Stig, la voix étranglée par les larmes. « Ça a le goût du regret avec un zeste de citron. » « Tu t'y habitueras », dit Throg, juste avant d'avoir un hoquet et de devenir brièvement invisible, pour réapparaître à mi-chemin entre les planches du plancher. « Effet secondaire. Passage temporaire dans le plan éthéré. Ne t'inquiète pas, c'est plutôt ennuyeux là-dedans. » Après le troisième verre, ils se sentaient tous deux audacieux. Stig tenta une danse appelée « Le Piétinement des Racines des Anciens » , qui consistait surtout à trébucher sur un clou et à accuser une lame de parquet maudite. Throg, toujours aussi artiste, essaya de jongler avec des bouteilles de bière tout en récitant un poème sur la plomberie naine. Cela finit, comme souvent, dans un bris de verre et un pet si bruyant qu'il fit fuir un raton laveur caché dans les conduits d'aération. Les heures passèrent. La glacière se vida. L'air se remplit d'histoires d'amour ratées avec des sorcières aux champignons, de start-ups ratées impliquant des bidets enchantés et d'une idée d'entreprise à moitié formée appelée « Brew & Doom » — une taverne qui servait également de parcours d'obstacles de survie. Finalement, alors que le crépuscule filtrait à travers les grilles du sous-sol et que les fées de la gueule de bois tournaient au-dessus de sa tête comme de minuscules messagers ailés du malheur, Stig s'appuya contre la glacière et soupira. « Tu sais, Throg… pour un ancien détenu malodorant, émotionnellement immature et vivant dans les marécages, je ne déteste pas totalement boire avec toi. » Throg, à moitié endormi et fredonnant doucement l'hymne des trolls (qui consistait principalement en des bruits gutturaux et la phrase « Ne touchez pas à ma viande »), leva nonchalamment le pouce. « À toi aussi, vieux gobelin pisseur ! » Et c'est ainsi que la nuit s'acheva comme la plupart des nuits au Hoppy Hour Hideaway : arrosée, bizarre et à deux doigts de provoquer un incendie. Mais si vous tendez l'oreille lors des nuits solitaires, par-delà le grincement des vieilles canalisations et l'écho occasionnel des rots de bière, vous pourriez encore entendre le toast : « Aux rêves brisés, aux mauvaises décisions et à la boisson qui a rendu tout cela supportable. » Épilogue : Le lendemain et autres catastrophes Quand Stigmund se réveilla, il serrait la glacière contre lui. Pas de façon romantique, plutôt comme on s'y accroche pour trouver un réconfort, à la manière d'un seau familier après trois jours de beuverie. Son chapeau avait migré à l'autre bout de la pièce, et sa barbe s'était mystérieusement tressée, ornée d'un minuscule canard en caoutchouc. Son pantalon était intact, mais sa dignité l'avait visiblement abandonné après la deuxième bouteille d'« Expérimental ». Throg était la tête en bas dans un pot de fleurs, ronflant d'une narine tandis que l'autre sifflait un air envoûtant. Un tatouage grossier sur son ventre disait « TAP THAT » avec une flèche pointant vers le bas. Était-ce de l'encre, de la suie ou du regret ? Nul ne le savait. Sur le mur, au Sharpie vert et en vieux elfique mal orthographié, quelqu'un avait griffonné : « Ici, on buvait des légendes. Et elles étaient… bof. » La gueule de bois était apocalyptique. Un mal de tête à vous faire remettre en question vos choix de vie, vos dieux, et même la pertinence d'approuver les larmes de fée fermentées. Stig grommela des jurons gnomes entre ses dents et attrapa son dernier morceau de pain, qui s'avéra être un sous-verre. Il le mangea quand même. Finalement, Throg remua, lâcha un pet sans s'excuser et se redressa avec la grâce d'un morse dévalant un escalier. « Vous avez des œufs ? » croassa-t-il. « J'ai l'air d'un buffet de petit-déjeuner ? » lança Stig en se grattant la barbe, là où une petite créature, peut-être douée de conscience, s'était réfugiée. « Sors de ma cachette. J'ai trois jours de silence et je compte bien les utiliser pour oublier la nuit dernière. » Throg sourit, essuya la mousse de bière de son sourcil et se leva. « Tu dis ça maintenant, mais je serai de retour vendredi. Tu es le seul gnome que je connaisse capable de tenir l'alcool et d'insulter ma mère avec un tel talent poétique. » « Bien sûr », marmonna Stig, cherchant déjà un verre propre et une bouteille moins maudite. Et le cycle recommencerait : un gnome, un troll, et la sainteté douteuse du Hoppy Hour Hideaway , où la bière est chaude, les insultes fusent et la magie n'a aucune chance face à la bêtise fermentée. Emportez le Hideaway Home Envie d'insuffler à vos choix de vie douteux la brillance imbibée de bière de Stig et Throg ? On a la solution ! Que vous soyez en train de dégriser, de perdre connaissance ou que vous ayez simplement besoin d'expliquer pourquoi votre sac fourre-tout sent le houblon et les regrets. Impression sur bois – Rustique, robuste et parfaite pour être accrochée au-dessus de votre bar… ou au-dessus de ce trou que vous avez fait dans le placo pendant une soirée karaoké. Impression encadrée – Apportez une touche d'élégance à votre quotidien. Succès garanti pour lancer des conversations, ou au moins les interrompre de façon embarrassante. Sac fourre-tout – Peut contenir des courses, des grimoires ou six canettes de potion de troll douteuse. Résistant et sans jugement. Carnet à spirale – Notez vos recettes de bière, vos idées farfelues ou vos lettres de protestation à votre syndic. Testé par des gnomes, approuvé par des trolls. Serviette de plage – Pour les moments où vous vous écroulez au bord de la piscine, une bière à la main, et que vous avez besoin de quelque chose de doux pour amortir votre honte. Avertissement : Aucun troll n’a été maltraité lors de la fabrication de ces produits. Un peu traumatisés ? Peut-être. Mais ils s’en remettront.
