gnome lore

Contes capturés

Voir

Ritualist of the Forgotten Forge

par Bill Tiepelman

Ritualiste de la Forge Oubliée

Le cercle que personne ne balaie Le village avait depuis longtemps cessé de se demander pourquoi leur forge était hantée. Franchement, il était plus simple de prétendre que le symbole lumineux gravé dans le sol noirci par la suie n'était qu'un simple éclairage rustique décoratif. Bien sûr, tout le monde savait la vérité. On chuchotait à propos de la petite silhouette qui n'apparaissait qu'à minuit : un gnome, pâle comme la lune, avec des chaînes qui tintaient à ses bottes usées. Il avait une barbe qui criait « J'ai des secrets ! » et des yeux qui brillaient comme s'il s'était injecté de l'acide sulfurique. On l'appelait le Ritualiste, mais en privé, on lui donnait aussi des noms moins flatteurs, comme « cette petite statue gothique grincheuse, bonne à jeter ». Plus personne n'osait balayer la forge. Le cercle lumineux au sol ? Intact. La flaque de substance fluo qui dégoulinait sans fin de nulle part ? Personne ne la nettoyait. Il était entendu que c'étaient les jouets du Ritualiste, et que toute tentative d'y toucher signifiait que vos vaches seraient taries ou que votre mari se mettrait soudainement à réciter des poèmes sur les mycoses des ongles. Le Ritualiste ne s'embarrassait pas de malédictions subtiles. Il visait directement l'étrange et l'humiliant. Certains juraient qu'il avait été forgeron – du temps où la forge fonctionnait encore, avant qu'elle ne devienne un Airbnb hanté pour créatures aux dents acérées. On disait qu'il forgeait des armures si tranchantes qu'elles tranchaient les ombres, des épées qui crachaient de la fumée et des casques qui murmuraient à leurs propriétaires la nuit, leur révélant des secrets, comme celui de qui avait pété dans la taverne. Mais c'était il y a des siècles. À présent, il était assis dans la poussière, accroupi, marmonnant des runes aux couleurs vibrantes que même l'arc-en-ciel ne reconnaissait pas. Le plus étrange, ce n'était pourtant pas sa magie, mais son attitude. Le Ritualiste n'avait rien d'un mystique solennel en robe. C'était le sarcasme incarné. Les villageois juraient l'avoir entendu railler les esprits errants. « Bouh ? Sérieusement ? C'est tout ce que tu as trouvé ? » lançait-il avec mépris, ou pire : « Eh bien, Casper, je tremble de peur… Ah non, ce sont TES bottes, bien essayé. » Sa réputation de troll paranormal du village était à la fois crainte et respectée, malgré lui. Aucun fantôme n'osait s'attarder, aucun démon n'osait bouder : il les réduisait en cendres avec une violence inouïe. Pourtant, derrière cette bravade ostentatoire, se cachait autre chose. Un mystère plus épais que l'huile de sa barbe. Pourquoi maintenait-il ce cercle lumineux ? Pourquoi ne quittait-il jamais la forge, ne s'aventurait-il jamais à la lumière du jour ? Et pourquoi, en cette nuit particulière, leva-t-il les yeux du cercle avec une expression qui n'avait rien de sarcastique, mais qui trahissait une véritable… peur ? Rumeurs de forge, mauvais présages et un gnome qui en sait trop Minuit de nouveau, et la forge bourdonnait déjà comme un moine ivre psalmodiant faux. Le sceau brûlait plus fort, des étincelles violettes jaillissant dans les airs comme le feu d'artifice le plus prétentieux du monde. Le Ritualiste, accroupi en son centre, marmonnait dans une langue qui ressemblait à la fois à une incantation et à un beatbox improvisé malgré une bronchite. Sa barbe ondulait à chaque syllabe murmurée, et les chaînes de ses bottes cliquetaient en rythme, lui donnant l'allure d'un métronome gothique de pacotille. Ce qu'aucun villageois ne savait – car ils tenaient trop à leur vie pour jeter un coup d'œil – c'est que le Ritualiste ne se contentait pas de rester assis là, l'air sinistre, pour le plaisir. Il travaillait. Enfin, presque. Chaque soir, il se disputait avec le cercle. Oui, il se disputait. Les runes sifflaient, la substance fluorescente s'agitait de désapprobation, et parfois une voix remontait du dessous du plancher, avec le ton passif-agressif d'une tante défunte. « Tu aurais dû faire un peu plus de ménage quand tu en avais l'occasion », disait la voix. « Tu as toujours été si paresseux. » Le Ritualiste rétorquait d'un ton hargneux : « Oh, tu peux toujours rêver, Agnès. Tes gratins étaient immondes. » Il n'avait pas tout à fait tort : les runes étaient hantées. Chaque trait de cette écriture lumineuse était une reconnaissance de dette signée dans le sang et l'insolence, des siècles auparavant. La Forge Oubliée avait été le terrain de jeu d'entités qui considéraient les forgerons comme les meilleurs correspondants : elles envoyaient des enclumes en échange d'âmes, des marteaux contre des promesses, des pinces contre des secrets. Et le Ritualiste ? Il était le dernier forgeron debout. Il maintenait l'équilibre des dettes – ou du moins, il les jonglait assez longtemps pour empêcher la forge de s'effondrer dans un gouffre interdimensionnel. Ce n'était pas glamour, c'était le moins qu'on puisse dire. Et pourtant, pour quelqu'un dont le boulot consistait essentiellement à surveiller des graffitis occultes, il avait du style. Il s'était tellement approprié l'esthétique gothique que ça en devenait presque criard. Veste en cuir noir brodée de runes indéchiffrables ? Check. Chapeau haut-de-forme pointu qui semblait capable de transpercer un écureuil à vingt pas ? Double check. Bottes assez lourdes pour écraser les os des damnés ? Triple check, et avec des embouts en acier en plus. Le Ritualiste ne négligeait pas son look, même lorsqu'il invoquait des créatures capables de le liquéfier plus vite qu'une tomate trop mûre dans un mixeur. Ce soir-là, pourtant, son regard ne suffisait pas à dissimuler le tic nerveux dans son œil. Le cercle brillait d'une façon étrange. Trop intense. Trop… insistante. Comme un chat à trois heures du matin qui réclame à manger. Il sentait le sol de la forge vibrer sous ses paumes, les veines métalliques de la pierre frémir comme si quelque chose en dessous s'étirait après une longue sieste. Il n'aimait pas ça. Il n'aimait pas ça du tout. « Oh, tu te moques de moi », marmonna-t-il en plissant les yeux vers la substance fluo qui bouillonnait comme une soupe suspecte. « Pas ce soir. J'ai des choses à faire. Je dois mettre de l'huile à barbe, peaufiner mes jurons. Tu te rends compte du nombre d'heures supplémentaires non payées que j'ai accumulées ? » Le cercle siffla plus fort, comme un chœur de serpents en colère. Des étincelles jaillirent, laissant de petites marques de brûlure sur les poutres. Une ombre rampa le long des parois de la forge, plus longue qu'elle n'aurait dû l'être, plus acérée, plus affamée. Le Ritualiste sortit un petit couteau dentelé de sa ceinture et le pointa nonchalamment, comme s'il était trop fatigué pour ces bêtises, mais prêt à poignarder quelque chose si cela venait à gâcher sa soirée. « Ne me cherche pas », grogna-t-il. « Tu sais que je suis de mauvaise humeur après minuit. Tu ne voudrais pas me voir dans cet état. » Mais la chose le mit à l'épreuve. Du cercle émergea une silhouette : ni démon, ni fantôme, mais pire encore — les commérages du village. Ou, plus précisément, l'esprit de tous les ragots que le village avait jamais colportés. La chose se formait de murmures et de rumeurs, tissés de mesquines envies et de regards désapprobateurs. Elle prenait forme comme une fumée faite de soupirs désapprobateurs. Elle était hideuse. Elle était implacable. C'était le genre d'entité qui ne se contentait pas de dévorer les âmes — elle dévorait aussi l'estime de soi. « Oh, regarde-toi », murmura l'esprit d'une voix rauque. « Tout seul. À jouer au sorcier avec des gribouillis à la craie. Même pas un vrai gnome, plutôt un vieux ornement de jardin avec une carte-cadeau Hot Topic. » Le ritualiste grogna en pointant son couteau vers la chose. « Répète ça, tas de moisissure qui murmure. » « Oh, on en dira plus », siffla-t-elle en tournant autour de lui. « On dira tout. On leur dira que tu as peur. Que tu es en train d'échouer. Que la forge est en train de se briser et que tu es trop occupé à faire du théâtre pour la réparer. On leur dira que tu portes du khôl dans le noir même si personne ne te regarde. » Il plissa les yeux. « D'abord, l'eyeliner, c'est une question d'ambiance , pas de spectacle. Ensuite… » Il fendit l'air d'un coup de couteau, projetant un éclair violet à travers le cercle. Le spectre des commères recula en hurlant à pleins poumons. Mais il ne disparut pas. Pas encore. Le Ritualiste se redressa, sa peau pâle luisant du feu du cercle, sa barbe étincelant d'électricité statique. « Écoute, tas d'ordures spectrales », dit-il d'une voix dégoulinante de moquerie. « J'ai eu affaire à des banshees qui chantaient faux, des revenants à l'haleine fétide et un âne fantôme furieux. Tu crois qu'un tas de ragots ambulant va m'impressionner ? » Il sourit, découvrant des dents trop pointues pour un gnome. « Info flash : je suis la rumeur. Je suis la chute. Et je n'hésiterai pas à te renvoyer, petit chuchoteur, d'où tu sors. » Le spectre siffla de nouveau, mais cette fois, c'est la forge elle-même qui trembla : les poutres grinçaient, les chaînes de fer cliquetaient, les braises jaillissaient comme des feux d'artifice. Le sourire du ritualiste vacilla. Un tout petit peu. Car derrière ces ragots, quelque chose de plus grand pesait sur le cercle, quelque chose d'indicible, d'ineffable. Et pour la première fois depuis fort longtemps, son sarcasme ne lui semblait plus suffisant. La forge pique une crise Le spectre bavard scintillait comme de l'électricité statique, tournant autour du ritualiste avec la suffisance d'un chat qui vient de renverser votre dernier verre de vin. C'était déjà assez agaçant, mais le vrai problème était ce qui se tramait derrière . Le sol de la forge se fissurait. Le symbole néon pulsait comme un cœur malade, des veines d'un violet lumineux filamenteux traversant la pierre. Ce qui pressait d'en bas n'était pas un esprit domestique poli : c'était vieux, c'était affamé, et ça s'étirait comme si ça n'avait pas mangé depuis le Moyen Âge. « Bon, » marmonna le ritualiste en remettant son couteau dans son fourreau, « ça dépasse largement mes compétences. Et je ne suis même pas payé. On pourrait croire que garder une forge hantée aurait des avantages sociaux. Assurance dentaire ? Plan de retraite ? Franchement, une tournée de bière me suffirait. » La voix fantomatique et commère ricanait en chœur : « Tu craques. Ils vont le voir. Ils vont le chuchoter. Ils vont rire. » Il fronça les sourcils, puis pointa un doigt vers elle. « Fais-moi une faveur et étouffe-toi avec ta suffisance. J'ai des problèmes plus importants que tes commentaires. » C'est alors que le sol céda. Une fissure ouvrit le cercle en grand, projetant une substance gluante et fluorescente comme si l'on avait renversé une cuve de confiture radioactive. De la fissure surgit une griffe – noueuse, métallique, dégoulinante d'étincelles en fusion. Puis une autre. Puis quelque chose d'énorme se hissa à moitié hors de terre, faisant trembler la charpente et gémir les poutres de fer. C'était comme si la forge elle-même avait décidé d'en avoir assez d'être un lieu de travail et voulait devenir un monstre dominant. Et ce qui en émergea n'était pas vraiment un démon. Ni un fantôme. Ni même quelque chose de décrivable en société. C'était tout cela à la fois , un mélange de clichés cauchemardesques, une monstrueuse créature hideuse et terrifiante. Imaginez un dragon fait de cotte de mailles et de ressentiment, le tout imprégné de l'attitude exécrable de tous les méchants qui se sont trop longuement étendus dans leurs monologues. Ses yeux brillaient comme des soleils en explosion. Ses dents semblaient avoir été nettoyées avec du fil barbelé. Et sa voix, lorsqu'il ouvrit sa gueule, ressemblait à celle d'un broyeur à déchets essayant de chanter de l'opéra. « Bon sang », dit le ritualiste en s'époussetant les mains. « Je suppose que je vais devoir faire des heures supplémentaires. » Le spectre des commères, désormais réduit à une ombre accrochée au mur de la forge, couina : « Vous ne pouvez pas l'arrêter ! » « Oh chérie, » dit le ritualiste d'une voix traînante en sortant un marteau noir dentelé de derrière l'enclume, « je n'ai pas besoin de l'arrêter. J'ai juste besoin de l'énerver suffisamment pour qu'il me laisse tranquille pendant encore cent ans. » Ce n'était pas un simple marteau, c'était LE marteau. Le dernier artefact de la Forge Oubliée, gravé de runes si anciennes que même les commères se turent un instant. Quand il le brandissait, il ne frappait pas seulement du métal. Il frappait des concepts . On pouvait anéantir l'espoir de quelqu'un avec. On pouvait écraser l'ironie avec. La légende raconte qu'un jour, il avait réduit en miettes toute une bureaucratie d'un simple coup de marteau sur leurs papiers. Histoire vraie. Le Ritualiste leva le marteau tandis que la créature monstrueuse se hissait plus haut, ses griffes creusant des sillons dans le sol. « Bon, Stretch, » lança-t-il d'une voix cinglante. « Tu t'es réveillé du mauvais côté de l'apocalypse. J'ai compris. Mais voilà le marché : c'est ma forge. Mon cercle. Ma flaque de glu fluo. Et si tu crois que tu vas débarquer ici comme si c'était chez toi, eh bien… » Il eut un sourire narquois, dévoilant des dents acérées. « Tu vas te faire démolir. » Le combat qui s'ensuivit aurait fait saliver les dieux. La créature bondit, mâchoires claquantes, sa salive en fusion crépitant sur la pierre. Le Ritualiste frappa, son marteau s'abattant dans un rugissement qui résonna à travers les dimensions. Des étincelles jaillirent, chacune une mémoire gravée dans l'existence, chacune piquant comme un sarcasme lancé au mauvais moment. Le monstre recula en hurlant. Le cercle palpita plus fort, tentant de contenir le chaos, mais des fissures s'étendirent, brillant plus intensément, comme une rave soutenue par des plaques tectoniques. « Tu ne peux pas gagner ! » hurla le spectre commère. « Tu n'es qu'un gnome grincheux avec du khôl ! » « Correction », grogna le Ritualiste en esquivant un coup de griffe qui faillit lui arracher son chapeau, « je suis le gnome le plus grincheux avec du khôl, et c'est ce qui me rend invincible. » Un autre coup de marteau brisa net une des griffes de la bête. Elle s'écrasa au sol avec un fracas métallique, faisant trembler la charpente. Le monstre hurla, ripostant par une gerbe d'étincelles incandescentes qui illumina la forge d'une lueur aveuglante. Des ombres dansèrent sur les murs, et pendant un instant, le Ritualiste ressembla moins à un gnome qu'à un dieu – un dieu minuscule et furieux, chaussé de bottes noires, dressé avec défi face à une créature dix fois plus grande que lui. Les villageois, dehors, furent réveillés par des explosions, des craquements de métal et les cris d'un gnome hurlant : « Défense d'entrer ! » et « Dégage de mon cercle, espèce de gros lard ! » Les fenêtres tremblaient. Les vaches paniquèrent. Quelqu'un tenta de prier, mais ses prières furent couvertes par un fracas particulièrement sinistre, suivi du hurlement de défaite du monstre. À l'aube, le silence était revenu à la forge. Les villageois s'approchèrent furtivement, jetant des coups d'œil par-dessus les clôtures, s'attendant presque à ne trouver que des décombres. À leur grande surprise, ils découvrirent la forge intacte, luisant faiblement. Le Ritualiste était assis au milieu, les jambes croisées, son marteau posé sur les genoux, la barbe légèrement brûlée, les bottes fumantes. Son chapeau était de travers, sa veste déchirée, et son regard défiait quiconque de poser des questions. « Que s'est-il passé ? » a fini par demander un courageux idiot. Le ritualiste leva lentement les yeux, luisants encore des flammes de la forge. « Ce qui s'est passé, dit-il d'un ton sec, c'est que tu me dois une bière. Trois, en fait. Non, cinq. Et si quelqu'un ose seulement balayer cette forge, je jure que je maudirai toute ta lignée de flatulences jusqu'à la septième génération. » Et c'était tout. La forge demeurait debout, le cercle incandescent. Les villageois ne posèrent plus jamais de questions. Car ils savaient qu'il n'en fallait pas plus. Le Ritualiste de la Forge Oubliée n'était pas qu'un simple gardien. C'était un problème professionnel, et parfois – très rarement – ​​il était le seul rempart entre leur petit monde et l'anéantissement total. Avec un sarcasme aussi tranchant que son marteau, et un trait d'eye-liner si noir qu'il aurait pu faire honte à la nuit, il entretenait le cercle, minuit après minuit. Épilogue : Huile à barbe et pastilles de bière Les jours passèrent et les villageois remarquèrent quelque chose d'étrange. La forge ne se contentait plus de luire ; elle ronronnait . Un bourdonnement grave et régulier, comme celui d'un chat particulièrement satisfait après s'être rassasié d'horreurs cosmiques. On voyait moins souvent le Ritualiste, car il passait le plus clair de son temps à faire la sieste dans la forge, son marteau posé sur la poitrine tel un chien de garde de la taille d'un gnome. Interrogé, il les congédiait d'un grognement. « Le cercle va bien. Le gros vilain s'est rendormi. Ne touchez pas à ma flaque de glu. C'est tout ce que vous avez besoin de savoir. » Le fantôme bavard ? Toujours tapi dans les combles, mais plus silencieux à présent. Il lui arrivait encore de murmurer des méchancetés, mais le Ritualiste avait perfectionné l'art de l'ignorer sans même ouvrir les yeux. Il prétendait l'avoir « apprivoisé », comme on le ferait avec un raton laveur ou un perroquet particulièrement malpoli. Personne n'osait le vérifier. La légende se répandit. Les enfants se lançaient des défis pour jeter un coup d'œil aux fenêtres de la forge la nuit, espérant apercevoir des éclairs violets ou entendre le gnome marmonner des insultes à des ennemis invisibles. Les marchands plaisantaient sur l'idée de mettre cette substance fluorescente en bouteille comme tonique, mais personne n'osait essayer. Le Ritualiste, quant à lui, appréciait l'attention uniquement dans la mesure où elle l'agaçait. « Super », dit-il en levant les yeux au ciel. « Je suis une attraction touristique maintenant. Bientôt, vous voudrez me mettre sur une fichue carte postale. » Et pourtant, chaque soir à minuit, il s'accroupissait toujours au-dessus du cercle. Il marmonnait toujours ses étranges incantations, mi-incantations, mi-insultes. Il gardait toujours l'équilibre. Car au fond de lui — même sous le khôl, le sarcasme et son air renfrogné — il savait ce que les villageois n'admettraient jamais : que sans lui, leur monde se serait effondré depuis longtemps. Il n'avait pas besoin de leur gratitude. Il avait juste besoin de leur bière. Et peut-être, les bons jours, de quelqu'un pour lui apporter une nouvelle bouteille d'huile à barbe. Alors la forge brûla, le cercle s'illumina, et le Ritualiste persévéra – sarcasme, jurons, flaque de glu néon et tout le reste. Car parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Parfois, il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère et un marteau capable de réduire les idées en miettes. Ramenez le rituel à la maison Si le Ritualiste de la Forge Oubliée vous a fait rire, grincer des dents ou vous a secrètement donné envie de posséder votre propre flaque de pouvoir néon surnaturel, vous pouvez intégrer un fragment de son univers au vôtre. Que vous souhaitiez une décoration murale audacieuse, une couverture douillette pleine d'humour sarcastique ou même un carnet pour griffonner vos propres runes douteuses, nous avons ce qu'il vous faut. Accrochez le grognement nocturne du Ritualiste dans votre salon avec une impression encadrée , ou optez pour un style épuré et moderne avec une impression sur métal flamboyante. Besoin d'un compagnon pour vos idées (ou vos malédictions) ? Prenez le carnet à spirale et notez toutes les prophéties sarcastiques qui vous passent par la tête. Pour celles et ceux qui aiment emporter leur gnome gothique partout avec eux, collez-le où vous voulez avec un autocollant : sur votre ordinateur portable, votre gourde, ou même sur le balai de votre voisin (on ne juge personne !). Et quand la nuit s’allonge, blottissez-vous sous la douce chaleur d’une couverture polaire qui diffuse sa mystérieuse énergie. Parce que parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère — et maintenant, vous aussi.

En savoir plus

The Laughing Grovekeeper

par Bill Tiepelman

Le Gardien du Bosquet Rieur

Il existe deux types de gnomes dans les profondeurs de la forêt : ceux qui sont silencieux et mystérieux, gardiens de secrets ancestraux et qui ne parlent jamais plus fort qu'un murmure… et puis il y a Bimble. Bimble était, à bien des égards, un gnome catastrophique. Son chapeau était perpétuellement de travers, comme s'il avait combattu un corbeau et perdu. Ses bottes étaient lacées avec des lianes en spaghetti (qui, oui, finirent par moisir et durent être remplacées par des limaces un peu plus pratiques), et sa barbe semblait avoir été peignée avec un écureuil en chaleur. Mais ce qui le distinguait vraiment, c'était son rire : un sifflement aigu et rauque, comme celui d'une bouilloire rouillée, capable de faire tomber les hiboux de leurs branches et de faire reconsidérer aux fées leur immortalité. Il vivait sur un trône-champignon si grand et si étrangement mou qu'il avait sans doute son propre code postal. Le chapeau était parsemé de minuscules taches bioluminescentes – évidemment – ​​et le pied fléchissait parfois sous son poids, ce qui était inquiétant, car on ne sait pas si les champignons respirent. Pour un œil non averti, le titre de Bimble aurait pu être quelque chose de pompeux comme « Intendant du Bosquet » ou « Gardien Ancien des Choses Moussues ». Mais en réalité, ses principales responsabilités étaient les suivantes : Rire de rien en particulier Terrifier les écureuils pour qu'ils paient des « taxes sur les champignons » Et lécher des cailloux pour « voir à quelle décennie ils ont le goût » La forêt tolérait Bimble, certes, mais surtout parce que personne d'autre ne voulait du poste. Depuis le Grand Incident des Feuilles de 2008 (n'y pensez même pas), le bosquet peinait à trouver un dirigeant compétent. Bimble, avec son absence totale de dignité et son don pour repousser les centaures grâce à son musc naturel, avait été élu à contrecœur par un conseil de blaireaux déprimés et un renard sous influence. Et honnêtement ? Ça a plutôt bien fonctionné. Chaque matin, il s'asseyait sur son trône de champignons, sirotant une infusion tiède d'aiguilles de pin dans un chapeau de gland ébréché et riant comme un fou au lever du soleil. De temps à autre, il lançait des conseils non sollicités aux cerfs qui passaient (« Arrête de sortir avec des biches qui ne répondent pas aux textos, Greg ! ») ou faisait signe aux arbres qui, de toute évidence, ne lui répondaient pas. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la forêt prospérait sous son regard bienveillant. La mousse s'épaississait, les champignons se faisaient plus duveteux, et l'atmosphère ? Impeccable. Des créatures affluaient de loin pour se prélasser dans sa neutralité chaotique. Il n'était ni bon ni mauvais. Il était juste… en harmonie. Jusqu'au jour où tout a basculé. Car le quatrième mardi de Springleak, quelque chose a fait irruption dans son bosquet, quelque chose qui n'était plus censé exister. Quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis la Guerre des Ongles Errants. Quelque chose de grand. Quelque chose de bruyant. Quelque chose portant une étiquette où l'on pouvait lire : «Salut, je suis Dennis.» Bimble plissa les yeux vers le feuillage, son sourire s'élargissant lentement en un rictus à faire flétrir les champignons de peur. « Eh bien, c'est le comble ! Ça y est enfin ! », a-t-il déclaré. Sur ce, le Gardien du Bosquet Rieur se leva — en grinçant comme un accordéon hanté — et ajusta son chapeau avec toute la grâce royale d'un raton laveur ouvrant une poubelle. Le bosquet retint son souffle. Le champignon trembla. Les écureuils s'armèrent de glands taillés en minuscules lames. Quel que soit Dennis, Bimble allait le rencontrer. Peut-être le combattre. Peut-être flirter avec lui. Peut-être lui offrir un thé à base de mousse et de sarcasme. Et c'est ainsi que commença la semaine la plus étrange que la forêt ait jamais connue. Dennis, le destructeur d'ambiance Dennis était, et c'est un euphémisme, très nombreux . Il s'est abattu sur le bosquet comme un minotaure ivre en pleine retraite de yoga. Les oiseaux ont fui. La mousse s'est recroquevillée sur elle-même, comme si elle ne voulait pas être vue. Même les crapauds, d'ordinaire si imperturbables, ont laissé échapper quelques jurons et se sont éclipsés dans les sous-bois. C'était un colosse de plus de deux mètres, une fureur cornue, des bras comme des troncs d'arbre et l'intelligence émotionnelle d'un grille-pain. Son armure cliquetait comme une fanfare tombant dans un puits, et son haleine sentait les oignons bouillis par regret. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, son badge brillait encore d'une gaieté saine qui criait : « Je suis là pour les jeux brise-glace et les barres de céréales gratuites ! » Bimble ne bougea pas. Il sirotait son thé, toujours avec ce sourire d'un enfant qui vient de trouver des ciseaux. Le champignon s'enfonçait doucement sous lui. Il détestait la confrontation. « Dennis », dit Bimble en traînant le nom comme s'il lui devait de l'argent. « Je croyais que tu avais été banni au Royaume des Choses Extrêmement Humides. » Dennis haussa les épaules, projetant une pluie d'écailles de rouille de ses épaulières sur une fougère voisine qui brunit aussitôt et mourut de désagrément. « Ils m'ont laissé partir plus tôt. Ils ont dit que j'avais été "réfléchi". » Bimble renifla. « Réfléchir ? Tu as essayé d'apprendre à une bande de nymphes à faire du CrossFit en utilisant de vrais cadavres de centaures. » « Ça forge le caractère », répondit Dennis en contractant son biceps. Le bruit ressemblait à la fois à un pont-levis qui grince et à un vieux sandwich qu'on écrase. « Mais je ne suis pas là pour le passé. J'ai trouvé un sens à ma vie . » « Oh non », dit Bimble. « Vous ne vendez pas à nouveau des huiles essentielles, n'est-ce pas ? » « Non », répondit Dennis avec une gravité inquiétante. « Je suis en train de construire un centre de bien-être . » Un écureuil haleta bruyamment depuis un arbre voisin. Quelque part, une fée laissa tomber son café au lait. L'œil gauche de Bimble tressauta. « Une retraite de bien-être », répéta lentement le Gardien du Bosquet, comme s’il goûtait un nouveau poison. « Dans mon bosquet. » « Oh, pas seulement dans le bosquet », dit Dennis en sortant un rouleau si long qu'il s'étendait sur la moitié d'une clairière et atterrissait dans une flaque de salamandres. « Nous allons rebaptiser toute la forêt. Elle s'appellera… Tranquil Pines™ . » Bimble émit un son entre un haut-le-cœur et un aboiement. « Ici, ce n'est pas Aspen , Dennis. On ne peut pas gentrifier un biome comme ça. » « Il y aura des cures de jus, des séances d'harmonisation des cristaux et des cercles de méditation animés par des ratons laveurs », dit Dennis d'un air rêveur. « Et aussi une chèvre qui hurle des citations inspirantes. » « C’est Brenda », murmura Bimble. « Elle habite déjà ici. Et elle crie parce qu’elle te déteste. » Dennis s'agenouilla théâtralement, manquant d'écraser une colonie de champignons. « Bimble, je t'offre la chance de participer à quelque chose de plus grand . Imagine : des peignoirs personnalisés, des bains de pieds aux pommes de pin bio, des retraites sur le thème des gnomes avec des hashtags. Tu pourrais être le Magicien de la Pleine Conscience . » « J’ai un jour trempé mon doigt dans une ruche pour voir si le miel pouvait fermenter », répondit Bimble. « Je ne suis pas digne de la paix intérieure. » « Tant mieux », s’exclama Dennis, rayonnant. « Les gens adorent l’authenticité. » Le champignon laissa échapper un gargouillis désespéré tandis que Bimble se levait lentement, époussetait sa tunique (ce qui ne fit rien d'autre que libérer un nuage de spores scintillantes), et expirait par le nez comme un dragon qui vient d'apprendre que la princesse s'est enfuie avec un forgeron. « Très bien, Dennis, dit-il. Tu peux organiser un événement d'essai. Un seul. Pas de torches tiki. Pas de consultants en ambiance. Pas de formulaires fiscaux spirituels. » Dennis poussa un cri strident, comme un homme deux fois plus grand et deux fois plus fou. « OUI ! Tu ne le regretteras pas, Bimbobuddy. » « Ne m’appelle pas comme ça », dit Bimble, le regrettant déjà. « Vous ne le regretterez pas, Seigneur Vibe-A-Lot », tenta à nouveau Dennis. « Je le jure sur mes spores, Dennis… » — Une semaine plus tard — Le bosquet était un chaos. Un chaos absolu et glorieux. Quarante-sept influenceurs autoproclamés se disputaient l'exclusivité des droits de tournage près de la souche ancestrale. Un groupe d'elfes, coincés dans une séance de thérapie de groupe, sanglotaient, inconsolables que personne ne respecte leur talent pour l'art de disposer les feuilles. Trois ours avaient ouvert un stand de kombucha, et un raton laveur s'était autoproclamé « Gourou des Déchets », exigeant six glands par fouille éclairée dans une benne à ordures. Pendant ce temps, Bimble était assis sur son trône champignon, portant des lunettes de soleil sculptées dans du quartz fumé et un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Namaste Outta My Grove ». Il était entouré de bougies en cire parfumée et de mauvaises décisions, tandis qu'un lézard en crop top jouait du didgeridoo d'ambiance à côté de lui. « Voilà », marmonna-t-il en sirotant une boisson verte à l'aspect étrangement épais, « pourquoi on ne dit pas oui à Dennis. » À ce moment précis, une chèvre est passée au trot en criant « TU ES SUFFISANTE, SALOPE ! » et a fait un saut périlleux dans un tas de mousse. « Très bien », dit Bimble en se levant et en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de mettre fin à la retraite. » « Avec du feu ? » demanda un tamia assistant qui avait tout documenté pour ses mémoires à paraître, « Folies et bêtises : Mon séjour chez Bimble ». « Non », dit Bimble avec un sourire, « avec l’art de la performance. » Le bosquet ne serait plus jamais le même. La Grande Désinfluence La performance artistique de Bimble s'intitulait « La libération du côlon du bosquet ». Et non, ce n'était pas une métaphore. À l'aube précise, Bimble se leva de son trône champignon — qu'il avait traîné avec emphase au centre de la « clairière sereine » de Dennis, parsemée de tentes de cristal — et entrechoqua deux louches comme une cloche possédée. Aussitôt, cinq « coachs de bien-être forestier » sursautèrent et laissèrent tomber leurs fagots de sauge dans une cuve à smoothies commune, d'où s'échappa une fumée inquiétante. « MESDAMES, LICHES ET PERSONNES QUI N'ONT PAS FAIT LEURS PORTES DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE DÉTOX », a-t-il hurlé, « bienvenue à votre dernière leçon de réhabilitation spirituelle menée par des gnomes. » Une personne vêtue d'un t-shirt tie-dye leva la main et demanda s'il y aurait des places sans gluten. Bimble fixa le vide sans ciller pendant trente bonnes secondes. « Tu as colonisé ma clairière », dit-il finalement, « avec ton rire creux, tes lumières annulaires, tes contenus chuchotés sur le thème de "rester ancré". Tu es littéralement sur la terre ferme . À quel point veux-tu être plus ancrée, Fern ? » « C'est Fernë », corrigea-t-elle, car bien sûr que c'était le cas. Bimble l'ignora. « Tu as pris une forêt sauvage, chaotique, miraculeuse et qui sent le pet, et tu as essayé de la commercialiser. Tu as appelé un nid de guêpes "La Capsule de Soins Personnels". Tu microdoses d'aiguilles de pin et tu appelles ça "l'ascension du nectar". Et tu as transformé ma chèvre Brenda en gourou. » Brenda, à proximité, a piétiné théâtralement un tapis de yoga vintage en hurlant « RENDEZ-VOUS À L’EFFONDREMENT ! » Une douzaine d’acolytes se sont effondrés en sanglots de gratitude. « Alors, » poursuivit Bimble, « en tant que Gardien du Bosquet, j'ai un dernier cadeau pour vous. Il s'appelle : la Réalité. » Il claqua des doigts. Des sous-bois surgirent une centaine de créatures forestières : des écureuils, des opossums, un hibou portant un monocle, et quelque chose qui avait peut-être été un porc-épic, mais qui était maintenant identifié comme un « coussin à épingles sensible nommé Carl ». Ils n'étaient pas violents. Pas au début. Ils ont simplement commencé à tout enlever. Des lampes ont été rongées. Des tentes ont été dégonflées. Des bols sonores ont dévalé des collines pour finir dans un ruisseau. Un raton laveur a trouvé une guirlande lumineuse et l'a portée comme un cerceau de la honte. Les oursons au kombucha ont été apaisés avec de la racine de valériane et délicatement installés dans des hamacs. Bimble s'approcha de Dennis, qui était monté sur une balançoire de méditation suspendue à un bouleau par une simple corde désespérée. « Dennis, » dit Bimble, les bras croisés, la barbe flottant dans la douce brise d'une fureur justifiée, « tu as pris quelque chose de sacré et tu l'as transformé en… en brunch d'influenceurs. » Dennis leva les yeux, hébété, et renifla. « Mais les hashtags étaient en tendance… » « Personne ne suit les tendances dans les profondeurs de la forêt, Dennis. Ici, le seul algorithme, c'est la survie. Le seul filtre, c'est la saleté. Et la seule cure détox, c'est de se faire poursuivre par un sanglier jusqu'à vomir des baies. » Un long silence s'installa. Une brise fit bruisser les feuilles. Au loin, Brenda hurla : « L'ÉGO EST UNE MAUVAISE HERBE, ET JE SUIS LA FLAMME. » « Je ne comprends plus la nature », murmura Dennis. « Tu ne l’as jamais fait », répondit doucement Bimble en lui tapotant l’épaule recouverte de métal. « Maintenant, va-t’en. Préviens les tiens. Laisse la forêt se régénérer. » Sur ce, Dennis reçut un sac à dos rempli de granola, une gourde de thé aux champignons et une bonne tape sur les fesses de la part d'un tamia très agressif nommé Larry. Il a été vu pour la dernière fois sortant de la forêt en titubant, marmonnant quelque chose à propos de parasites de chakra et de la perte de ses fidèles en temps réel. Le bosquet mit des semaines à se remettre. Brenda abandonna son culte des chèvres, prétextant l'épuisement et une nouvelle passion pour les cris interprétatifs en privé. Les influenceurs retournèrent à leurs podcasts et à leurs plantations de patchouli. Le trône de champignons retrouva son éclat naturel. Même l'air était moins chargé de cette déception liée au santal. Bimble reprit ses fonctions, la barbe un peu plus grisonnante et un goût renouvelé pour le silence. Les animaux retrouvèrent leur existence paisible, exempte d'impôts. La mousse prospéra. Et le soleil se levait à nouveau chaque jour au son des rires des gnomes qui résonnaient entre les arbres – des rires authentiques, non enregistrés, non maquillés. Juste vrais. Un jour, un petit panneau est apparu à l'entrée du bosquet. On pouvait y lire : « Bienvenue à Grove. Pas de Wi-Fi. Pas de smoothies. Pas de blabla. » En dessous, griffonné au crayon de couleur, quelqu'un avait ajouté : « Mais oui pour Brenda, si tu apportes des en-cas. » Et ainsi, le Gardien du Bosquet Rieur demeura. Un peu plus étrange. Un peu plus sage. Et à jamais, délicieusement, insaisissable.     Vous adorez l'univers de Bimble ? Apportez une touche de malice à votre quotidien ! De l' affiche qui immortalise son sourire chaotique à la tapisserie qui rendra vos murs 73 % plus étranges (dans le bon sens du terme), nous avons tout ce qu'il vous faut. Blottissez-vous sous une couverture polaire tissée de fantaisies sylvestres ou notez vos rencontres avec les gnomes dans ce carnet à spirale pratique. Chaque article est un petit clin d'œil de la forêt, qui ne manquera pas de déconcerter au moins un invité par semaine.

En savoir plus

Explorez nos blogs, actualités et FAQ