par Bill Tiepelman
Chantre de guerre des plaines oubliées
La malédiction du chantre Les Plaines Oubliées n'avaient pas toujours porté ce nom. Jadis, il y a fort longtemps, c'étaient les Terres du Cœur, des terres de chasse sacrées où le ciel se teintait d'orange au-dessus de rivières poissonneuses, et où les histoires hantaient l'herbe comme des bêtes. À présent ? Plus que du vent et de la poussière. Même les fantômes avaient mieux à faire. Et pourtant, quelque chose errait encore là. Quelque chose d'impur et d'inachevé. Un squelette d'os vert jade, drapé de la chair de lion d'un dieu antique. Son crâne arborait un large rictus, figé à jamais dans un hurlement, ses yeux creux illuminés par les braises mourantes de mille feux maudits. On l'appelait le Chantre de Guerre, mais personne de vivant ne se souvenait de son véritable nom. Les seuls qui le connaissaient étaient morts – ou pire – et ils ne prononçaient pas son nom. Ils en étaient horrifiés. Jadis, il avait été Heka'tul, le Chanteur du Neuvième Feu. Né de femmes qui mâchaient de l'obsidienne pour se fortifier et d'hommes qui sculptaient des berceuses dans des flûtes d'os. Prodige élevé dans le sang et le rythme, il chantait non seulement des chansons, mais aussi les tempêtes. Il faisait trembler les tambours de guerre de honte. Il pouvait invoquer les loups, ordonner aux hommes de mourir en souriant et plier le ciel à sa gorge. Sa voix n'était pas un don. C'était une arme. Et comme toute arme laissée trop longtemps entre des mains avides, elle fut mal utilisée. Tout commença par l'Épreuve du Lion, un rite ancestral réservé à l'élu divin de la tribu. Heka'tul ne fut pas choisi. Il s'y soumit malgré tout. Il s'enduisit de champignons broyés et de peur animale, marcha nu sous l'éclipse et entonna un chant si rauque qu'il arracha l'écorce des arbres environnants. Et lorsque le lion apparut – massif, doré, divin –, il ne le vénéra pas. Il lui arracha la gorge à pleines dents, hurla dans les éclaboussures de sang et se couronna roi avec son crâne. Les anciens implorèrent les esprits de les venger. Les esprits rirent. « Il veut le pouvoir ? » dirent-ils. « Alors il l'aura. Pour toujours. » Ils le maudirent donc, non pas de mort, mais d'une destinée éternelle. Le Chantre de Guerre ne pourrirait pas. Ne dormirait pas. N'oublierait pas. Chaque nuit, il errerait dans le désert qu'il avait créé, portant le poids de chaque âme qu'il avait réduite au silence par son chant. Sa voix lui a été volée, remplacée par le bourdonnement d'un vent maudit. Sa gorge luise d'un feu émeraude, une plaie béante dans le tissu du temps. Ses côtes palpitent comme des tambours battus par des mains invisibles. Et cette tête de lion ? Ce n'est pas un casque. Elle est vivante, frémissante, menaçante, dévorant une proie invisible. Parfois elle pleure. Parfois elle rit. Il porte une coiffe de plumes trempées dans le sang d'un guerrier, chacune arrachée à une âme qu'il a lui-même brisée. Elles ne flottent pas au vent. Elles frémissent d'une agonie haletante, prisonnières entre le silence et le hurlement. L'air autour de lui empeste la cendre ancienne, la poussière de sang et cette peur qui provoque des fausses couches chez les animaux. La légende raconte qu'il apparaît à ceux qui rompent leurs pactes : les parjures, les lâches, les faux prophètes. Un instant, vous n'êtes qu'un imbécile, mentant à l'être aimé ou méprisant la tradition. L'instant d'après ? Vous entendez un son. Ni un chant, ni un grognement. Quelque chose entre les deux. Un rythme guttural. Une complainte murmurée par la terre. Cela prend naissance dans votre colonne vertébrale et s'achève dans votre âme, et puis… il est là. Debout. Regardant. Chantant en silence. Il ne parle pas. Il n'en a pas besoin. Vos os l'entendent très bien. Et puis, oh oui, puis… il chante. Et votre corps désapprend à rester entier. Il ne laisse derrière lui que des tambours brisés, des dents fracassées et des empreintes en forme de points d'interrogation. Les plus chanceux sont retrouvés évidés, les veines verdâtres, les yeux exorbités. Les malchanceux ? Ils le rejoignent. Un os de plus. Un battement de plus dans cette putain de chanson sans fin. Ici, dans ces plaines oubliées de tous, le temps et la mémoire n'ont plus cours. Mais le Chantre de Guerre ? Lui, il est intact. Il est le gardien de tout. Le chant des os ne finit jamais Quand on entend le rythme du tambour, il est déjà trop tard. Ça ne vient pas de derrière vous, ni d'une crête lointaine. Ça vient de l'intérieur, de votre moelle. Vous ne savez pas si c'est la panique ou une prophétie, mais vos genoux fléchissent, vos entrailles se tordent et vous vous faites dessus sans aucune honte. Les Plaines Oubliées font ça. Le Chantre de Guerre fait ça. Trois bandes armées avaient traversé cette région au cours de la dernière décennie : mercenaires, pillards, fanatiques animés par une foi exaltée. Aucune n’avait franchi la rivière morte. On retrouvait des ossements rongés jusqu’à la poussière. Leurs armes s’étaient fondues dans la terre comme du sucre. Non pas rouillées, mais fondues. Comme si la terre elle-même ne voulait plus se souvenir de leur arrogance. Mais la véritable horreur n'était pas ce qui restait. C'était ce qui n'existait plus. Voyez-vous, quand le Chantre de guerre vous emporte, vous ne mourez pas simplement. Vous êtes recyclé . Il vous arrache la voix de l'âme comme on décolle un chewing-gum de sa chaussure : lentement, collant, et humiliant. Vous hurlez, mais votre cri n'est qu'un chant d'oiseau, une note de flûte, ou pire encore : un type a craché une berceuse jusqu'à ce que ses poumons se transforment en fumée. Et après ? Alors le Chantre de Guerre ouvre sa cage thoracique comme une putain d'armoire et il emprisonne ce son en lui. Votre peur devient un vers. Votre douleur devient percussion. Vous êtes le chant, désormais. Il existe un endroit, à mi-chemin du centre des plaines, où la terre est rouge et meuble. Les gens du coin l'appellent la Bouche . Ce serait de la folie d'y aller. Mais si vous y allez – et si vous creusez – vous trouverez des instruments. Des centaines. Des flûtes taillées dans des tibias, des tambours faits de visages tendus et étirés, des hochets remplis de dents. Et sur chacun d'eux ? Un nom. Gravé au fer rouge. Personnel. Intime. Le Chantre de Guerre ne vous tue pas. Il se souvient de vous. Et quand il chante à travers l'un de ces instruments, ce n'est pas de la musique. C'est une confession. C'est tous les péchés que vous avez enfouis, tous les moments où vous auriez souhaité vous taire. Il vous manipule. Devant les dieux. Devant les morts. Et pire encore, devant ceux que vous avez le plus aimés. Il ne vient pas tous les soirs. Ce serait de la miséricorde. Non, il attend que vous oubliiez . Quand le feu de camp est chaud, que le repas est bon et que vous avez enfin cessé de regarder par-dessus votre épaule. Alors le vent tombe. L'air devient chaud et humide . Et le chant commence. Personne ne lui a jamais échappé. Personne ne lui a jamais parlé et survécu. Ceux qui prétendent le contraire ? Ce ne sont que des squelettes en attente. Des êtres vides. Des échos revêtus de peau. Le Chantre de Guerre ne négocie pas. Il collecte. Il chante. Il répète . Des fous le vénèrent désormais. Ils errent nus dans les plaines, mutilés, peignant son symbole avec du sang et des excréments. Ils disent qu'il est le vrai dieu, le seul qui les écoute. Mais il n'écoute pas. Il est indifférent. Il est le châtiment. Il est le bruit qui succède au silence. Il est le son qui vous brise. Et quand le monde prendra fin – non pas par le feu, non pas par la glace, mais dans un rythme lancinant et infini –, il en sera le centre. Chantant. Riant. Faisant jaillir une musique qui saigne à travers un crâne de lion sous un ciel mort. Le Chantre de Guerre ne s'arrête pas. La chanson continue. Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. « Warchanter des plaines oubliées » est disponible en impressions, téléchargements et licences via notre Dark Art Image Archive . Apportez la légende à votre décoration murale… si vous l’osez.
