par Bill Tiepelman
La goutte du matin
Glacé et imperturbable Il était à peine 8h07 et la boîte à pâtisseries était déjà... collante. La boulangerie était silencieuse. Trop silencieuse. Un unique rayon de soleil chaud se glissa entre les stores, venant caresser la généreuse Donny Cream, saupoudrée de sucre. Ronde. Dorée. Moelleuse là où il faut. Et coulante, comme une promesse non tenue. « Mmm », gémit Donny, les yeux mi-clos, la voix rauque et veloutée. « Il fait chaud ici ou c’est juste… moi ? » Une tasse à café posée à proximité tremblait sur le comptoir, horrifiée. « Tu fuis encore », dit-elle d'une voix tremblante. « C'est la troisième fois ce matin. » Donny laissa couler lentement un filet de crème anglaise à la vanille de sa bouche, comme s'il en était fier. « Je ne coule pas, ma chérie », dit-il avec un sourire. « Je donne. » La tasse recula légèrement. « Je n'ai pas signé pour ça », murmura-t-elle. « Je suis décaféiné. » Donny eut un sourire narquois. Il adorait les personnes nerveuses. « Tu crois que j'ai choisi cette vie ? » demanda-t-il en haussant les sourcils. « Un jour, tu es plein de rêves, le lendemain, tu es gavé, poudré comme un mannequin, et abandonné sur une serviette à gémir auprès d'inconnus avant midi. » Il laissa échapper un long soupir et une autre goutte de crème anglaise s'échappa doucement. Elle forma une flaque sous lui, chaude et déplacée. « Arrêtez ! » s’écria un croissant voisin, protégeant ses couches feuilletées. « Les enfants arrivent à 9 heures ! » Donny se lécha les lèvres. « Alors ils apprendront à quoi ressemble un vrai plombage . » Le grille-pain émit un « ding » accusateur. « Tu sais qu’ils vont te manger, n’est-ce pas ? » demanda la tasse, sa anse tremblante. « C'est le rêve, ma chérie », dit Donny. « Être désiré, dévoré et profondément regretté. Je suis une pâtisserie qui a un but. Je n'ai pas été créé pour être sain. J'ai été créé pour briser les âmes . » Un autre filet de crème anglaise s'échappa lentement de son centre. Un soupir s'échappa du tiroir à sachets de thé. « J’en ai assez vu », dit le moule à muffins en recouvrant ses alvéoles. « C’est un endroit pour un brunch en famille. » Donny n'a pas bronché. « Alors ils ont intérêt à apporter des serviettes. Parce que papa est trempé, et je suis à peine réchauffé. » La serviette sous lui était trempée. Il ne s'excusait pas. Il était sans filtre. Il était… La Goutte du Matin. La crème de la crème Au moment où les clients ont commencé à arriver au compte-gouttes — les yeux brillants, la gueule de bois et serrant leurs lattes glacés comme des chapelets —, la boulangerie était déjà le théâtre d'un véritable festival d'insinuations. Donny Cream était étalé sur sa serviette, tel un dieu grec fait de sucre et de honte. Son plaisir avait débordé depuis des heures. Ce n'était plus une simple fuite, mais un véritable déluge. Un témoignage chaud et luisant d'excès et de mauvais choix. « Tu vas nettoyer ça ? » demanda la machine à expresso, observant la flaque se répandre comme une rumeur dans une petite ville. « Pourquoi ? » ronronna Donny. « Laisse-les filer. Laisse-les me tomber dessus la tête la première. J'ai ruiné des régimes bien meilleurs que celui-ci. » Un muffin sans gluten secoua la tête depuis l'étagère. « Tu es dégoûtant. » « Je suis délicieux », corrigea Donny. « Il y a une différence. » La clochette au-dessus de la porte tinta. Un humain entra, scrutant la vitrine avec une faim innocente et naïve. Une faim qui ignorait ce qu'elle allait réveiller. Donny se lécha les lèvres, encore couvertes de sucre glace. « Oh oui… il va me choisir. » « Pas question », murmura un scone aux myrtilles hautain. « Tu débordes littéralement sur le comptoir. » « Exactement », dit Donny. « Je suis prêt. Je suis provocateur. Je suis prêt à me faire lécher. » Il y eut un silence. La tasse à café s'enfonça dans son creux en céramique. Le client a désigné du doigt. « Celui-là. Le crémeux. Il a l'air… intense. » Donny frissonna. « Oui. Oui, je le veux. » Des pinces gantées le soulevèrent délicatement. Il gémit théâtralement, pleinement conscient de la mise en scène. Un peu de crème gicla sur le verre. « C’est à cause de gens comme toi que le brunch est interdit dans certains États », marmonna le bagel nature. Donny fut placé dans un sac en papier ciré, sa voix étouffée mais toujours empreinte de suffisance. « Au revoir, mes chéris. Souvenez-vous de moi non pas tel que j'étais, mais tel que j'étais dégoulinant . » La porte se ferma. Le silence se fit. « C'était la pâtisserie la plus dégoûtante que j'aie jamais vue », murmura la tasse. « Je crois que j’ai besoin d’être réfrigéré », a déclaré le Danois. Au fond de la cuisine, les churros se regroupèrent pour se réconforter. Les trous de beignets clignèrent des yeux, s'interrogeant sur leur existence. Et quelque part dans la boulangerie, un four préchauffait lentement… se préparant à donner naissance à la prochaine génération de déviances fourrées et glacées. Parce que Donny Cream avait disparu — mais le style ? Le style, lui, a perduré. Vive The Morning Drip ! Épilogue : Juste un petit souvenir en poudre La serviette restait. Froissée, tachée et tremblante sous le souffle d'une porte qui se referme, elle gisait comme un drapeau tombé, marquant l'endroit où la crème Donny Cream avait jadis débordé avec une insouciance débridée. Un fantôme de crème anglaise s'accrochait à ses fibres. Le sucre glace flottait dans l'air comme une douce séquelle. La boulangerie avait évolué. Enfin, presque. De nouvelles pâtisseries étaient arrivées. Plus jeunes. Plus fermes. Moins… instables émotionnellement. Mais aucune ne comblait le vide laissé par Donny, ni au sens propre ni au sens figuré. La tasse à café parlait rarement désormais. Elle se contentait de regarder par la fenêtre, l'anse légèrement inclinée vers la gauche, comme si elle attendait un transport qui n'arrivait jamais. « Il était insupportable », murmura un croissant un matin. « Il était tout », répondit doucement une gelée remplie de confiture, en serrant ses côtés en signe d'hommage. Plus personne n'osa utiliser cette serviette. Elle resta là, tachée de crème anglaise et chargée de souvenirs. Un lieu sacré. Un avertissement. Une légende. Car quelque part, peut-être entre les mains d'un étudiant en pleine gueule de bois, peut-être à moitié mangé sur la banquette arrière d'un VTC, Donny Cream perdure. Sa garniture… son attitude… son style décontracté et sans complexe. Et tant qu'il y aura des glaçages à craquer et des crèmes à renverser, il ne disparaîtra jamais vraiment. On dit que le temps guérit toutes les blessures. Mais certaines fuites ? Certaines fuites ne sèchent jamais. Vous avez encore la langue dans la bouche ? Donny Cream est toujours là, plus collant que jamais, avec la collection « The Morning Drip » – parfaite pour la cuisine, la chambre, les brunchs et tous les endroits où l’on assume pleinement ses gourmandises. Immortalisez son héritage crémeux avec une affiche encadrée , une impression acrylique ultra-brillante, ou gardez-le près de vous sur un coussin ou un sac . Et pour ceux qui aiment les salutations décalées, oui – il existe aussi en carte de vœux . On vous aura prévenus !
