par Bill Tiepelman
Berceau des veines de cuivre
Il existe des histoires que les arbres racontent longtemps après la chute de la dernière feuille. Des histoires murmurées non par des mots, mais par le souffle du vent et les reflets dorés qui dansent entre les branches. Et si vous savez écouter – vraiment écouter –, vous entendrez le conte d'une fée nommée Cress, venue au monde nichée dans une feuille si majestueuse qu'elle rivalisait avec les voiles d'un galion, luisante de l'éclat du cuivre martelé. Cress n'est pas née comme les autres fées. Pas de coup de baguette magique, pas de cérémonie au clair de lune. Un matin, alors que l'automne étendait ses doigts jusqu'aux racines des bois, une brise légère souffla dans le Grand Creux, et la voilà, blottie dans le creux d'une feuille, telle une bénédiction trop fragile pour être entendue. Ses cheveux étaient tissés de soleil, ses ailes sculptées par le givre matinal, et son visage était de ceux qui pouvaient faire sourire même le champignon le plus grincheux. Les fées les plus âgées ne savaient pas trop quoi penser d'elle. « Trop calme », murmura Bramble Fernthistle en ajustant son monocle de gland. « Pas d'éclat. Pas de scintillement. Sans doute défectueuse. » Mais Cress souriait simplement dans son sommeil, totalement insensible à la bureaucratie féerique. Son berceau de feuilles était tombé de l'érable millénaire, un arbre réputé pour murmurer aux étoiles. Et ainsi, certains croyaient qu'elle n'était pas née du tout, mais qu'elle avait été envoyée. Par qui ? Les théories fusaient. Les étoiles ? Le vent ? Une déesse à l'humour décalé et au sens du spectacle ? Une seule chose était sûre : Cress avait une aura particulière. Une aura puissante, enveloppante, empreinte de paix. Celle qui faisait s'arrêter les écureuils en plein gland. Celle qui incitait les araignées à tisser des napperons plutôt que des toiles. Celle qui faisait que la rosée du matin s'attardait un peu plus longtemps pour effleurer son front. Et puis, le rêve a commencé à se répandre. Au début, seules les créatures de la forêt le ressentirent : une légèreté dans leurs pattes, une douceur dans leurs battements de cœur. Puis, les arbres se mirent à fredonner des berceuses sans le moindre souffle de vent. Vinrent ensuite les nuages, s'abaissant juste assez pour laisser entrevoir son passage. Même le blaireau grognon près du ruisseau à l'ouest fut aperçu en train de tricoter quelque chose qui ressemblait fort à une écharpe. Il l'aurait nié jusqu'à son dernier souffle, bien sûr. Mais la laine était rose et parsemée de paillettes. « Elle est en train de… nous transformer », dit Maplewish, la plus ancienne du bosquet. « Par le sommeil. Et le silence. Et peut-être aussi par la bave. » Mais c'était plus que cela. C'était une présence. Cette minuscule fée rêveuse, dans son berceau de feuilles de cuivre, irradiait une telle douceur bienveillante que le temps lui-même semblait suspendu pour l'admirer. Elle ne demandait rien. Elle ne donnait pas de leçons. Elle était, tout simplement. Et en elle, la forêt se souvenait de ce qu'elle était censée être. Et puis, un matin, elle s'est réveillée. Le premier souffle de Cress fut doux, comme le chant d'un oiseau dans un rêve. Ses yeux s'ouvrirent en papillonnant sous la lumière ambrée et tachetée du matin, et toute la forêt retint son souffle. Même la brise sembla hésiter, ne sachant s'il était convenable de bouger maintenant qu'elle la regardait. Son regard ne scrutait pas la canopée ni ne se posait sur les groupes curieux d'observateurs forestiers perchés sur des champignons, des hiboux ou le dos de cerfs patients. Non, elle contemplait avec une fascination hypnotique le bord de sa feuille aux nervures cuivrées, ses petits doigts en suivant les contours comme s'il s'agissait des contours d'une carte secrète. « Elle… est réveillée », haleta Thistlemop, un lutin des bois anxieux et un brin théâtral. Il s’évanouit aussitôt dans un nuage de paillettes, ce qui, à vrai dire, n’était pas si rare chez lui. « Que Dieu bénisse l’écorce, que faisons-nous maintenant ? » murmura quelqu’un. « Applaudissons-nous ? Faisons-nous une révérence ? Lui offrons-nous le gland rituel ? » Mais Cress ne demandait ni faste ni parades. Elle se redressa lentement, bâilla si largement qu'un écureuil s'évanouit de mignonnerie, et cligna des yeux vers le monde comme si elle le voyait pour la première fois et décidait qu'il valait peut-être la peine de lui pardonner. Elle avait une aura qui transformait les piqûres d'abeilles en papillons. Personne ne savait pourquoi. Peut-être était-ce son silence, sa façon d'écouter avant de parler. Ou peut-être était-ce son rire communicatif devant les graines de pissenlit, comme si elles étaient des humoristes. Quoi qu'il en soit, ce jour-là, à midi, le Conseil des Anciens avait décrété une fête féerique. Ils l'appelaient « Cressmas ». C'était une fête sans prétention, ponctuée de nombreuses siestes improvisées et d'un gâteau de rosée et de miel sauvage. Et à partir de ce moment, la forêt changea. Des animaux qui s'étaient harcelés pendant des décennies se pardonnèrent. Un écureuil et un corbeau ouvrirent une librairie. La mousse se mit à pousser en spirales complexes et artistiques, au lieu de ses habituelles formes informes. Même les champignons brillaient davantage, murmurant de petits psaumes dans leur sommeil. Et les fées ? Les fées, jadis obsédées par les quotas d'éclat et l'inspection de leurs ailes, cessèrent leurs agitations le temps de remarquer que les étoiles clignotaient un peu plus lentement au-dessus de la feuille de Cress. Elle resta silencieuse pendant plusieurs lunes. Elle n'en avait pas besoin. Ses expressions en disaient long. Son rire dissipait des années de tensions accumulées dans la forêt. Et lorsqu'elle prit enfin la parole, ce fut au vieux saule qui lui demanda de quoi elle avait rêvé. « De la chaleur », dit-elle. « Et quelque chose qui ne s'est pas encore produit. » Cette nuit-là, une aurore boréale s'est épanouie dans des couleurs que le ciel avait oubliées. Dès lors, Cress devint le pouls des bois. Non pas une souveraine – loin de là. Elle n'aimait même pas les chaises. Mais une présence. Un rythme. En sa présence, on se souvenait du goût de la joie. On se souvenait de respirer plus lentement. On pardonnait aux fourmis leur insupportabilité et on laissait les gouttes de pluie ruisseler sur notre nez sans les essuyer avec irritation. Et le plus étonnant, c'est qu'elle *grandissait*. Non pas en taille (les bébés fées sont réputés pour leur entêtement à ce sujet), mais en essence. Ses yeux devinrent des galaxies vertes et dorées. Ses ailes scintillaient de motifs qui correspondaient aux phases de la lune. Son rire faisait éclore des fleurs hors saison. Un jour, elle sourit si chaleureusement à une grenouille que celle-ci développa des émotions complexes et se mit à écrire de la poésie. Mais à mesure que la magie de Cress s'approfondissait, sa connaissance grandissait elle aussi. Elle se mit à errer. Toujours avec douceur. Toujours avec sa feuille, qui s'était enroulée en une douce luge. Elle visita chaque racine, chaque pierre, chaque terrier et chaque fleur. Des créatures qu'elle n'avait jamais vues se penchaient en avant à son passage. Les renards s'inclinaient. Les hiboux pleuraient. Même le blaireau grognon lui avait fabriqué une tasse à son nom. On pouvait y lire : « Petite, grande importance ». Il niait, bien sûr, que ce soit sentimental. Il prétendait que c'était pour des raisons fiscales. Finalement, Cress parvint à la lisière de la forêt, là où les hautes herbes rencontraient le monde extérieur. Elle inclina la tête. Le vent ébouriffa ses cheveux, l'air interrogateur. Elle ne dit rien. Elle franchit simplement les ronces sauvages, traînant son berceau de cuivre derrière elle — vers l'au-delà, là où le murmure de la forêt ne parvenait pas jusqu'à elle. « Où va-t-elle ? » demanda un scarabée curieux. « Partout », dit Maplewish en essuyant une larme de sève sur sa joue. « Elle est ce qui arrive quand la forêt se souvient de son cœur. Mais les cœurs ne restent pas immobiles, n'est-ce pas ? » Ils ne l'ont pas fait. Et elle non plus. Des villes aux sirènes stridentes aux déserts qui bourdonnaient au crépuscule, Cress errait. On ne se souvenait jamais vraiment d'elle ; seulement qu'on avait pleuré sans savoir pourquoi, ou dansé sans savoir comment. Le café avait un goût plus doux. Les humeurs semblaient plus calmes. Les inconnus s'offraient des friandises. Les chiens avaient cessé d'aboyer sur les facteurs. Et partout dans le pays, là où elle était passée, les feuilles d'automne se recroquevillaient légèrement en berceaux, attendant que quelqu'un d'autre — quelqu'un de doux, de sauvage et de silencieusement puissant — se souvienne de qui elles étaient. Les années passèrent, comme elles ont tendance à le faire — sournoisement, filant comme des papillons de nuit au crépuscule. Cress les traversa pieds nus et curieuse, jamais pressée, jamais vraiment soumise au temps. Partout où elle allait, quelque chose se produisait — rien de spectaculaire, pas d'explosif. Pas de feux d'artifice. Pas de tonnerre. Juste… de petits changements. Des révolutions silencieuses. Dans la paisible bourgade de Mirebell, un cordonnier prit l'habitude de laisser une chaussure supplémentaire devant sa boutique chaque matin. Il disait que c'était pour « les fatigués ». Il ne précisait pas de qui il s'agissait. Il n'en avait pas besoin. Dans les montagnes de Nareth, où le vent sculptait la pierre comme des grand-mères bavardes, les chèvres sauvages cessèrent de se battre à coups de tête pour la domination et se mirent à organiser des séances de yoga à flanc de falaise. Dans les champs de Brindlehusk, un jeune garçon, le cœur lourd de chagrin, se réveilla un matin et découvrit sur son oreiller une feuille ambrée qui recueillait une larme nacrée. Elle était sèche. Et ses joues l'étaient aussi, pour la première fois depuis des mois. Et dans tous ces lieux, on entendait des murmures évoquant une fille – une enfant, une femme, un esprit, personne ne parvenait à se mettre d’accord – dont la présence donnait envie d’appeler sa grand-mère et de lui dire qu’on l’aimait, même si elle était déjà morte. Surtout si elle était déjà morte. « Elle est faite de berceuses », a dit quelqu'un. « Non », a répondu un autre. « Elle est faite du silence entre les berceuses. » Un automne, dans une ville d'acier et de pavés fissurés, Cress se retrouva près d'une femme en tailleur qui semblait avoir oublié comment pleurer. Elles attendaient le même bus. La femme avait des écouteurs et une expression aussi sèche qu'un crayon cassé. Mais Cress, coiffée d'une couronne de pissenlits et vêtue d'un pull tricoté d'une matière évoquant le clair de lune, resta simplement à ses côtés, fredonnant doucement une note qui fit oublier à un pigeon voisin comment froncer les sourcils. Quand la femme se retourna, Cress la fixa de ce regard. Ce regard qui dit : Je te vois, et tu ne dois plus rien au monde. Et quelque chose se brisa, doucement. La femme s'assit sur le trottoir et sanglota dans son café. Il avait meilleur goût après. Et pourtant, Cress continua son chemin. Toujours. Sa feuille aux nervures cuivrées, désormais usée et luisante comme une cuillère ancienne, la suivait comme une promesse, bruissant d'histoires encore inachevées. Elle ne rechercha jamais la gloire, bien que sa légende grandisse. Elle ne s'attarda jamais, même si certains juraient la voir encore au détour de leurs souvenirs les plus précieux. Finalement — et inévitablement — elle retourna dans la forêt. Non pas par obligation. Non pas parce que le vent murmurait son nom ou que les champignons se mettaient en grève pour protester contre son absence (bien qu'ils y aient songé). Elle est revenue parce que l'amour finit toujours par revenir, comme les rivières, comme les histoires, comme la lune à sa phase préférée. À présent, la forêt avait changé. Plus haute, plus touffue par endroits, mais aussi plus douce. Le blaireau grognon avait aménagé un terrier pour se ressourcer. La librairie tenue par l'écureuil et le corbeau proposait un rayon poésie concocté par des grenouilles. Et les arbres — oh, les arbres ! — se penchaient, leurs branches tremblant de respect tandis que Cress s'avançait de nouveau dans la lumière ambrée qui se déployait sous leur feuillage. Elle paraissait plus âgée. Pas vieille. Juste… plus ronde. Plus galaxie que jeune fille, désormais. Ses ailes scintillaient de souvenirs. Ses yeux recelaient des galaxies qu'elle n'avait pas à la naissance. Elle ne dormait plus dans le berceau de ses veines cuivrées. Mais elle le portait encore, doucement enroulé sur son épaule comme un châle tissé d'adieux et de gratitude. « Tu es revenu », haleta Maplewish, désormais voûtée et argentée par le lichen. « J’ai toujours été là », dit-elle, et elle embrassa son écorce. Et puis, un matin – doré, comme si le soleil s’était souvenu comment tomber amoureux – Cress s’avança au centre du bosquet et s’allongea sur sa feuille. Non pas pour dormir, cette fois. Mais pour s’enraciner. La feuille s'enroula autour d'elle comme si elle avait attendu ce moment depuis des siècles. Le vent berça son nom et le laissa résonner une dernière fois. Les animaux observaient, non avec tristesse, mais avec respect. Quelque chose de plus grand que le chagrin s'éveilla en eux – une sensation comparable à celle de terminer un livre parfait et de le serrer contre soi. Et là où elle gisait, un arbre poussa. Ce n'était pas un arbre comme les autres. Son tronc scintillait comme du bronze poli, ses feuilles, fines et lumineuses comme un murmure, s'enroulaient au vent comme du parchemin. Des fleurs s'épanouissaient sur ses branches toute l'année : myosotis, violettes sauvages, et même, de temps à autre, un champignon curieux. Ses racines murmuraient des berceuses. Et à son pied, nichée dans la mousse, se trouvait la feuille aux nervures cuivrées, berçant à jamais un souvenir, se métamorphosant sans cesse. On dit que si l'on reste assez longtemps sous cette lumière, on se souviendra d'une part de soi-même qu'on avait oublié d'aimer. On se surprendra à pleurer sans savoir pourquoi. On repartira plus léger qu'à son arrivée. Et parfois, juste quand la lumière est juste et que le cœur est suffisamment apaisé, on la verra. Non pas comme un fantôme. Non pas comme une fée. Non même comme une fille. Mais comme une sensation. Comme un espoir. Comme le murmure entre les chansons. Et quand tu te lèveras pour partir, tu l'emporteras avec toi — comme une chaleur. Comme une source d'émerveillement. Comme un foyer. Si la magie de Cress résonne encore en vous, si sa chaleur, son émerveillement discret et son berceau aux veines de cuivre ont murmuré quelque chose à votre âme, vous n'êtes pas seul(e). Et vous n'avez pas à l'oublier. Son esprit perdure à travers une collection de créations inspirées, prêtes à insuffler un peu de magie forestière dans votre espace sacré. Ornez vos murs de l'essence de cette histoire grâce à une toile imprimée ou une tapisserie onirique aux lignes fluides, qui laisse les teintes dorées de l'automne envelopper votre pièce. Blottissez-vous sous la douceur d'un coussin moelleux ou laissez-vous bercer par la magie d'une couette aux accents de berceuse forestière. Pour emporter un peu de magie partout avec vous, emportez l'histoire dans un joli sac fourre-tout , idéal pour les rêveurs et les aventuriers. Quelle que soit la manière dont vous choisissez de la garder près de vous, puisse sa présence vous rappeler de ralentir, de respirer profondément et de croire en la force tranquille de la douceur.
