mushroom rebellion

par Bill Tiepelman

Trippy Gnomads

Shrooms, Shenanigans, and Soulmates Somewhere between the mossy roots of logic and the leafy canopy of “what the hell,” lived a pair of gnomes so groovy they made Woodstock look like a church bake sale. Their names were Bodhi and Lark, and they didn’t just live in the forest — they vibed with it. Every mushroom cap was a dance floor, every breeze a backing vocal, every squirrel a potential tambourine player in their daily jam session with existence. Bodhi had the beard of a wizard, the belly of a well-fed mystic, and the aura of someone who once tried to meditate inside a beehive “for the buzz.” He wore tie-dye like it was sacred armor and claimed he’d once levitated during a particularly potent batch of lavender tea (Lark said he just fell off the hammock and bounced). Lark, meanwhile, was a radiant chaos goddess in gnome form. Her hair changed color depending on the moon, the tea, or her mood. Her wardrobe was 80% flowy rainbow fabric, 15% bangles that jingled with intention, and 5% whatever she'd bedazzled while “channeling divine glitter.” She was the kind of woman who could make a peace sign look like a mic drop — and often did. The two of them weren’t just a couple — they were a cosmic alignment of snorts, incense, and undeniable soul-meld. They met decades ago at the annual Shroomstock Festival when Bodhi accidentally danced into Lark’s pop-up tea temple mid-spell. The resulting explosion of chamomile, glitter, and bass frequencies knocked both of them into a pile of enchanted moss... and love. Deep, sparkly, sometimes-kinda-illegal-in-some-realms love. Now, decades later, they’d made a cozy life in a hollowed-out toadstool mansion just off the main trail behind a portal disguised as an aggressively judgmental raccoon. They spent their days brewing questionable elixirs, hosting nude drum circles for squirrels, and writing poetry inspired by bark patterns and beetles. But something peculiar had stirred the peace of their technicolor utopia. It started subtly — mushrooms that glowed even when uninvited, birds chirping backwards, and their favorite talking fern suddenly developing a French accent. Bodhi, naturally, blamed Mercury retrograde. Lark suspected the cosmic equilibrium had hiccuped. The real cause? Neither of them knew — yet. But it was definitely about to turn their blissful forest frolic into an unexpected trip of the wildest kind. Cosmic Detours and Glorious Confusions Bodhi woke up to find his beard tied in knots around a mandolin. This wasn’t entirely unusual. What was unusual was the mandolin playing itself, softly humming something suspiciously close to “Stairway to Heaven” in gnomish minor. Lark was levitating six inches above her pillow with a satisfied grin, arms spread like she was doing trust falls with the universe. The air smelled like burnt cinnamon, ozone, and one of their questionable experiments in "emotional aromatherapy." Something was very not-normal in the glade. “Lark, babe,” Bodhi muttered, rubbing sleep from eyes that still glowed faintly from last night’s herbal inhalation, “did we finally crack open the veil between dimensions or did I lick that one too-happy mushroom again?” Lark floated down slowly, her hair swirling like galaxy tendrils. “Neither,” she said, yawning. “I think the forest’s having a midlife crisis. Either that or the earth spirit is trying to vibe-check us.” Before either could dive deeper into spiritual diagnostics, a series of thuds echoed through the glade. A line of mushrooms — fat, bioluminescent, and increasingly annoyed-looking — were marching toward their mushroom house. Not walking. Marching. One of them had a tiny protest sign that read, “WE ARE NOT CHAIRS.” Another had spray-painted itself with the words “FUNGUS ISN’T FREE.” “It’s the spores,” Lark said, eyes widening. “Remember the empathy tea blend we dumped last week because it turned our armpit hair into moss? I think it seeped into the root web. They’re woke now.” “You mean sentient?” “No. Woke. Like, unionizing and emotionally intelligent. Look — they’re forming a drum circle.” Sure enough, a ring of mushrooms had gathered, some tapping on stones with sticks, one chanting in rhythm, “We are more than footstools! We are more than footstools!” Bodhi looked around nervously. “Should we apologize?” “Absolutely not,” Lark said, already pulling out her ceremonial ukulele. “We collaborate.” And thus began the most psychedelic, passive-aggressive negotiation ceremony in woodland history. Lark led the chant. Bodhi rolled joints the size of acorns filled with apology herbs. The mushrooms demanded an annual celebration called Mycelium Appreciation Day and one day off per week from being sat on. Bodhi, overwhelmed by the sincerity of a portobello named Dennis, broke down crying and offered them full sentient citizenship under the Glade’s Common Law of Whoa Dude That’s Fair. As the moon rose and painted everything in a silvery hue, the newly formed G.A.M.E. (Gnomes And Mycelium Entente) signed their Peace Pledge on bark parchment, sealed with glitter and mushroom spore kisses. Bodhi and Lark fell back into their rainbow hammock, emotionally exhausted, and giddy from what might have been historical diplomacy or just a shared hallucination — it was hard to tell anymore. “Do you think we’re... like, actually good at this?” Bodhi asked, snuggling into her shoulder. “Diplomacy?” “No. Life. Loving. Floating with the weird and riding the vibe.” Lark looked up at the stars, one of which winked back at her in obvious approval. “I think we’re nailing it. Especially the part where we mess up just enough to keep learning.” “You’re my favorite mistake,” Bodhi said, kissing her forehead. “You’re my recurring fever dream.” And with that, they faded into sleep, surrounded by a softly snoring circle of sentient mushrooms, the forest finally at peace — for now. Because tomorrow, a sentient pinecone with a ukulele and political ambitions was scheduled to arrive. But that’s a trip for another tale.     Epilogue: Of Spores and Soulmates In the weeks that followed the Great Mushroom Awakening, the forest pulsed with an odd but joyful harmony. Animals began leaving handwritten notes (and mildly passive-aggressive Yelp reviews) on Bodhi and Lark’s door. The sentient fungi launched a twice-weekly improv troupe called “Spores of Thought.” The raccoon portal guardian began charging cover fees for dimension-hoppers, using the proceeds to fund interpretive dance classes for possums. Bodhi built a new meditation space shaped like a peace sign, only to have it claimed by the newly unionized chipmunks as a “creative grievance nest.” Lark started a ‘Gnomic Astrology’ podcast that became wildly popular with owls and rogue squirrels looking to “find their moon-beam alignment.” Life had never been more chaotic. Or more complete. And through it all, Bodhi and Lark danced. In the morning mist. Beneath moon-soaked leaves. On treetops. On tabletops. On mushrooms that now required enthusiastic consent and a signed waiver. They danced like gnomes who understood the world wasn’t meant to be perfect — just passionately weird, deliciously flawed, and infinitely alive. Love, after all, wasn’t about finishing each other’s sentences. It was about starting new ones. With laughter. With glitter. With the kind of kiss that smells faintly of rosemary and rebellion. And in the heart of the forest, where logic took long naps and joy wore bells on its toes, two trippy gnomads kept dancing. Forever just a little off-beat, and absolutely in tune.     Bring the Vibe Home If you felt the funk, the freedom, or maybe just fell a little in love with Lark and Bodhi’s kaleidoscopic chaos, you can invite their spirit into your space. Wrap yourself in the magic with a super-soft fleece blanket that practically hums peace signs. Let the art take over your walls with a forest-sized tapestry or a vibrant canvas print that turns any room into a glade of good vibes. And for those who still believe in snail mail and soul notes, there’s even a greeting card ready to deliver whimsy with a wink. Celebrate weird love. Honor magical mayhem. Support the unionized mushrooms. And most of all, stay trippy, friend.

par Bill Tiepelman

Champignon monarque en hiver

Au plus profond des bois gelés de la forêt Wibbly Wobbly, où rien n'est tout à fait ce qu'il semble être, vivait une étrange petite créature connue sous le nom de Fizzlefrump. Officiellement, Fizzlefrump était le « monarque des champignons » autoproclamé, un titre qu'ils avaient fièrement griffonné sur une feuille détrempée et cloué cérémonieusement sur une souche pourrie. Que quelqu'un d'autre reconnaisse ce titre n'avait aucune importance ; Fizzlefrump avait la couronne (les champignons comptent, n'est-ce pas ?) et une allure royale à la hauteur. Ce n’était pas une tâche facile de diriger un royaume de champignons. Les champignons, en fait, sont de piètres causeurs. « Dites-moi vos secrets, ô grands champignons ! » hurlait Fizzlefrump, debout au sommet de sa souche royale, pour ne rencontrer qu’un silence glacial et quelques bouffées de spores. Pourtant, Fizzlefrump persistait, convaincu qu’un jour, les champignons révéleraient les mystères de l’univers. Ou du moins comment empêcher leurs chaussettes duveteuses de geler. Les devoirs royaux de Fizzlefrump Chaque matin, Fizzlefrump se lançait dans sa ronde quotidienne, inspectant ses sujets fongiques avec une loupe tenue en l'air comme un sceptre. Ils prenaient leur travail très au sérieux. Un champignon tordu ? Redressé. Un chapeau gelé ? Poli avec un éclat de crachat et un grognement. « De rien », marmonnaient-ils à un groupe de chanterelles particulièrement ingrates. Le mardi, le monarque organisait le « Mushroom Moot », un événement hebdomadaire où les créatures de la forêt pouvaient exprimer leurs doléances. La participation était généralement faible. La semaine dernière, un raton laveur s'est présenté pour se plaindre du manque de poubelles décentes dans la forêt. Fizzlefrump, comme tout bon monarque le ferait, a hoché la tête avec sagesse et a proposé un plan détaillé impliquant une catapulte et une boîte à pizza abandonnée. Le raton laveur, étrangement impressionné, s'est incliné et les a appelés « Votre Majesté Mushy » en sortant. Un visiteur de l'extérieur Un soir particulièrement glacial, alors que la forêt scintillait sous un voile de glace, une étrange silhouette entra dans le Royaume Champignon. Vêtu d'une parka surdimensionnée et ressemblant à un bonhomme de neige bosselé, l'étranger se présenta comme étant Gary, un cueilleur de champignons professionnel. « Ah-ha ! » s’exclama Fizzlefrump en bombant le torse. « Je vois qu’un simple roturier est venu rendre hommage au Monarque des Champignons ! » Gary, tenant une barre de céréales à moitié mangée, cligna des yeux. « Quoi ? » Fizzlefrump plissa les yeux. « Toi, paysan ! Expose tes intentions devant la Couronne ! » Ils tirèrent sur leurs boucles couvertes de champignons pour souligner leur geste, envoyant une pincée de givre dans l'air. C'était à la fois royal et légèrement éternué. « Je suis juste ici pour les champignons ? » proposa Gary avec hésitation. « Pour, tu sais, manger ? » Il y eut une pause longue et dramatique. Le genre de pause qui ne se produit que lorsque la vision du monde d'une personne est brisée en temps réel. « Manger ? » chuchota finalement Fizzlefrump, ses yeux bleus brillants se rétrécissant. « Mes sujets ? Mon royaume loyal et mou ? Comment oses-tu ! » Avant que Gary ne puisse répondre, Fizzlefrump saisit une brindille à proximité (qu'ils surnommèrent « Le puissant bâton de la justice ») et commença à poursuivre le cueilleur déconcerté en cercles autour de la souche. « HORS-LA-LOI ! » beugla Fizzlefrump. « INFIDÈLE ! AMI DES SALADES ! » La grande révolte des champignons La nouvelle de l'incident s'est rapidement répandue dans la forêt. Les écureuils en ont parlé à voix basse en buvant un café au gland, et un hibou qui avait vu toute la scène a rapidement écrit un poème passif-agressif intitulé « La crise du monarque ». Pendant ce temps, Fizzlefrump s'est retiré dans sa tanière recouverte de mousse, furieux. « C’est un scandale ! » grommelèrent-ils devant un groupe de morilles couvertes de givre. « Nous devons protéger le royaume à tout prix ! Même si cela signifie la guerre ! » Les champignons, comme on pouvait s’y attendre, ne réagirent pas. Mais Fizzlefrump ne se laissa pas décourager. Ils passèrent la semaine suivante à construire un système de défense élaboré, entièrement fait de brindilles, de glaçons et d’une quantité alarmante de fourrure de raton laveur. Gary, à son honneur, ne revint jamais. Il décrivit plus tard l’expérience comme « étrangement éclairante » et se mit à tisser des paniers à la place. Une résolution pacifique Finalement, la rage de Fizzlefrump s'apaisa, remplacée par un nouveau sens du devoir. Ils déclarèrent le Royaume Champignon sanctuaire, interdisant toute cueillette sous peine d'être frappés avec le « Puissant Bâton de Justice » (qui, après une inspection plus approfondie, n'était qu'une brindille détrempée). La vie reprit son rythme particulier. Fizzlefrump reprit sa ronde, sa couronne de champignons toujours aussi glaciale et fabuleuse. Le royaume prospérait, sans être dérangé par des étrangers, et les yeux bleus brillants du monarque brillaient de fierté. Et ainsi, le monarque des champignons continua son règne, marqué à parts égales par la fantaisie, le chaos et la conviction inébranlable que les champignons étaient destinés à le couronner un jour souverain suprême de toutes les choses molles. Jusque-là, il restait des chaussettes à décongeler et des champignons à polir. Longue vie à Fizzlefrump, le dirigeant le plus excentrique que la forêt Wibbly Wobbly ait jamais vu. Explorez les archives Cette œuvre fantaisiste, « Monarque champignon en hiver », est disponible pour les impressions, les téléchargements et les licences. Visitez nos archives d'images pour apporter une touche de fantaisie à votre collection.