par Bill Tiepelman
Messager pâle du Vide
Dans le village de Vareth's Hollow, il existe des noms qu'on ne prononce jamais à voix haute, des noms si anciens qu'on ne les retrouve dans aucune langue écrite, seulement murmurés à voix basse et enfouis sous les pierres. Des noms comme Keth-Avûn, le Lieur du Vide. Des noms comme Eslarei, la Malédiction des Plumes. Ce dernier n'a été murmuré qu'une seule fois dans la mémoire de quiconque a osé demeurer en ce lieu : la nuit où le corbeau blanc est revenu. Le piédestal se dressait toujours sur la colline, usé par la pluie et le lichen, mais jamais en ruine, bien que nul ne se souvienne de qui l'avait sculpté. À sa base, les runes avaient depuis longtemps perdu leur sens pour le peuple, gravées profondément dans une langue qui se nourrissait de silence et de sang. Et au solstice d'hiver, quand la lune était au plus bas et que le vent portait l'odeur de moelle brûlée, le corbeau revenait – son plumage d'un blanc d'os, hormis les stries rouges luisantes qui semblaient suinter de son propre corps. Eril Dane, le fils orphelin de l'apothicaire, n'avait jamais cru à ces histoires. Pragmatiste, élevé aux élixirs et à la dure réalité de la raison, il se moquait des récits de « messagers du néant » et de « marques d'âme ». Mais lorsque le corbeau se posa au crépuscule, imprégnant l'air glacé d'une odeur de fer et de putréfaction, il sentit quelque chose changer au plus profond de lui. Ce n'était pas seulement de la peur, c'était une reconnaissance. Sa mère avait disparu quand il avait huit ans, s'enfonçant dans le brouillard avec un livre relié cuir et une cicatrice sous la gorge qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Ce même symbole, celui gravé derrière le corbeau dans une lumière rouge éthérée, était désormais gravé dans sa mémoire ; il l'avait dessiné autrefois, par instinct, dans la terre. Le prêtre du village l'avait frappé pour cela. La cicatrice sur les jointures d'Eril s'irritait encore par temps froid. Cette nuit-là, il gravit la colline. Le corbeau blanc ne s'enfuit pas. Ses yeux, noirs comme des fosses de cendres et cernés de sang, le fixaient comme un juge trop las pour avoir pitié. Eril s'agenouilla. Le sceau flamboyait derrière l'oiseau, l'enveloppant de spirales de lumière funeste, et une voix – plus pensée que son – résonna dans sa tête : « Il faut se souvenir avant de pouvoir se repentir. » Il sombra dans un rêve plus profond que le sommeil. Là, il erra dans une cité en ruine, faite de tours d'os et de rivières rouges, chaque édifice ayant la forme d'un visage en pleurs. Le corbeau le suivait, créature immense et ténébreuse, laissant tomber des gouttes de souvenirs et de sang. Dans le reflet d'une rivière luisante de sang, il se vit – non plus comme un garçon, mais comme un homme vêtu d'une robe brodée de runes et de culpabilité. Et le corbeau sur son épaule. À son réveil, des heures s'étaient écoulées. La colline était déserte. Mais, fraîchement gravé dans le piédestal de pierre, sous les anciens symboles, un nouveau mot figurait : Eril. Le village ne comprendrait pas. Ils le craindraient. Mais il le savait désormais : le corbeau n'était pas revenu pour se venger. Elle était venue chercher un héritier. À Vareth's Hollow, on ne posait pas de questions. C'est ainsi que le village a survécu. Mais à mesure que les jours passaient et que la neige se noircissait de cendres, ils commencèrent à remarquer des changements qu'ils ne pouvaient ignorer. Les bêtes naissaient avec des dents. Les puits murmuraient des secrets lorsqu'on puisait de l'eau au crépuscule. Les enfants cessèrent de rêver – ou pire, se mirent à parler du même rêve : une tour de plumes et de flammes où un homme en robe hurlait, la bouche pleine d'oiseaux. Eril Dane quittait rarement la cave de l'apothicairerie désormais. La boutique, jadis baignée de soleil, était fermée, les herbes flétrissant contre les vitres. Personne ne le voyait manger. Personne ne le voyait vieillir. Ce qu'ils voyaient – ce qui les terrifiait plus qu'ils n'osaient l'admettre – c'était le corbeau. Toujours le corbeau. Perché sur la girouette tordue au-dessus de l'apothicairerie. Observant. Attendant. Grandissant. Son plumage n'était plus aussi blanc. Des volutes de fumée commençaient à apparaître sur les bords, les pointes des plumes se recourbant dans l'ombre. De son corps pulsait une douce lueur rouge, comme un battement de cœur. Personne n'approcha plus jamais la colline. Ni après que les chiens eurent cessé d'aboyer, ni après que le dernier prêtre fut entré dans les bois, pieds nus, en pleurant, et ne fut jamais revenu. Eril écrivait, écrivait sans cesse. Des pages et des pages remplies de symboles indéchiffrables, griffonnées de plumes acérées, tachées d'une substance plus sombre que l'encre. Il parlait au corbeau, mais aucune lèvre ne bougeait. Et la nuit, ses rêves s'ouvraient comme des œufs pourris, déversant des vérités aux effluves d'étoiles ardentes et de cris enfouis depuis longtemps. Il vit le premier Lien, lorsque les anciens déchirèrent le ciel et enchaînèrent la Faim entre les mondes. Il vit le Sceau de Plumes, sculpté dans les os de dieux disparus et offert en pacte pour maintenir le Néant endormi. Il vit la trahison. L'arrogance. L'oubli. Et il vit sa mère… souriante, la bouche cousue de symboles, les yeux brûlés par le savoir qu'elle avait absorbé tout entier. Elle s'était aventurée dans le brouillard pour nourrir le Lien. Sa chair, ses souvenirs, son nom – offerts librement, pour que le monde reste uni pour une génération de plus. Mais elle avait échoué. Quelque chose avait déraillé. Un glyphe mal aligné. Une promesse brisée. Et le prix à payer serait désormais entièrement payé… par sa lignée. Le corbeau n'était pas un messager. C'était un registre. Il était revenu non pas pour avertir, mais pour collecter . Quand Eril apparut, la nuit de la lune noire, il n'était pas seul. Son ombre était étrange : trop grande, elle ressemblait à des plumes emportées par la tempête, ondulant comme prise dans un vent éternel. Ses yeux luisaient d'un rouge faible, non pas de l'intérieur, mais comme si quelque chose, derrière eux, les observait. Les regardant. Les jugeant. Les villageois se rassemblèrent à distance, saisis par la peur, par l'émerveillement, par le poids d'une fin imminente. Il ne dit rien. Il leva la main, et le corbeau déploya ses ailes. Du piédestal derrière eux, le symbole resplendit une fois de plus – non plus par la lumière, mais par l'absence. Un vide béant dans la réalité. Une blessure qui ne se refermerait jamais. L'air pleurait du sang. Les arbres s'inclinaient comme en deuil. Et un à un, les noms de toutes les âmes qui avaient murmuré le nom d'Eslarei résonnèrent dans le creux… et disparurent. Effacés. Dévorés. Cette nuit-là, Eril Dane devint plus qu'un homme. Il devint le dernier symbole. Le Lien Vivant. Celui qui se souvient. Son nom ne serait plus jamais prononcé dans le Gouffre de Vareth, car le village n'existait plus. La carte s'était effacée d'elle-même. Les routes avaient été déviées. Les étoiles refusaient de s'aligner au-dessus de son ancien emplacement. Mais dans certains grimoires interdits — des pages écrites avec du sang de plumes et scellées d'une cire voilée —, il est encore question d'un oiseau pâle annonciateur du Néant. Un corbeau, couronné de runes, qui ne se pose qu'une fois tous les mille ans sur la pierre où meurt la mémoire. Et quand cela arrive, ce n'est pas pour accomplir une prophétie. Il s'agit de nourrir. Épilogue Les siècles passèrent. Le monde tourna, toujours aussi oublieux. Les forêts reconquirent la terre. La poussière enfouit la vérité. Et pourtant, le piédestal demeurait – intact, inviolé, invisible. Sur les nouvelles cartes, on l'appelait la « Pierre Aveugle », mais nul ne se souvenait pourquoi on l'évitait, si ce n'est que son cœur s'alourdissait à mesure qu'on s'en approchait. Même les images satellites étaient floues, comme si une force ancestrale, à travers le code et l'objectif, se dissimulait, sacrée et voilée. Pourtant, de temps à autre, des voyageurs aperçoivent un oiseau blanc : solitaire, silencieux, il observe du haut d’un arbre tordu ou d’une pierre émiettée, son plumage trop pâle pour la nature, ses yeux trop sombres pour la paix. Il ne vole pas. Il attend, tout simplement. Et pour les rares personnes qui osent en esquisser la forme ou en parler à voix haute, d'étranges rêves s'ensuivent. Des rêves de tours faites de bouches, d'un homme à la couronne ensanglantée, d'un nom gravé dans la cendre à l'intérieur de leurs paupières. Parfois, ils se réveillent avec des plumes dans les mains. Parfois, ils ne se réveillent pas du tout. Et dans un coin oublié du monde, où aucun oiseau ne chante et où le vent gémit en langues anciennes, les runes du piédestal vacillent faiblement, comme un battement de cœur sous la pierre. Un seul mot y brûle encore : « Eril. » Si cette histoire résonne en vous et hante vos rêves, vous pouvez désormais l'inviter chez vous. Laissez le corbeau veiller sur votre espace, protéger votre repos ou imprégner vos pensées grâce à ces objets évocateurs. Habillez vos murs du mythe avec une tapisserie runique ou invoquez l'élégance du néant avec une estampe en métal digne d'une vénération occulte . Plongez dans un confort envoûtant avec un coussin moelleux ou laissez un savoir oublié protéger vos rêves sous une housse de couette tissée de murmures . Et si l'aventure vous mène, emportez son présage avec vous dans un sac fourre-tout orné d'ombres .
