surreal animal

par Bill Tiepelman

The Rooster’s Bloom

The Blooming Begins Once upon a time (and probably three chardonnays deep), in the sleepy village of Cluckminster, lived a rooster unlike any other. His name was Bartholomew Featherfax the Third, but most just called him Bart. He wasn’t your average morning-screamer. No. Bart was a vibe, an icon, a strut incarnate. He crowed not at dawn, but when he was good and ready — preferably after a nice stretch, a moment of affirmations, and two sips of lukewarm espresso with goat milk foam. But what truly made Bart different — aside from his deep baritone voice and suspiciously tight thighs — was his plumage. Where other roosters sported rugged reds or moody blacks, Bart had… flora. Petals. Fronds. Tiny spiraling succulents growing where feathers should be. His tail alone looked like a small, highly curated Etsy boutique, and his neck shimmered like the inside of a dream wrapped in a kaleidoscope wrapped in a cheeky Pinterest board. Of course, this was not the norm in Cluckminster, where most poultry preferred their feathers basic, their beaks unmoisturized, and their ambitions low. Bart, however, bloomed loudly. And unapologetically. “Are those flowers growing out of your butt?” hissed Gertrude the Hen one morning as Bart passed the grain trough, hips swaying like a disco ball in slow motion. “Excuse me, Gertrude,” he clucked, tossing a begonia over his shoulder, “they’re fractal-integrated botanicals. And they are thriving, unlike your brittle dry comb.” The hens gasped. The ducks pretended not to listen, but everyone knew ducks were messy. Even the barn cat, who’d spent most of the week high on catnip behind the hay bales, peeked out and whispered, “Daaaaamn.” That very day, Bart strutted up to the barn roof (as one does), stood against the inky dawn sky, fluffed his botanical majesty, and let out a crow so powerfully fabulous that nearby sunflowers did a little shimmy. This was not just a wake-up call. It was a declaration. An arrival. A blooming of epic proportions. Unfortunately, it also alerted the Council of Poultry Aesthetics — an outdated, cranky bunch of feathered fossils who preferred conformity, beige feathers, and strictly one type of squawk per gender. And thus began the official filing of **Complaint #37B: Unauthorized Blooming While Male**. The Petal Trials of Bartholomew Featherfax the Third The Council of Poultry Aesthetics convened in their musty little coop-turned-office behind the barn. Their motto, carved in dust on a crooked plaque, read: "Neutral tones. Modest combs. No flair, no fun, no feathers undone." Each member was older than hay, balder than truth, and more wrinkled than a two-week-old raisin in a sauna. At the head of the table sat Lord Pecksley, a rooster so uptight his tail feathers had fused into a single, clenched curl. “This Bartholomew menace,” he wheezed, adjusting his monocle (yes, monocle), “must be... pruned.” “He’s flaunting,” clucked Madam Prunella, chief hen of etiquette. “With petals. In broad daylight. Children can see them. Succulents, even! Euphorbia vulgaris right on his neck!” “And that spiral bloom near his vent?” whispered the Vice Chair, scandalized. “Nature doesn’t spiral there.” “Well,” Pecksley snapped, slamming a talon down, “nature clearly needs a stern reminder of boundaries!” The council voted unanimously: Bart was to appear before the Barn Court in three days’ time to account for his botanical 'indecency'. Meanwhile, the barnyard was losing its mind. On one side, Bart’s fans. The Bloomers. They were a colorful coalition of hens with glittery combs, ducklings with attitude, a wildly dramatic peacock from three towns over, and at least one suspiciously muscular squirrel who just wanted to vibe. They marched with signs like “”, “Fractal is Functional,” and “Botany Is Not A Crime.” Someone even wrote a spoken-word piece about photosynthesis and liberation. It was weird. And beautiful. On the other side? The Cluckservatives. Stern hens in neutral shawls. Roosters who'd never moisturized. A pair of judgmental pigeons from accounting. They accused Bart of ‘distracting the flock,’ ‘unsettling the egg count,’ and ‘making the chicks ask too many damn questions.’ In the middle of it all? Bart. Fabulous. Furious. And frankly, exhausted. He’d never asked to be a symbol. He just wanted to bloom. Was that so much? Still, the pressure was mounting. The council began clipping the petals of other hens who dared to accessorize. Feathers were being inspected. Seeds confiscated. The goose who painted her beak was publicly peck-shamed. Dandelion crowns were outlawed. They even tried to dye Bart’s tail beige with expired oat milk. (He slapped it away with a calendula plume and muttered “Try again, you bland bastards.”) By the time the trial began, Bart arrived in full regalia. He’d spent the night cultivating a rare orchid at the tip of each tail plume. A crown of golden chrysanthemum spirals framed his head. His wattles sparkled with bioluminescent dew drops. His beak was polished. His claws were French-tipped. And his eye — oh, his eye — was a smoldering blaze of “I will burn your coop with my vibe.” “Bart Featherfax,” boomed Lord Pecksley, standing beneath a flickering barn bulb that made him look like an undercooked chicken nugget, “you stand accused of aesthetic anarchy, defiance of rooster norms, and inciting unauthorized botanical awakening. How do you plead?” Bart stepped forward. Slowly. Every movement caused a ripple of floral shimmer to cascade across his body like spring gossip on a breeze. He cleared his throat. Held the entire barn’s breath in his claws. Then, with a voice smooth as silken molasses draped over a jazz solo, he replied: “I plead flourished.” Gasps. Screeches. A hen fainted. Someone dropped a corn cob. “You say I incite awakening?” he continued, strutting a slow spiral around the haybale podium. “Good. Because we’ve been asleep far too long. For generations, you told us our feathers were only worth something if they matched someone else’s mold. That we had to peck in place. That color was chaos. That bloom was bad. But I am not your beige fantasy.” He spun, flared his wings. Petals shimmered. Fractals unfurled. The damn flowers sang. (No one knows how. It just happened.) “I’m not here to conform. I’m here to photosynthesize and stir sh*t up.” The Bloomers exploded in applause. The peacock sobbed. The squirrel threw glitter. Even a few Cluckservatives began loosening their comb wraps. Lord Pecksley’s monocle popped off. “Order! ORDER I SAY!” he clucked, shaking his beak violently. “This isn’t over, Featherfax! This is a war on standardization!” Bart winked. “Then call me your flamboyant revolution.” And as the barn doors creaked open behind him, letting in the morning light — Bart strutted out, feathers in full bloom, tail spirals catching the sun like fire-wheels of rebellion. The hens followed. The ducks quacked in rhythm. The squirrel raised a tiny flowered fist. But just beyond the barnyard fence... something else stirred. Something bigger. Something ancient. Something with feathers... and vines. The Bloom Beyond the Fence The fence behind the barn had always been a mystery — a line never crossed, a story never told. Chickens said it led to the Overgrowth. The elders whispered it was where the Wild Roosters roamed. Roosters who refused to be plucked, preened, or pigeonholed. Roosters whose feathers had evolved into forests. Roosters who didn’t crow… but howled. And now, as Bart stood blinking into the early dawn light, fresh from revolution and still radiating orchid-based defiance, he saw them. First, the trees parted. Not like they’d been pushed, but like they’d politely stepped aside. Then out came a shape — tall, plumed, and radiant. A rooster, yes, but... more. Part phoenix, part rainforest. His tail coiled like galaxies. His beak glinted like obsidian wrapped in mango nectar. His chest bore markings older than shade. His eyes held starlight and dirt. He smelled like rebellion steeped in rosemary. He approached Bart and spoke in a voice that didn’t echo — it rooted. “You bloomed loud, little brother.” “I didn’t know I had a family out there,” Bart whispered, petals trembling. “You bloomed. That’s enough.” Behind the Forest Rooster came others — a parade of legendary bloomers. A hen whose feathers were literal roses. A duck with floating lily pads for wings. A turkey with bioluminescent mushroom gills. A quail that glowed with internal fire. A peacock that bent light itself. Bart blinked. “Is this heaven?” “It’s better,” the Forest Rooster grinned. “It’s real. And it’s ours. Come walk with us.” But Bart looked back. Behind him, the barnyard was in chaos and color. The Bloomers were holding their ground. The Cluckservatives had begun to fray at the combs. A small group of chicks were painting each other’s beaks with elderberry juice and shouting things like “Pollinate your power!” and “Be your own bouquet!” He turned back. “I can’t leave them.” The Forest Rooster nodded. “Then we’ll come with you.” And that’s how the Bloom War began. Oh, don’t worry, it wasn’t violent. It was worse. It was artistic. They began with the barn. They painted it in gradients so bold even the sheep looked up. They threw a full moon rave in the coop. They taught the chicks geometry via sunflowers. They brought jazz. Poetry. Mushroom farming. Avian glitter drag shows. One night, a nightingale beatboxed the entire first act of *Hamlet*. It was confusing and transcendent. The Cluckservatives fought back the only way they knew how: bureaucracy. They issued cease-and-decrow orders. They tried to form a Ministry of Modesty. They attempted to regulate petal diameter. Someone even invented a Bloom Tax. But the movement couldn’t be stopped. Not when the very soil had begun to shift. The coop’s walls started growing vines. The old troughs overflowed with marigolds. The roosts sprouted lavender stems that hummed lullabies at night. Nature had chosen a side. And at the center of it all was Bart — no longer just a rooster, but a revolution in feathers. He stood daily in the sun, petals wide, comb glowing with dew, and told stories to the chicks about the time he turned shame into shade, judgment into jasmine, and hate into horticulture. He never wore the same feathers twice. He always smiled when the council glared. He kissed his reflection good morning. He was everything they'd told him not to be — and then some. Years later, long after Lord Pecksley was seen retiring bitterly into a worm commune and the barn had become a museum-slash-nightclub-slash-botanical sanctuary, an elder chick asked Bart: “Why flowers?” He smiled, rustling with heliotrope and sass. “Because feathers fly,” he said. “But blooms? Blooms stay. They root. They multiply. They shake the ground and perfume the air. And you can’t pluck a bloom without spreading seeds.” The chick blinked. “So... you’re saying we’re all just walking flower bombs?” Bart winked. “Exactly. Now go explode somewhere fabulous.” And so they did.     🌺 Take a Piece of the Bloom Home If Bart strutted into your heart like he did into history, now you can let his blooming brilliance brighten your everyday life. Bring The Rooster’s Bloom into your space with our Framed Print — a stunning, gallery-ready tribute to floral rebellion and fearless expression. Carry his sass wherever you go with the eco-chic Tote Bag, perfect for farmers markets, libraries, or storming the gates of boring fashion. Send blooming wisdom to your favorite humans with a vibrant Greeting Card, ideal for birthdays, affirmations, or unapologetic declarations of fabulousness. And for a sleek modern touch? The Metal Print brings Bart’s fractal feathers to life in full radiant glory — durable, bold, and entirely unbothered by bland walls. Whether you're here for the laughter, the layers, or the lush, rebellious artistry — let Bart remind you: it’s always the season to bloom exactly as you are.

par Bill Tiepelman

Le gardien des fleurs et des papillons

Il était une fois, dans une prairie éloignée de tout ce que l'on pourrait trouver sur une carte, une créature inhabituelle connue simplement sous le nom de « La Gardienne ». Elle avait le corps d'un bébé léopard des neiges, mais ses oreilles avaient poussé une paire d'ailes de papillon colorées, des choses brillantes et flottantes qui ajoutaient une toute nouvelle couche d'éclat à son apparence déjà adorable. Un travail particulier avec des responsabilités particulières Vous vous demandez peut-être comment une petite léopard avec des ailes de papillon sur la tête a pu devenir « gardienne des fleurs et des papillons ». En réalité, ce n’était pas exactement le poste pour lequel elle avait postulé. En fait, elle ne savait même pas qu’elle avait un emploi. Un jour, alors qu’elle se prélassait dans la prairie au milieu des fleurs sauvages, un bourdon particulièrement opiniâtre l’a déclarée « la candidate idéale pour ce rôle ». « Un Gardien doit être féroce mais aussi avoir l'air d'avoir été plongé dans un arc-en-ciel ! » s'exclama-t-il d'un ton important. « Toi, ma chère, tu es parfaite. » Notre jeune léopard n'avait aucune idée de ce que cela signifiait. Elle ne savait même pas ce qu'était un « gardien », mais elle aimait le nom qu'on lui donnait. Elle a donc bombé le torse, agité ses antennes et accepté son nouveau rôle avec un sourire modeste mais légèrement suffisant. Les devoirs du gardien du pré En tant que Gardienne, ses responsabilités étaient au mieux bizarres et au pire totalement déroutantes. Par exemple, elle était chargée de « protéger l'harmonie de la prairie ». Mais en pratique, cela signifiait surtout effrayer les créatures qui perturbaient la paix. « Boum, bande de lapins turbulents ! Moins de coups, plus de sauts ! » disait-elle en agitant ses oreilles de papillon en direction d'un groupe de lapins à queue blanche qui s'étaient mis à danser le slam sur les parterres de fleurs. Les lapins n'étaient généralement pas impressionnés par son autorité, et s'éloignaient souvent en riant de son « joli chapeau de papillon ». Mais The Guardian a aussi eu ses moments de triomphe. Il y a eu cette fois où elle a convaincu un essaim de chenilles de « traverser la prairie de manière ordonnée », en les disposant en file indienne qui s’étendait d’un bout à l’autre de la prairie. C’était un spectacle à voir, et une nette amélioration par rapport à la bousculade habituelle de chenilles frétillantes. Le malentendu du papillon Les choses ont pris une tournure étrange lorsqu'elle a rencontré un papillon nommé Myrtle qui l'a prise pour une cousine éloignée. Myrtle était un papillon trop bavard avec un penchant pour le mélodrame et un manque impressionnant de limites personnelles. « Oh, chérie, je dois absolument te présenter à la famille ! » s'exclama Myrtle en décrivant des cercles vertigineux autour des oreilles du Guardian. « Nous avons tellement de points communs ! Les couleurs, les ailes, le style ! » Avant que The Guardian ne puisse protester, Myrtle avait organisé une réunion de famille autour de sa tête. À un moment donné, pas moins de vingt papillons s'étaient rassemblés autour de ses oreilles, discutant de l'entretien des ailes, des potins sur les pétales et des « dernières tendances en matière de pollinisation ». The Guardian n'en comprenait pas un mot, mais elle hocha poliment la tête tandis que les papillons s'agitaient devant son « style d'antenne exquis ». Entrez le crapaud grincheux et une amitié décalée Juste au moment où elle commençait à penser que la brigade des papillons ne partirait jamais, un crapaud trapu et âgé nommé Reginald a sauté vers elle. « Hé ! Gardien ! Pourriez-vous avoir la gentillesse d’informer cette nuée d’éclaboussures colorées que certains d’entre nous essayent de profiter d’une sieste paisible ? » croassa-t-il avec irritation. Reginald était connu dans la prairie pour son caractère maussade et sa façon suspecte de considérer tout ce qui était même vaguement joyeux. Mais The Guardian trouvait son attitude aigre étrangement attachante, et ils devinrent rapidement des amis improbables. « Je m'occuperai des papillons, Reginald », dit-elle de sa voix la plus officielle de Gardienne. Elle s'éclaircit la gorge et se tourna vers le clan de Myrtle, qui discutait du prix du pollen. « Très bien, tout le monde, merci de votre visite ! Veuillez trouver la fleur la plus proche et vous asseoir, en silence ! » À sa grande surprise, les papillons obéirent, voletant vers diverses fleurs à proximité et repliant respectueusement leurs ailes. Reginald grogna son approbation et s'installa à côté d'elle. La Ronde de nuit et la lueur mystérieuse Un soir au clair de lune, Reginald, le Gardien et son entourage de papillons remarquèrent une lueur mystérieuse s'élevant de l'extrémité de la prairie. « C'est probablement juste une compétition de danse de lucioles », marmonna Reginald d'un ton dédaigneux. Mais la curiosité de la Gardienne l'emporta et elle s'approcha sur la pointe des pieds, ses ailes et ses oreilles tremblant d'impatience. En s’approchant, elle découvrit un énorme rassemblement de lucioles qui écrivaient des messages dans leur lueur. Des messages tels que « Soyez gentils » et « Mangez plus de baies sauvages » flottaient au-dessus des fleurs, pulsant doucement dans l’air nocturne. « C’est un rituel de sagesse », murmura Myrtle, qui la suivait de près. « Une fois par an, les lucioles partagent leurs secrets avec nous. » La Gardienne regardait avec émerveillement, sentant un sentiment de paix l'envahir. Son pré n'était pas seulement un carré d'herbe avec des fleurs sauvages et des lapins turbulents : c'était un lieu de magie, de communauté et même de sagesse. Terminer avec un rire Le lendemain matin, le Gardien était assis à côté de Reginald et lui racontait les messages des lucioles. Reginald roula des yeux mais écouta poliment. « Manger plus de baies sauvages ? On est des herbivores ? » grommela-t-il en lui jetant un regard en coin. « Je te jure, Gardienne, cette prairie devient de plus en plus bizarre chaque année. » Mais The Guardian se contenta de sourire, regardant un papillon atterrir sur la tête de Reginald tandis qu'il soupirait de résignation. Alors que le soleil se levait sur la prairie, la Gardienne se sentit reconnaissante pour sa vie étrange, ses amis excentriques et son travail très étrange mais très apprécié. Elle était, après tout, la seule et unique Gardienne des Fleurs et des Papillons, et elle était exactement là où elle devait être. Ramenez la magie du gardien à la maison Si vous êtes tombé amoureux du monde fantaisiste de « La Gardienne des fleurs et des papillons », pourquoi ne pas en apporter un morceau dans votre propre espace ? Découvrez notre collection exclusive inspirée de ce personnage magique et de la prairie qu'elle habite. Chaque article capture le charme et l'enchantement de la Gardienne et constitue un cadeau parfait pour les fans de fantaisie, d'art et de nature. Tapisserie : Transformez n'importe quel mur en un paysage mystique avec cette tapisserie vibrante mettant en vedette le Gardien dans toute sa gloire aux oreilles de papillon. Coussin décoratif : Ajoutez une touche de fantaisie à votre espace de vie avec ce coussin décoratif en peluche, un accent ravissant pour n'importe quel canapé ou lit. Puzzle : Plongez dans l'univers du Gardien pièce par pièce avec un magnifique puzzle qui dévoile son histoire au fur et à mesure. Sac fourre-tout : Emportez la magie de la prairie avec vous dans toutes vos aventures avec ce charmant sac fourre-tout, parfait pour les amateurs d'art en déplacement. Laissez ces articles enchanteurs vous rappeler le monde de la Gardienne et de ses amis excentriques, et apporter une touche de magie dans votre vie quotidienne. Achetez la collection complète ici.