par Bill Tiepelman
Un instant entre les vagues
Le rebord entre deux mondes Sous une mer en perpétuel mouvement et un ciel qui n'oubliait jamais son nom, se trouvait un rebord – érodé par les marées, oublié du temps – où la sirène venait se poser. Elle n'était pas de ces créatures mielleuses des légendes terrestres, de celles que les marins racontaient dans leurs carnets imbibés de rhum. Non. Celle-ci était bien réelle, et lorsqu'elle bougeait, l'eau tout entière se balançait pour épouser son élégance. Elle se faisait appeler Mirielle , mais seulement quand elle avait envie de parler. Ce qui était rare. Et certainement pas aux mouettes, aux dauphins ou aux poètes déchus. Sa voix n'était pas faite pour les foules ni pour les conquêtes. C'était le genre de voix qu'on utilise une fois, dont l'écho résonne à jamais, puis qu'on range comme du velours qu'on n'ose toucher qu'avec des mains propres. Elle était assise là, dans cet entre-deux, juste après que le soleil ait perdu de son éclat, avant qu'il ne cède la place à la lune. Sa queue s'enroulait au bord de la pierre, ses écailles scintillant d'un éclat métallique défiant le crépuscule. Son soutien-gorge, brodé d'herbes marines et orné de perles jamais possédées, miroitait comme un trésor dérobé au rêve d'une reine. Et ces cheveux… impossible de les décrire. Ni dorés, ni blonds, ni clairs – juste de la lumière du soleil prise dans un filet , ruisselant comme du miel lent, avec un léger parfum de saumure et de lavande. Chaque soir, elle venait ici pour ne pas vraiment penser. Pour ne pas vraiment se souvenir . C'était dangereux, voyez-vous, pour une sirène de trop se souvenir. La mer prend autant qu'elle donne, et la nostalgie est un luxe pour ceux qui n'ont pas le sang salé. Pourtant, ce soir était différent. L'air vibrait d'une douce certitude. Pas une prophétie – elle détestait les prophéties, trop dramatiques. Non, c'était le murmure d'un murmure qui cherchait à se manifester. Le genre de magie qui n'apparaît que lorsqu'on ne cherche pas à l'impressionner. Une brise espiègle lui effleura l'oreille, et elle leva les yeux au ciel avec une fausse indignation. « Charmant », murmura-t-elle en repoussant une mèche rebelle. « Vous devez être nouvelle ici. » La mer ondula en guise de réponse — ni tout à fait des applaudissements, ni tout à fait un avertissement. Derrière elle, la première étoile s'ouvrit. En dessous d'elle, quelque chose s'agita. Et pour la première fois depuis un siècle, Mirielle ne détourna pas immédiatement le regard. Le Quelque chose en dessous Mirielle se laissait rarement aller à la curiosité. La curiosité était un luxe réservé aux choses dotées de pieds, d'horloges et de meubles. La mer – sa mère, son berceau, et parfois sa geôlière – ne se prêtait guère aux questions qui trouvaient des réponses satisfaisantes. Demandez-lui où quelque chose est passé, et elle gargouillera. Demandez-lui pourquoi, et elle se déchaînera en tempête. Demandez-lui l'amour, et elle vous offrira des perles en forme de regrets. Mais cette ondulation sous elle… ce frémissement … Ce n’était pas habituel. Et elle savait ce qui était habituel. Elle l’avait étudié avec une grande attention ces dernières décennies, allongée sur cette même dalle de pierre, observant le monde de la surface à travers ses cils mi-clos. Les sirènes n’étaient pas réputées pour leur patience – surtout pas celles de son sang ancien – mais Mirielle avait un faible pour déjouer les attentes. C’était son deuxième passe-temps favori, juste après celui de se débarrasser des bernacles qui s’étaient formées sur sa queue avec un peigne en or volé à un pirate qui l’avait appelée « ma petite dame ». (Il n’en avait plus besoin après ça.) Elle se pencha en avant, la poitrine se soulevant au gré du déplacement de son poids, ses cheveux suivant le mouvement comme une fidèle bannière de soie. La mer en contrebas restait calme, toujours aussi discrète, mais la tension dans l'eau lui chatouillait la peau d'une décharge électrique. Quelque chose attendait. Pas une simple observation – non, c'était trop facile. C'était le genre de présence qui bouleversait les molécules par sa seule présence . Ni prédatrice, ni amicale. Juste… significative . Et puis elle l'entendit. Pas avec ses oreilles, pas exactement. C'était une vibration qui lui parvint jusqu'à la moelle. Un son silencieux , comme le souvenir d'une musique jamais jouée. Son souffle se coupa et elle se redressa, la queue frémissante d'incertitude. Pour une créature si habituée à tout contrôler – les courants, les humeurs, les hommes –, ce petit frisson de vulnérabilité lui procura une étrange sensation. Elle ne plongea pas. Pas tout de suite. Elle resta immobile. Le buste gracieux et langoureux, sa queue déployée comme un croissant de lune parsemé d'ormeaux et de poussière d'étoiles. Le rebord était étroit, et l'instant plus encore. Si elle bougeait, il passerait. Si elle hésitait, il s'intensifierait. « Eh bien, » dit-elle en ajustant une de ses boucles d'oreilles – un geste superflu, mais la mode exigeait une présence. « Si vous tenez absolument à faire le malin, offrez au moins un verre à une fille. » Quelque chose en dessous laissa échapper un petit rire. Pas une voix. Un petit rire . Il remonta à travers les herbiers de varech comme une bulle de gaieté et de malice. Mirielle haussa un sourcil et laissa échapper un sourire, aussi vif qu'une huître de marée basse. « Ah. Une de celles-là . » Elle fit rouler ses épaules, libérant des poussières marines en reflets qui captèrent la lumière déclinante. « J'aurais dû porter les saphirs. » Le rire se mua en mouvement. Une spirale dans l'eau. Un éclat d'or… non, de cuivre… non, quelque chose d'élémentaire . Elle s'enroula vers le haut, comme pour se faire remarquer. Mirielle resta immobile, sa queue ondulant derrière elle telle une traîne royale. Ses doigts tressaillirent légèrement – non par peur, mais sous l'effet de l'excitation oubliée de la nouveauté. Ce n'était pas un dauphin de passage un peu trop entreprenant. Ce n'était pas un kelpie trop enchanté et ayant des problèmes de limites. C'était Autre . Et il remontait à la surface. Lorsque la tête émergea, elle cligna des yeux, non par surprise, mais par appréciation. Les siens ne s'exclamaient pas. S'exclamer était pour les demoiselles et les sottes. Mais ce qui se dressait devant elle était… disons… « d'une beauté discutable ». Il n'était pas beau de la façon dont les mortels composent des sonnets. Pas le prince aux joues saillantes et à la voix de velours des légendes éculées. Non, celui-ci était sculpté dans le bois de la tempête et le grondement sourd du tonnerre. Des cheveux comme des algues brûlées, tressés en une couronne de verre poli par la mer. Une peau sombre comme le basalte, tachetée de cicatrices phosphorescentes qui murmuraient l'histoire . Et des yeux — ô dieux — des yeux comme des éclairs verts figés au cœur de la tempête. Il ne parla pas. Pas encore. Il se contenta de regarder . Et Mirielle sentit une partie d'elle-même s'étirer dans la reconnaissance — la vieille partie, celle qui était antérieure aux langues, celle qui avait jadis chanté des navires jusqu'à leur ruine, puis pleuré quand plus personne ne se souvenait de la chanson. Finalement, il émergea entièrement, sa queue à peine visible – longue, d'un noir profond, bordée de nageoires si fines qu'elles semblaient être des souvenirs. Il s'inclina, pas profondément, mais avec ce charme envoûtant, impossible à ignorer, qui vous donnerait envie de le gifler s'il n'était pas si magnétique. « Bonsoir », dit-il d'une voix rauque comme du corail mais chaleureuse, comme si les excuses et le désir sirotaient du vin ensemble entre ses dents. « Vous répétez toujours vos traits d'esprit à voix haute, ou ai-je simplement eu de la chance ce soir ? » Mirielle eut un sourire narquois, inclinant la tête tandis que ses boucles flottaient avec une grâce étudiée. « Tu trouves ça spirituel ? » dit-elle. « Chéri, je suis encore en train de m'échauffer. Reste dans les parages, et je pourrais bien flirter. » Son sourire était synonyme de malaise et de problèmes. « Bien », dit-il. « Je n'ai nulle part où aller. Et vous ? » Mirielle se retourna vers le rebord, puis vers la mer, puis vers lui. Sa queue frémissait, irisée et électrique. Elle aurait pu s'éloigner à la nage. Elle le faisait souvent. Mais ce soir ? Non. Ce soir, les vagues étaient calmes, et l'instant suspendu. Elle s'est glissée dans l'eau comme un secret trop délicieux pour être gardé. Marées qui parlent en silence La mer, quand elle le veut, peut se faire cathédrale. Et cette nuit-là, alors que deux courants se rejoignaient sous la lune, elle devint un sanctuaire pour l'indicible. Mirielle glissa sous la surface avec l'aisance d'un rituel, d'un réflexe, d'une âme trop familière avec la solitude pour jamais vraiment sombrer. À ses côtés, l'étranger suivit son mouvement – un peu trop bien, d'ailleurs. Pas d'éclaboussure maladroite. Pas de tourbillon vertigineux. Juste l'élégante présence de quelque chose d'ancien qui se souvenait comment se mouvoir comme une musique. Ils ne parlèrent pas d'abord. Pas avec des mots. Mais leurs corps racontaient des histoires dans les ondulations, dansant dans des poches d'eau plus chaude, flirtant dans des remous lents et sensuels. Le récif en contrebas captait des lueurs de leur passage, le corail soupirant comme s'il avait longtemps attendu un tel ballet. Et au-dessus d'eux, les vagues oublièrent de déferler. L'océan garda son silence. C'est finalement Mirielle qui a rompu le silence. Avec elle, le silence n'était jamais passif ; il était savamment orchestré. Et elle en avait fini avec cette mise en scène. « Alors, » dit-elle en tournant autour de lui comme un chat qui songe à faire une sieste sur vos genoux, « es-tu maudit, ensorcelé, en fuite face à une prophétie, ou simplement tragiquement incompris ? » Il sourit, lentement et délibérément. « Option cinq. » « Il n'y a pas d'option cinq. » « Maintenant, oui. » Il remua la queue et elle sentit la traction de son courant effleurer la sienne. « Je suis juste là. C’est tout. Juste… là . » Mirielle plissa les yeux. « Les gens ne font pas que “être” ici. Ce récif ? C’est… personnel . » « Peut-être que je compte pour vous aussi », dit-il d'une voix douce comme la perle, avec une tension sous-jacente qui l'attirait d'une manière qu'elle n'aimait pas admettre. « Ou peut-être que vous m'attendiez. » Elle ricana — un rictus délicat et musical, mais un rictus tout de même. « Je n’attends pas. Je hante . » Et ça le fit rire — un vrai rire franc, à en avoir les tripes, qui fit s'éparpiller de stupeur un banc de poissons fluo. « Mon Dieu ! Tu es pire que ce qu'ils disaient. » Cela l'a prise au dépourvu. « Qui sont-ils ? » Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, il nagea plus profondément, dans une fosse où la lumière scintillait comme du champagne à travers une flûte en verre soufflé. Elle le suivit, irritée et intriguée. La fosse débouchait sur l'entrée d'une grotte qu'elle n'avait jamais vue, ses parois luisantes de corail noir vibrant d'une magie ancienne. Non pas celle qui scintille, mais celle qui palpite. « Ce sont eux, dit-il enfin, qui se souviennent des noms même quand la surface oublie les chants. Ils disaient qu’il y avait une femme ici – une sirène, oui – mais plus que cela. Une gardienne d’histoires trop douloureuses pour être écrites. Une fille faite de silence, de peau et de lumière qui ne demande jamais rien… mais qui sait toujours quand on lui doit quelque chose. » Mirielle s'immobilisa. L'eau s'immobilisa avec elle. « Et vous, qu’en pensez- vous ? » demanda-t-elle. Il se retourna lentement dans l'obscurité bleutée de la grotte. Des reflets de poussière d'or tourbillonnaient autour de lui comme l'écho d'un rayon de soleil. « Je pense, dit-il, que je suis peut-être venu ici pour donner quelque chose. Et peut-être êtes-vous enfin prêt à le recevoir. » Son rire était plus discret maintenant. « C’est audacieux de ta part. De supposer que je veux quoi que ce soit de qui que ce soit. » « Non », dit-il. « Personne. Juste moi. » Elle nagea plus près, sans s'en rendre compte. Elle pouvait maintenant sentir son odeur – un mélange de terre mouillée, d'eau salée et d'une odeur ancestrale. Sa main se leva, la sienne aussi. Leurs doigts se frôlèrent. Aucune étincelle. Aucun éclair. Juste la chaleur d'une solitude partagée. « Tu es en retard », dit-elle. « Non », dit-il en se penchant vers lui avec un sourire qui semblait faire se rapprocher même les ombres. « Vous étiez simplement en avance. » Et quand ils s'embrassèrent — car bien sûr, ils s'embrassèrent —, l'océan se replia sur lui-même pour écouter. Ce n'était pas un baiser désespéré et enchevêtré, comme ceux d'histoires en quête de fin. Non, c'était lent. Fantaisiste. Doux comme une mélodie murmurée dans les herbes marines. Ce n'était pas une promesse . C'était un commencement. Un oui qui n'avait pas besoin d'être prononcé à voix haute. Plus tard, ils flottaient dans les eaux peu profondes, leurs queues drapées comme des tapisseries. Son bras reposait derrière sa tête, comme s'il l'avait toujours placé là. D'une seule nageoire, elle traçait de lents cercles dans l'eau. « Tu sais, » dit-elle d'une voix douce comme du velours teintée de sarcasme, « ça ne veut pas dire que je vais arrêter d'être difficile. » « Oh, j'y compte bien », répondit-il, les yeux mi-clos de béatitude. « Je déteste la facilité. » Un silence s'installa — pas un silence gênant. Un silence absolu . Un silence qui s'étire comme celui d'un chat repu et se gorge de clair de lune. Elle le regarda. « Reste. » Il n'a pas répondu par des mots. Il n'est tout simplement pas parti. Apportez un moment de magie dans votre monde Inspirée par la beauté sereine et la grâce mystérieuse de notre histoire, « Un instant entre les vagues » est désormais disponible sous forme de produits photographiques d'art de haute qualité sur Unfocussed.com. Que vous souhaitiez offrir un cadeau à un autre rêveur ou vous faire plaisir avec une pièce enchanteresse, ces articles sont conçus pour apporter la magie chez vous. Tapisserie murale – Apportez une touche d'élégance océanique à vos murs. Cette tapisserie transforme n'importe quelle pièce en un rivage de conte de fées. Carte de vœux – Partagez un message empreint de légende. Idéale pour les anniversaires, les petits mots doux ou simplement pour faire plaisir. Reproduction d'art encadrée – Mettez en valeur l'essence de l'histoire grâce à une superbe reproduction de qualité galerie qui apportera un charme éthéré à n'importe quel mur. Serviette de plage – Faites de votre prochaine escapade au bord de la mer un rêve de sirène avec cette serviette luxueuse et colorée, aussi pratique que poétique. Explorez l'intégralité de la collection A Moment Between Waves et laissez la magie s'inviter dans votre quotidien.
