par Bill Tiepelman
Sirène de soie et d'éclosion
La nuit où la marée s'est tue, la mer a tracé un chemin – scintillant, bleu, et juste un brin théâtral – pour que je puisse faire mon entrée. Je suis Lyris, la sirène qui transforme les ragots en dentelle et les rumeurs en roses. Ma queue est brodée de langues secrètes : pivoine pour « oui, mais rends-le intéressant », œillet pour « raconte-moi », et rose pour « tu ne te remettras jamais de ce compliment ». Les vagues se sont lissées d'elles-mêmes tandis que je glissais dans la crique, mes cheveux parfumés de sel, de lune et d'une pointe de « n'y pense même pas ». La surface me reflétait comme une coiffeuse parfaitement polie : sourire aux lèvres corail, assurance épaules dénudées, manches de dentelle blanche qui murmuraient : nous sommes nées pour flirter avec l'horizon. Des lanternes de pêcheurs parsemaient les falaises comme des lucioles curieuses. Quelque part, une mouette s'étouffa avec un coquillage, tentant de faire comme si de rien n'était. Je posai sur un banc de sable bleu velours et l'eau soupira ; elle a parfois ce petit côté dramatique. Du haut des roseaux, trois loutres brandissaient une pancarte en bois flotté : « Bienvenue à la maison, Lyris. » Le ton était… sérieux. Je leur envoyai un baiser et elles s'évanouirent en même temps. C'est tout un spectacle quand je rentre : les paparazzis des coquillages, les hordes d'algues et les méduses qui s'obstinent à se montrer à mon passage. Sachez que ma broderie n'est pas une simple décoration. Chaque fleur a été marchandée au Marché du Méridien, un bazar nocturne où des sorcières des mers vendent de petits miracles à la bobine. Une rose signifie que j'ai jadis gardé un secret de marin. Un bouquet de myosotis signifie que j'ai glorieusement échoué à ne tomber amoureuse de personne cette semaine-là. La dentelle à mes épaules ? C'est un pacte avec le vent. Il accepte de jouer avec mes cheveux, non avec mon équilibre. En échange, je promets d'être assez inoubliable pour justifier une douce brise même en pleine tempête. On dit que les sirènes chantent. Je ne « chante » pas vraiment , je négocie plutôt en tonalité majeure . Ce soir, j'ai fredonné une gamme pour m'échauffer et la lune s'est décalée de quelques centimètres vers moi. Une lumière photogénique est un droit fondamental pour les déesses des océans et je ne répondrai à aucune question. Ma voix a résonné dans la crique comme du velours déversé d'une étagère, emportant avec elle un chœur de fantasmes de tableaux luxueux , d'illusions florales de queues de sirène et de promesses romantiques d'océan qui donnent envie aux marins d'acheter de plus beaux cadres pour leurs souvenirs. C’est alors qu’il arriva – Orin, un homme de la surface, les yeux couleur de marée et l’allure de quelqu’un qui avait oublié sa beauté. Il pagayait sur une barque grinçante comme si c’était un premier rendez-vous et qu’il avait apporté les mauvaises fleurs. Sur sa barque, un nom, écrit de travers et à la peinture écaillée : Peut-être . Comme dans : « peut-être le destin, peut-être une folie, peut-être que ça en vaut la peine ». J’admirais son honnêteté. Il me regardait comme les mortels regardent l’été – comme si c’était éphémère, et que c’est pour cela qu’il faut le savourer sans retenue et pieds nus. « Bonsoir », dit-il, car les hommes au bord du mythe perdent leurs mots plus vite que leurs rames. Je répondis par un sourire brodé de beauté sous-marine et de tentation de décoration côtière . « Bonsoir », répétai-je, et son bateau heurta un banc de sable, rougissant sous le bois. Il s'excusa auprès du bateau. Les hommes doux me font chavirer pendant une minute et demie ; les hommes impitoyables m'ennuient en dix secondes. Il était de la première catégorie, tout en révérence maladroite et en chaos silencieux, comme s'il avait répété cent adieux et s'était trompé de bonjour. Orin sortit un bouquet de fleurs terrestres enveloppé dans une carte, puis tenta aussitôt de la sauver des flots. Je pris les fleurs et laissai la mer décider du chemin. « Tout va bien », dis-je. « L’océan sait déjà où nous allons. » (Lecteur, détrompez-vous. L’océan est un improvisateur maximaliste.) La carte s’éloigna en tourbillonnant, pointant dans tous les sens à la fois, comme pour annoncer : « Attention, rebondissements ! » Nous avons parlé comme on parle quand l'air est chargé de bulles. Il gagnait sa vie en dessinant des bateaux, de ceux qui deviennent réels si on y croit assez fort et si on sait aussi manier un marteau. Je brodais des histoires sur du tissu, de celles qui deviennent réelles si on les porte au petit-déjeuner et qu'on refuse de s'excuser. Il m'a interrogée sur ma queue, sur le jardin qu'elle renferme – comment les fleurs pouvaient rester si éclatantes sous les vagues. « Parce que la beauté est une rumeur que je ne cesse de raviver », ai-je répondu. « Et parce que je les arrose des sous-estimations des autres. » Une brise se leva, douce et flatteuse, apportant avec elle le parfum épicé du plancton nocturne. Les manches de ma dentelle effleuraient la surface, dessinant une calligraphie blanche. Orin me fixait, d'un regard bienveillant, ce regard de muséologue qui dit : « On dirait que tu pourrais réécrire la météo », dit-il. « Je préfère la commenter », répondis-je. « Des notes de bas de page, avec un meilleur éclairage. » Il laissa échapper un rire gêné, celui d'un homme qui vient de rencontrer une femme à la personnalité flamboyante. Alors que la conversation s'animait, il me confia le secret de sa barque : il l'avait construite avec les restes de son ancienne véranda. « Difficile de quitter sa maison », dit-il en haussant les épaules, « alors j'ai pris la partie qui faisait face au coucher du soleil. » Quelle poésie ! Mon cœur fit un bond dans sa coquille. Pas de l'amour – voyons, je ne suis pas irresponsable avant la suite – mais un intérêt certain, teinté de paillettes. Le genre d'intérêt qui vous fait vous demander ce qu'il a commandé comme café et s'il sait danser, ou du moins s'excuser avec élégance de ne pas savoir danser. Il se pencha par-dessus le bastingage, ses doigts à quelques centimètres du lacet de mon poignet. « Puis-je ? » demanda-t-il, comme si la mer lui avait appris le consentement. (C’était le cas. La mer gifle les imprudents.) Je le laissai effleurer le bord d’une rose à ma hanche. Elle palpitait d’une chaleur intense – les roses sont sensibles au drame – puis sa couleur s’assombrit légèrement. Il eut le souffle coupé. « Tu enchantes les tissus », murmura-t-il. « Les tissus m’enchantent », répondis-je. « Je ne fais que leur rendre la pareille par des mots doux et des silhouettes plus élégantes. » Une vague lointaine fit un signe de la main, comme pour nous appeler. Les loutres, remises de leurs évanouissements précédents, se mirent à fredonner la musique d'une romance que personne n'avait encore financée. Les méduses baissèrent leurs lanternes scandaleuses pour créer une ambiance plus intime. Je souris à Orin, à la barque nommée Peut-être , à cette nuit qui semblait s'ouvrir en douceur. « Reviens demain », dis-je. « Apporte la part de toi que tu as trop longtemps gardée secrète. » Il hocha la tête, comme s'il attendait précisément cela. Il s'éloigna du banc de sable, le bateau pivotant vers le passage, puis hésita. « Comment dois-je t'appeler ? » demanda-t-il. Je fis semblant de réfléchir, bien que la réponse fût inscrite dans chacune de mes coutures. « Appelle-moi comme la rumeur veut la perpétuer », dis-je. « Mais s'il te faut des syllabes, Lyris convient. » Il le murmura – Lyris – tandis que le courant l'emportait, et je sentis le nom se broder plus intensément sur ma queue, en de petits fils secrets. Quand il disparut derrière les rochers, la mer, frémissante, me vint aux chevilles. « Du calme », lui dis-je, « on ne précipite pas les choses juste parce que tu aimes les rencontres fortuites. » L’eau pétilla malgré tout. Je m’allongeai sur le banc de sable bleu, le menton appuyé sur de la dentelle, le regard perdu dans la lune. Demain, il faudrait de nouvelles fleurs, peut-être quelque chose de sauvage, d’un peu débridé. La beauté inattendue est ma préférée – surtout celle qui revient à l’aube, les mains couvertes de peinture et une question entre les dents. Et voilà, cher lecteur, comment j'ai orchestré les ennuis sous les étoiles : avec soin, séduction, une garde-robe impeccable et la possibilité d'améliorations. Le problème avec « peut-être » Le matin, dans ma partie de la mer, est une douce conspiration dorée. Le soleil se glisse à l'horizon comme s'il était en retard pour un mets délicieux, dispersant sa lumière sur l'eau en de parfaits petits projecteurs. J'étais déjà réveillée, allongée sur mon rocher préféré (stratégiquement orienté pour une silhouette parfaite), cousant un carré de soucis particulièrement audacieux sur ma queue. Les soucis disent « je te mets au défi » dans le langage des fleurs. Ils sont utiles. De l'autre côté du récif, je l'entendis : le bruit sourd et maladroit des rames frappant l'eau, légèrement décalé. Orin était de retour. Plus tôt que prévu, ce qui signifiait qu'il m'avait terriblement manqué ou qu'il avait été chassé du lit par quelque chose de moins poétique, comme une invasion de crabes. Lorsqu'il contourna le bosquet de varech, je faillis m'étouffer avec mon propre sourire. Il avait amélioré le Maybe . Le bateau arborait désormais une bande de peinture bleu turquoise foncé le long de la coque et un petit mât surmonté d'un carré de toile blanche. Dedans, peinte avec soin, une rose épanouie. « Tu as redécoré », ai-je crié. « Tu m'as inspiré », a-t-il dit, un peu essoufflé, comme si me parler lui demandait un supplément d'oxygène. « En plus, le gamin de mon voisin est graffeur et il me devait une faveur. » J'ai suivi du regard la rose sur la voile. « Tu sais que cette fleur signifie "J'accepte ton défi", n'est-ce pas ? » Son sourire était à la fois en coin et audacieux. « J'espérais que tu dirais ça. » Orin apporta le petit-déjeuner : du pain si frais qu'il fumait encore dans l'air du matin, un pot de miel couleur fin d'été et une flasque contenant un liquide dont il refusa de me donner le nom avant que je l'aie goûté. J'en pris une gorgée et faillis tomber de mon rocher. Du café. Du vrai café, fort, cultivé sur place, avec une pointe de cannelle et une saveur plus sombre, presque coupable. « Tu essaies de me soudoyer », l'accusai-je. « Absolument », répondit-il en me tendant le pain comme pour s'excuser. Nous mangions dans un joyeux désordre, les miettes nourrissant les poissons, du miel coulant sur mon poignet qu'il lécha avant d'y réfléchir trop. Son visage s'empourpra ; le mien non, car rougir est une chose que je délègue aux roses de ma queue. Elles s'épanouissaient discrètement, d'une manière complice, juste assez pour le faire cligner des yeux deux fois. Ce matin-là, la marée était particulièrement curieuse, emportant chaque mot et le répandant parmi les coraux. J'ai raconté à Orin l'histoire du marché de minuit, comment j'avais troqué ma voix contre un rouleau de dentelle de fil d'argent (et comment je l'avais récupéré le lendemain grâce à une chanson et un petit stratagème). Il m'a parlé du plancher en bois de son bateau, de la chatte qui s'y était jadis installée comme sur son trône, et de la façon dont elle le suivait chaque soir jusqu'au quai, comme si elle guettait les sirènes. « Je crois qu’elle se doutait de quelque chose », dis-je. « Oh, elle le savait parfaitement », répondit-il. « Elle me lançait ce regard quand je revenais les mains vides, comme si j’avais raté mes courses. » J’imaginai le chat – une petite chaperonne à moustaches, sans aucune patience pour mes bêtises – et je me sentis étrangement charmée. Au beau milieu d'une histoire sur une tempête qui lui avait dérobé son chapeau préféré, Orin plongea la main dans le bateau et en sortit quelque chose enveloppé dans un tissu. Il me le tendit avec cette même révérence hésitante que la veille. Je le déballai et découvris une petite boîte sculptée à la main, chaque face incrustée de motifs complexes : des vagues, des roses et un motif de dentelle dont la couleur s'harmonisait presque parfaitement avec celle de mes manches. « Ce n'est pas de la magie », dit-il rapidement, « mais c'est du cèdre massif, et je me suis dit… eh bien, vous aimeriez peut-être un endroit pour ranger… ce que les sirènes gardent. » Je passai mes doigts sur les sculptures, le grain chaud sous ma main. « Vous n'imaginez pas à quel point c'est dangereux de me donner quelque chose d'aussi joli », dis-je. « Je vous garderai rien que pour les accessoires assortis. » Les loutres revinrent, nageant en rond nonchalamment, une guirlande d'algues et de coquillages à la main, comme si elles auditionnaient pour un mariage que je n'avais pas approuvé. « Pas encore », leur dis-je fermement. Orin nous regarda tour à tour. « Ai-je vraiment envie de savoir ce que c'était ? » « Non », répondis-je avec un sourire qui laissait présager une réponse dans un délai des plus inopportuns. Nous avons dérivé vers le récif extérieur, l'eau prenant cette teinte turquoise irréelle qui donne envie de vivre sous l'eau jusqu'à ce qu'on se souvienne des impôts. Orin m'a dit qu'il voulait voir les jardins de corail, ceux illuminés de l'intérieur par le plancton bioluminescent la nuit. « Il te faudra un guide », ai-je dit. « Et une prime de risque. » « Quel risque ? » a-t-il demandé. « Moi », ai-je simplement répondu. Son sourire valait bien l'attente. À midi, nous avions jeté l'ancre près des jardins. Le corail s'élevait en spirales et en dômes, paré de couleurs que la terre n'aurait jamais osé inventer. Des bancs de poissons se déplaçaient comme des commérages : rapides, éclatants et impossibles à attraper. Je me suis glissée dans l'eau sans cérémonie, laissant le courant caresser la dentelle, la transformant en une seconde vague. Orin m'a suivie, bien moins gracieuse mais infiniment plus attachante. Nous avons nagé entre des arches de corail et sur de vastes étendues bleues où la lumière se déversait en nappes. Je lui ai montré les méduses qui clignotaient comme des lanternes, les crevettes qui lustraient le corail comme si elles auditionnaient pour un poste de femme de ménage, les anémones qui s'ouvraient comme des bouches bavardes. Il écoutait comme si chaque mot pouvait être un secret précieux, le meilleur moyen de capter mon attention. À un moment donné, j'ai nagé devant et me suis cachée derrière un banc de corail violet. Quand il m'a rattrapée, j'ai surgi de l'eau et enroulé délicatement mes manches de dentelle autour de son poignet. Il a sursauté, a ri et m'a attirée plus près de lui d'une manière qui ne laissait aucun doute sur le caractère intentionnel de son geste. Son pouls battait sous mon contact, un rythme auquel j'aurais pu me caler si je l'avais voulu. (Je l'ai voulu. Un peu.) Quand nous avons fait surface, le bateau s'était rapproché. La rose sur la voile captait la lumière de l'après-midi, et pendant un instant, j'ai pu entrevoir le déroulement complet de la journée : le café le matin, les ennuis à midi et des nuits interminables. Des pensées dangereuses, même pour moi. « Reste », dit-il soudain, comme si le mot lui avait échappé avant qu'il ne puisse le retenir. J'inclinai la tête. « Rester où ? » « Dans le bateau. Sur la véranda. Là où le soleil se couche. » Il le dit comme une supplique déguisée en invitation, et j'en ressentis profondément l'attrait, quelque part entre les roses et les œillets d'Inde. « Je ne suis pas du genre à rester », lui ai-je rappelé. « Je suis plutôt du genre à revenir et à redécorer. » Il a souri lentement. « Alors, assurez-vous simplement de revenir régulièrement. Je peux repeindre indéfiniment. » Le ciel commença à se teinter d'or à l'approche du soir, et nous nous laissâmes porter par la marée vers la maison. Les loutres nous suivaient en bourdonnant de nouveau. Les méduses restaient discrètes, peut-être par respect, ou peut-être étaient-elles simplement lassées d'être accusées de créer une ambiance particulière. De retour sur le banc de sable, Orin m'aida à sortir de l'eau – non pas parce que j'en avais besoin, mais parce que ses mains étaient jolies sur la dentelle. Je ne l'en empêchai pas. Avant de partir, il glissa un petit bout de papier plié dans ma boîte en cèdre. « Pour plus tard », dit-il, et il s'éloigna à la rame sans un mot de plus. Je ne l'ouvris qu'au lever de la lune. C'était un croquis de moi : la queue ornée de roses, la dentelle captant la lumière, la tête renversée en arrière, hilare. En bas, en lettres soignées, il avait écrit : Rumeur à conserver . Lecteur, je l'ai gardé. Et peut-être l'homme aussi. Mais je m'avance un peu. Les prévisions annonçaient le chaos Deux jours s'écoulèrent avant qu'Orin ne réapparaisse. Tant mieux. Je ne suis pas une femme – sirène – déesse – peu importe – à scruter l'horizon comme une mouette amoureuse. J'avais des broderies à terminer, des secrets à échanger et un crabe particulièrement critique à éviter (n'en parlons pas). Mais quand même… chaque fois que je remontais à la surface, mon regard se portait instinctivement vers le récif. Vous savez. Par hasard. Quand il est finalement arrivé, ce n'était pas dans le Maybe . Non. Cette fois, Orin est apparu à la barre d'un radeau improbable, construit avec de vieux tonneaux de vin, du bois flotté et ce qui semblait être les restes d'un mobilier de jardin. Au-dessus flottait fièrement une voile en forme de rose. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que, » a-t-il crié en retour, « le bateau sèche après avoir été repeint, et le chat du voisin a volé les rames. » Je ne pouvais pas le contredire. Le radeau avait une âme. Il a escaladé mon banc de sable avec la grâce d'un homme qui sait exactement comment il pourrait tomber et qui s'y est préparé. Dans ses bras, une caisse en bois ruisselait d'eau de mer. À l'intérieur : trois bouteilles de champagne et un paquet enveloppé dans une toile cirée. « Quelle est l'occasion ? » ai-je demandé. « Survivre à la semaine », a-t-il répondu. « Et… vous livrer ceci. » Il a déballé le paquet et a révélé une robe. Pas n'importe quelle robe : ma dentelle, mes fleurs, ma queue, transposées en soie et en broderies. Une robe de sirène, prête à être portée sur la terre ferme. C'était à couper le souffle, et je pèse mes mots. « C’est toi qui as fait ça ? » demandai-je. « J’ai soudoyé quelqu’un avec du champagne », admit-il. « Mais le dessin est de moi. » Je passai mes mains sur le tissu ; chaque pétale m’était familier, chaque spirale de fil comme une blague entre nous. « Orin », dis-je, « tu viens de t’assurer trois chapitres de plus d’ennuis. » Nous avons débouché le champagne sur-le-champ, l'écume de mer sifflant contre les bouchons comme par jalousie. Des loutres sont arrivées en quelques minutes, réclamant de minuscules coupes. Une méduse rôdait non loin, visiblement en quête d'un toast. Nous avons bu, ri, et nous nous sommes retrouvés dans l'eau, la caisse flottant à côté de nous comme un figurant enthousiaste. « Tu es une mauvaise influence », a-t-il dit en me regardant nager nonchalamment autour de lui. « Je suis ta mauvaise décision préférée », ai-je rétorqué. Alors que le crépuscule s'intensifiait, le ciel prit des teintes outrancières : le rose se muait en violet, les nuages semblaient régner en maîtres. Orin proposa de ramer jusqu'aux bassins naturels creusés dans la roche, où jaillissaient des sources chaudes. « Romantique », remarquai-je. « Et étrangement pratique. » « Ce n'est suspect que si ça ne te plaît pas », rétorqua-t-il. Les bassins fumaient, bordés de pierre noire polie par des siècles de marées et de murmures. Je me suis glissée dans l'un d'eux, la chaleur m'enveloppant comme les bras d'un amant. Orin m'a suivie, grimaçant sous l'effet de la chaleur avant de s'y enfoncer avec un soupir de satisfaction. « Ça, dit-il, c'est meilleur que le café. » « Rien ne vaut le café, répondis-je. Mais ça… c'est presque aussi bien. » Nous avons parlé de choses absurdes : est-ce que les baleines bavardent ? Quelles stars ont l’air les plus suffisantes ? Combien de roses pourrais-je broder avant d’être à court de sujets à scandale ? Je lui ai raconté comment j’avais convaincu un prince de déclarer la guerre à l’ennui (il a perdu). Il m’a raconté sa tentative ratée de construire une boulangerie flottante (il a manqué de farine et de patience en même temps). Entre la deuxième et la troisième bouteille, une averse s'est abattue depuis l'est. Pas une averse violente, juste un rideau de gouttes chaudes transformant la surface de la piscine en paillettes liquides. Le monde se brouillait, doux et doré. Orin leva la main pour écarter mes cheveux mouillés de mon visage, et je le laissai faire. « Tu sembles appartenir à tous les mythes que j'ai jamais entendus », dit-il. « Faux », lui répondis-je. « Ils m'appartiennent. » Et puis, comme si c'était inévitable, nous nous sommes embrassés. Ce n'était ni poli, ni préparé, ni même subtil ; c'était le genre de baiser qui bouleverse les après-midi, celui dont on se souvient encore, des années plus tard, au beau milieu d'un mardi morne. La pluie semblait applaudir. La méduse, petite voyeuse, paraissait plus vive. Quand nous avons enfin refait surface pour respirer, au sens propre comme au figuré, Orin afficha ce sourire de fauteur de troubles. « Tu restes ce soir », dit-il, sans me le demander . « Ah bon ? » demandai-je, un sourcil levé. « Si, insista-t-il, parce que j'ai besoin de quelqu'un pour finir ce champagne, et parce que le radeau va couler à coup sûr au retour, dans le noir. » Lecteur, le radeau a coulé. Lentement. Spectaculairement. Nous avons ri aux éclats, jusqu'à presque engloutir la baie. Quand nous sommes enfin arrivés sur le banc de sable, la lune était haute, les roses de ma queue étaient épanouies et Orin portait la moitié de sa robe de dentelle comme une écharpe. Nous nous sommes effondrés sur le sable chaud, humides, pieds nus, sans le moindre remords. « Demain ? » demanda-t-il, les yeux mi-clos. « Demain », répondis-je. Et c’est ainsi que le Peut-être devint une certitude, qu’une rumeur se mua en habitude, et que moi, Lyris – la Sirène de Soie et d’Éclosion – je me retrouvai à orner ma queue d’une nouvelle fleur. Un lys. Pour les nouveaux départs. Pour la beauté inattendue. Pour l’audace même de dire oui. La mer murmurait d'approbation, la lune était de mon meilleur profil, et quelque part, la chatte du voisin ourdissait son prochain larcin. La vie était belle, comme on dit. Si vous êtes tombé sous le charme de Lyris autant qu'Orin (en espérant que le radeau n'ait pas coulé !), vous pouvez emporter un morceau de son univers chez vous. Imaginez sa queue brodée et l'élégance de ses manches en dentelle ornant vos murs sous forme d'impression encadrée , ou scintillant dans votre espace sous forme d'impression acrylique lumineuse. Pour les moments où vous souhaitez envoyer un peu de magie marine, elle est prête sous forme de carte de vœux enchanteresse, porteuse de murmures de romance côtière. Envie d'une touche de sirène au quotidien ? Notez vos histoires, croquis ou potins maritimes les plus croustillants dans un carnet à spirale orné de son élégant portrait. Ou, si vous préférez votre déesse des mers sous le soleil, emportez-la avec vous lors de votre prochaine escapade sous la forme d'une luxueuse serviette de plage XXL : idéale pour vous envelopper de douceur et de flore tout en planifiant votre prochaine aventure. Qu’elle soit encadrée sur votre mur, envoyée par la poste, ornée de rêves griffonnés ou étendue sur le sable chaud, Sirène de Soie et d’Éclosion est prête à transformer votre quotidien en un moment inoubliable.
