Marées de l'heure du thé

L'infusion Il y avait une sirène dans la tasse de thé de Margot. Maintenant, vous pensez peut-être que c'est le genre de phrase réservé aux livres pour enfants ou aux individus qui lèchent de la colle par pur plaisir, mais Margot venait, en réalité, de préparer une camomille tout à fait ordinaire. Et elle était tout à fait certaine que le thé n'incluait pas d'êtres mythiques dans la liste des ingrédients — à moins que Whole Foods n'ait fini par craquer pour devenir totalement « gobelin-core ».

La sirène, pour sa part, avait l'air légèrement irritée mais sinon fabuleuse. Elle avait une queue semblable à du sirop de saphir infusé de paillettes, des cheveux qui tourbillonnaient comme de la crème dans du café au ralenti, et une attitude qui disait : « influenceuse Instagram qui se prend pour quelqu'un de trop important pour vos absurdités terrestres ». Perché à côté d'elle se trouvait un petit hippocampe suffisant, ondulant au gré du mouvement paresseux de sa queue de poisson, comme s'il attendait d'être adoubé. « Hum », dit Margot, en scrutant la tasse. « Pourquoi es-tu dans mon thé ? » « Pourquoi ne l'es-tu pas toi-même ? » répondit la sirène en s'étirant langoureusement dans le tourbillon citron-miel. Sa voix avait ce pétillement du champagne — trop étincelant pour qu'on puisse lui en vouloir, mais assez effervescent pour susciter un malaise.

Margot cligna des yeux. Elle portait un pantalon de yoga vieux de trois jours, avait un morceau de Pop-Tart dans les cheveux et souffrait d'un cruel manque de caféine. Soit c'était une dépression nerveuse, soit le monde avait décidé de reconnaître enfin l'énergie de personnage principal qu'elle dégageait. « Ce n'est pas une métaphore, n'est-ce pas ? Tu n'es pas là pour m'enseigner l'amour de soi à travers la métaphysique marine ? » demanda-t-elle en tapotant le rebord de la tasse. La tasse répondit par un ping digne, comme une coupe en cristal légèrement insultée.

« Oh, pitié », ricana la sirène. « Est-ce que j'ai l'air d'une allégorie de développement personnel ? Je suis en pause déjeuner. C'est ma tasse de spa. C'est toi qui m'as invoquée en versant l'eau dans le sens des aiguilles d'une montre sur ce mélange de feuilles en vrac périmé. Honnêtement, qui utilise encore du thé en vrac sans infuseur ? C'est le chaos ici. » Margot se pencha davantage. « Donc tu es comme… une sirène syndiquée de tasse à thé ? Vous avez des pauses ? » « Nous avons tous des pauses », dit la sirène avec suffisance, en ajustant son haut de bikini en coquillages comme s'il lui en voulait personnellement. « Tu crois que la marée se retire toute seule ? Vous êtes tellement égocentriques, vous autres humains. »

L'hippocampe rota. Margot aurait juré que cela ressemblait à un « Amen ». À ce moment-là, un papillon passa en voletant et se posa délicatement sur le bord de la tasse, battant des ailes comme si lui aussi essayait de traiter la situation. « OK », dit finalement Margot, en s'asseyant à sa table encombrée. « Parle-moi. Y a-t-il des règles ? Je te dois un loyer ? Suis-je secrètement une reine des sirènes ou est-ce juste la camomille qui fait effet ? » Le sourire de la sirène se courba comme le secret d'une mare résiduelle. « Oh ma douce. Ce n'est que l'étape de l'infusion. Les choses deviennent vraiment étranges après la deuxième gorgée. »

Margot fixa la tasse. Le thé scintilla. L'hippocampe fit un clin d'œil. Contre toute logique — et avec une audace que seul le chaos pouvait susciter — Margot prit une autre gorgée. Et la pièce, fort poliment, vacilla sur le côté. Infusion profonde Margot tombait, mais pas de cette façon dramatique où l'on se débat dans le vide. Non, c'était plutôt comme être lentement versée dans un entonnoir de rêve glacé de velours, tapissé de paillettes et sentant vaguement le sel marin et la bergamote. Une seconde, elle était debout dans sa cuisine bien réelle. La suivante ? Elle était enfoncée jusqu'aux épaules dans quelque chose de chaud, visqueux et vaguement couleur pêche, comme si le temps avait décidé d'organiser un bain moussant.

« Oups, attention à la cascade, tu froisses l'ambiance », dit la sirène, qui était maintenant en taille réelle et allongée comme une déesse hautaine sur une tranche d'agrume flottante de la taille d'un radeau de sauvetage. Margot se débattit jusqu'à ce qu'elle soit debout et en train de crachoter. « Est-ce que je suis DANS le thé ? » « Techniquement, oui. Mais spirituellement ? Tu es dans le royaume thermal interdimensionnel de Steepacia. Bienvenue. Nous recevons les mercredis. » L'espace autour d'elle était absurde d'une manière que seuls les rêves ou les catalogues de luxe osaient être. Des feuilles de thé opalescentes flottaient paresseusement comme des méduses à travers l'infusion dorée. Des cuillères délicates virevoltaient comme des colibris, et quelque part au loin, une harpe faite entièrement de varech jouait quelque chose qui ressemblait étrangement à Enya essayant le jazz.

« Je le savais », marmonna Margot en observant son reflet flottant. « J'ai mis mon pantalon de regrets aujourd'hui. Évidemment, je finis dans une dimension de thé existentielle en portant un pantalon de regrets. » La sirène laissa échapper un rire mélodique et rejeta ses cheveux humides en arrière comme si elle passait une audition pour une publicité de shampoing à l'Atlantide. « Détends-toi, terrienne. Cet endroit réagit à ta température émotionnelle. Tiens, prends un mimosa mental. » D'un léger coup de queue, elle fit apparaître un verre pétillant qui flottait à portée de main. Margot prit une gorgée. Cela avait un goût de nostalgie, d'orgasmes et de brunch. Elle n'était pas sûre de ce qu'elle devait en penser, mais elle était nettement moins anxieuse.

« OK », dit-elle, la voix plus calme mais toujours sur les montagnes russes de l'incompréhension. « Donc… c'est un voyage sans retour ? Je dois embrasser un sorcier varech pour sortir, ou… » « Par les dieux, non », dit une nouvelle voix, pointue et vaguement crustacée. Un petit crabe portant des lunettes de vue et une cravate apparut en cliquant, tenant un presse-papier. « C'est une première infusion. Probablement temporaire. Instabilité émotionnelle déclenchée par un déficit en caféine. Je lui donne six heures, grand maximum. » « Hé », fronça Margot, « je te signale que je suis assez émotionnellement stable pour garder un emploi, maintenir une plante d'intérieur en vie et ne pleurer dans ma voiture que genre, une fois par semaine. »

« Classique. » Le crabe soupira et griffonna quelque chose. « Veuillez vous présenter au sauna au fenouil pour le traitement. » « Ignore-le », murmura la sirène. « Il est juste amer parce qu'il était plongeur dans le monde réel et qu'il gère maintenant la thérapie par température des feuilles. Bref, puisque tu es là, autant profiter des commodités. » Et c'est ainsi que Margot se retrouva à moitié immergée dans un bain à remous d'oolong à côté d'une bouilloire en forme de licorne, se voyant proposer des patchs pour les yeux au concombre par un chœur de souris aquatiques qui fredonnaient des harmonies de barbershop tout en exfoliant son aura avec de l'écume de matcha.

« J'ai l'impression d'être le subconscient de Gwyneth Paltrow », murmura-t-elle, enveloppée dans un peignoir à l'hibiscus, observant la sirène tresser délicatement une carpe koï arc-en-ciel dans ses cheveux comme si de rien n'était. « Profites-en. Cet endroit a ses humeurs. Il capte tes vibrations et… se manifeste en conséquence. » Margot regarda l'horizon baigné de thé, où des nuages en forme de biscotti roulaient paresseusement devant un soleil fait de citron glacé. « Ça ressemble à une préfiguration », marmonna-t-elle. C'en était une. Car c'est à ce moment-là que l'hippocampe revint — seulement, il portait désormais un minuscule chapeau de pirate et montait ce qui semblait être une méduse nommée Greg. « Urgence dans les récifs de Rooibos ! Le Golem Earl Grey s'est réveillé ! »

« Oh, pas encore », gémit la sirène, qui avait maintenant une épée légèrement scintillante coincée derrière l'oreille comme une épingle à cheveux. Margot leva la main avec prudence. « Petite question. Est-ce l'un de ces moments où j'apprends que j'ai des pouvoirs cachés ? Ou est-ce que je meurs juste de façon créative en servant d'artifice narratif dans le voyage de quelqu'un d'autre ? » « Ni l'un ni l'autre », dit la sirène en plongeant gracieusement de son radeau d'agrumes et en invoquant un calmar de guerre venu de nulle part. « Tu es avec moi. Tu es le lest émotionnel. » « Le quoi, maintenant ?! »

Mais il était trop tard. Elle était déjà à califourchon sur l'hippocampe — qui sentait légèrement la gomme à la cannelle et la rébellion adolescente — et volait à travers l'éther infusionnel comme un rêve fiévreux caféiné. Autour d'elle, des nuages d'orage de bergamote tonnaient doucement, et sous eux s'élevait la silhouette inquiétante du Golem Earl Grey : deux mètres quarante de fureur en porcelaine antique, monocle étincelant, moustache faite de feuilles de thé entortillées. Margot, pleine du courage d'un mimosa et d'absolument aucune compétence de vie nécessaire, fouilla dans sa poche. Miraculeusement, elle en sortit un minuscule sachet de thé. Il pulsait d'une lumière lavande.

« Est-ce le Sachet Sacré ? » s'exclama la sirène depuis son perchoir sur un vortex de miel tourbillonnant. « J'en sais rien », dit Margot, les yeux écarquillés. « Je crois qu'il vient d'un paquet d'échantillons gratuits. Mais il semble… émotionnellement chargé. » « Alors lance-le. Droit sur son infuseur ! » Margot lança le sachet avec la confiance vacillante de quelqu'un qui a obtenu un ruban de participation à la balle aux prisonniers à l'école primaire. Il frappa la poitrine du Golem dans un nuage de vapeur parfumée — et le monde s'arrêta. Le golem cligna des yeux, regarda vers le bas, renifla et soupira. Un profond soupir de contentement.

Puis il se transforma en une théière antique de taille modérée et tomba doucement dans l'écume de mer. La sirène fixa la scène. L'hippocampe eut le hoquet. Greg la méduse applaudit avec un tentacule mou. « Que… que vient-il de se passer ? » murmura Margot. « Tu l'as apaisé. Il était surstimulé. Le pauvre gars voulait juste une sieste et un peu d'affirmation », dit doucement la sirène. « Tu es très douée pour ça. » « Je… le suis ? » « Oui. Lest émotionnel. Tu stabilises la folie. Ou du moins, tu la reconditionnes d'une manière que le reste d'entre nous peut traiter. » Margot cligna des yeux, les joues empourprées. « Donc… comme un thérapeute ? »

« Ou un écrivain. » Cela toucha un peu trop juste. Juste à ce moment, le ciel au-dessus d'eux scintilla et la voix du crabe retentit de nulle part : « Le temps est écoulé ! Elle commence à s'agiter dans le monde de l'éveil. » Margot saisit instinctivement la main de la sirène. « Attends — et si je veux rester ? » La sirène sourit, avec ce même sourire de côté, salé. « Tu ne peux pas rester. Mais tu peux revenir. Chaque fois que tu as besoin d'une pause. Prépare juste ton thé dans le sens des aiguilles d'une montre. Et n'oublie jamais de remuer avec intention. » Et avec une dernière pulsation chaude de miel et de lavande, le monde se retourna comme un gant…

L'agitation Margot se réveilla en reniflant sur son canapé, les joues écrasées contre le coussin en faux velours comme sur une scène de crime. La tasse de thé — maintenant tout à fait ordinaire, légèrement tiède et dépourvue de toute créature de spa mythique — trônait avec suffisance sur la table basse, comme si elle n'avait pas été le portail d'un multivers complexe sur le plan émotionnel. Elle cligna des yeux. Renifla. Regarda à l'intérieur. Rien. Pas une nageoire. Pas une étincelle. Pas même une bulle suspecte. Juste une légère odeur de bergamote et quelque chose comme un traumatisme pailleté. « OK », dit-elle à personne, en se massant les tempes. « Soit j'ai halluciné une fantaisie marine à gros budget un mardi, soit je me suis faufilée en mode personnage principal dans une autre dimension grâce à du thé en vrac périmé. »

Elle regarda autour d'elle. Son appartement était toujours son appartement — légèrement chaotique, sentant agressivement le shampoing sec et la panique, et juste assez douillet pour passer pour « intentionnel ». Sa Pop-Tart à moitié mangée trônait sur le sol comme si, elle aussi, avait vécu un moment existentiel. Et quelque part dans le coin, son chat fixait intensément le radiateur, ce qui n'était pas nouveau. Margot se pencha au-dessus de la tasse. « Hé, euh… je ne sais pas si c'est comme les règles de Beetlejuice, mais… steepacia, steepacia, steepacia ? » Rien. Mais la cuillère a bien scintillé légèrement. Juste une fois. Presque comme un clin d'œil.

Pendant tout le reste de la matinée, elle erra dans un état second, se brossant accidentellement les dents avec de la crème solaire et envoyant un mail à son patron qui incluait la phrase « thérapie temporelle à base de crabe ». Elle ne pouvait pas s'arrêter d'y penser. La tresse koï. L'hippocampe rebelle. Le Golem terriblement relatable qui voulait juste faire la sieste. Et surtout… la sirène. Ce miracle impertinent, sarcastique et aux écailles scintillantes de soutien émotionnel et de sarcasme léger. La façon dont elle souriait comme si elle connaissait tous tes secrets et les avait classés du moins au plus gênant — mais d'une manière gentille.

Margot soupira, longuement et dramatiquement, comme si elle passait une audition pour une publicité triste sur le café. Elle ne réalisa même pas depuis combien de temps elle regardait par la fenêtre jusqu'à ce que son voisin Todd lui fasse signe de l'autre côté de la rue. Elle lui répondit sans regarder, renversant accidentellement un pot de miel périmé. Il coula sur le comptoir d'une manière lente et poétique. Margot le fixa. Elle était presque sûre qu'il la jugeait. Plus tard dans la soirée, elle se tint dans la cuisine avec un nouveau mélange de thé qu'elle avait acheté par pure méchanceté. Il avait une étiquette à l'aquarelle représentant un renard avec un chapeau melon et promettait des choses comme « clarté », « éclat intérieur » et « épiphanies de bon goût ». Margot ne lui faisait pas confiance. Mais elle l'a préparé quand même.

Cette fois, elle versa lentement. Dans le sens des aiguilles d'une montre. Très délibérément. Elle ne cligna pas des yeux. Ne respira pas. Elle regarda les feuilles tourbillonner et se déposer. La couleur vira à une teinte pêche familière. Elle murmura : « Steepacia ? » L'eau scintilla. Rien ne se passa pendant un long moment. Puis, juste au moment où elle se penchait en arrière, déçue, quelque chose de minuscule remonta à la surface. Un hippocampe. Portant des lunettes de soleil. Il lui fit un signe de tête bref, fit un salto arrière dramatique et disparut à nouveau.

Margot eut le souffle coupé, faillit laisser tomber la tasse — et puis rit. Un grand rire ridicule, un rire qui résonna dans son appartement et fit sursauter le chat, qui renversa toute une étagère de bougies parfumées. Ça faisait du bien. Un rire imprégné de souvenirs de bains moussants et de musique de harpe en varech. Un rire qui disait : « Ouais, je ne vais probablement pas bien, mais qui va bien ? Au moins, j'ai des amis marins interdimensionnels maintenant. » Cette nuit-là, elle rêva de mimosas de spa, d'îles aux agrumes et d'un sarcasme de sirène si tranchant qu'il pouvait traverser le syndrome de l'imposteur comme un couteau à beurre dans du brie chaud. Elle se réveilla rafraîchie, comme seule peut l'être une personne après avoir affronté ses propres absurdités existentielles via une boisson magique.

Dès lors, Margot conserva une étagère de thés étranges — tout ce qui avait des noms mystérieux ou un emballage qui semblait un peu trop décalé pour être légal. Elle apprit à verser lentement. À remuer avec précaution. Et de temps en temps, quand elle en avait vraiment besoin, le thé scintillait. Parfois, elle revoyait la sirène — se prélassant dans sa tasse comme une reine avec une petite gueule de bois, balançant des remarques impertinentes comme si c'était de l'écume de mer. Elles discutaient. Ou se disputaient. Ou restaient assises en silence, sirotant des lattes au concombre et au varech dans des tasses faites de coquillages arc-en-ciel. Peu importait.

Car ce qui importait, c'était ceci : quelque part entre la folie des feuilles en vrac et la découverte de soi, Margot avait trouvé la vérité étrange et magique d'elle-même. Lest émotionnel. Murmureuse du chaos. Dame des Feuilles. Et elle ne but plus jamais de thé en sachet.