Le sanctuaire de la mite améthyste de Branche-Pâle

La première révision

À Palebranch, les vœux étaient traités avec le même respect solennel que les funérailles, les mariages et les champignons qui commençaient à murmurer après le coucher du soleil.

Ils étaient rédigés sur des bandes pressées de feuilles d'argent, pliées trois fois vers le cœur, et portées pieds nus jusqu'au sanctuaire du Papillon d'améthyste, à la lisière nord du creux. Les pèlerins devaient arriver avant l'aube, se laver les mains dans le bassin d'eau de pluie violette et gravir les treize marches d'ivoire sans dire un mot. Au sommet, ils déposaient leurs requêtes sous les grandes ailes repliées de la déesse et repartaient sans se retourner.

La plupart des gens respectaient les règles.

Mirella Mosswhistle, elle, avait apporté un crayon.

C’était un excellent crayon, d'ailleurs. Fin, fraîchement taillé, et glissé derrière une oreille pointue au cas où l’intervention divine nécessiterait une légère retouche.

« Je ne remets pas en question le processus », murmura-t-elle en gravissant les marches. « Je crois simplement que tout accord important devrait permettre une clarification. »

Les petits champignons violets bordant l'escalier tournèrent leurs chapeaux vers elle.

Mirella s'arrêta sur la septième marche.

« Ce n'était pas parler », leur dit-elle. « C’était un commentaire procédural. »

Les champignons continuèrent de la fixer.

« Vous êtes des champignons. Je n'ai pas besoin de votre approbation. »

Un nuage de spores lavande s'échappa du chapeau le plus proche avec l'énergie indubitable d'un ricanement.

Mirella termina son ascension dans un silence offensé.

Le sanctuaire se dressait devant elle dans une immobilité lumineuse. Des branches noires s'étalaient sur la pierre pâle comme des veines d'encre, s'incurvant autour d'étagères superposées de champignons d'ivoire. Des cristaux d'améthyste scintillaient parmi des gerbes de fleurs fantômes et de mousse violette. Au-dessus de tout cela reposait la papillonne sacrée elle-même, immense et immobile, son corps façonné de pétales superposés et ses ailes repliées en une vaste cathédrale de lamelles de champignons.

Deux antennes plumeuses se tendaient vers le ciel qui blanchissait.

Du moins, Mirella supposait qu'il s'agissait d'antennes. Les guides du sanctuaire les appelaient des « palpeurs célestes », mais les guides avaient tendance à renommer des choses parfaitement ordinaires dès que les dons à l'entrée étaient faibles.

Mirella s'agenouilla devant la déesse et sortit la requête en feuille d'argent de sa poche.

Elle avait passé onze soirées à la rédiger.

La première version demandait un mari séduisant. Mirella avait rejeté ce brouillon, le jugeant embarrassant de superficialité.

La deuxième demandait un compagnon aimable et loyal. Cela donnait l'impression qu'elle voulait un chien.

La troisième était devenue si précise qu'elle incluait des préférences acceptables en matière de soupe, une largeur d'épaules souhaitée, une fréquence de ronflement tolérable et un paragraphe entier traitant de la prononciation correcte de son nom de famille.

Elle avait finalement opté pour quelque chose de plus simple.

Grande Mère Améthyste, dont les ailes abritent Palebranch et dont la sagesse fleurit sous la lune, je ne demande que le véritable amour. Envoyez-moi le cœur destiné à répondre au mien.

Court. Élégant. Impossible à mal interpréter.

Mirella glissa la requête sous un amas de champignons perlés aux pieds de la déesse. Elle inclina la tête et attendit.

Rien ne se passa.

Elle attendit encore.

Un scarabée traversa l'autel.

« Je comprends que les miracles puissent nécessiter un temps de traitement », dit Mirella.

Le scarabée s'arrêta comme surpris par son optimisme.

Puis le sanctuaire inspira.

Tous les chapeaux de champignons se soulevèrent à l'unisson. Les branches noires tremblèrent contre la pierre. Une lueur violette se déplaça à travers les lits de cristaux, grimpa le long du corps étagé de la papillonne et se déversa sur ses ailes énormes jusqu'à ce que chaque lamelle délicate brille de l'intérieur.

La déesse n'ouvrit pas les yeux.

Elle n'en avait pas besoin.

Une unique écaille d'améthyste pâle se détacha de sa poitrine et flotta jusqu'aux mains tendues de Mirella. Elle était chaude et fine comme un pétale de fleur, avec une phrase inscrite en lettres d'argent.

Ton cœur recevra une réponse avant le second lever de lune.

Mirella eut un souffle coupé.

« Merci », murmura-t-elle.

La lumière violette s'estompa. Les champignons abaissèrent leurs chapeaux. Le sanctuaire retrouva son immobilité.

Mirella rentra chez elle en toute hâte, l'écaille divine soigneusement glissée dans son corsage, et passa le reste de la journée à faire semblant de ne pas surveiller le chemin depuis sa fenêtre.

À l'heure du souper, elle avait changé de robe quatre fois.

À minuit, elle avait réorganisé son salon pour que tout âme sœur inattendue remarque immédiatement la disposition pleine de goût des ailes de papillon pressées au-dessus de la cheminée.

Au petit-déjeuner le lendemain matin, elle avait conclu que la définition du « avant le second lever de lune » donnée par la déesse manquait d'une précision utile.

Puis, on frappa à la porte.

Mirella se figea près de la table à thé.

On frappa à nouveau, doucement mais avec assurance.

Elle vérifia ses cheveux dans la bouilloire polie, se mit dans une posture qui, l'espérait-elle, ressemblait à une beauté sans effort, et ouvrit la porte.

Un inconnu se tenait sous les fleurs traînantes de son porche.

Il n'était pas beau à la manière polie et symétrique prisée par les portraitistes. Il était mieux. Son visage était chaleureux et légèrement de travers, avec des yeux vert mousse, une barbe brune douce et un sourire qui apparaissait avant qu'il n'ait décidé s'il devait le montrer. Son manteau était rapiécé aux deux coudes. Un panier pendait à l'une de ses mains, rempli de pots de nectar doré et de plusieurs champignons avec lesquels il semblait avoir récemment discuté.

« Mirella Mosswhistle ? » demanda-t-il.

Elle marqua une pause pleine de goût.

« Cela dépend entièrement de qui demande. »

« Bramble Fen. » Il passa le panier dans son autre main et s'inclina, manquant de perdre trois pots dans l'opération. « J'ai trouvé votre écharpe coincée dans la haie d'épines le long du chemin de l'ouest. »

Il leva une longueur de soie lavande.

Mirella la fixa.

Elle avait perdu cette écharpe il y a sept ans.

« Cette haie a dévoré six sécateurs, une brouette et la botte gauche du conseiller Thistle », dit-elle. « Comment avez-vous fait pour la récupérer ? »

« J'ai demandé poliment. »

« Vous avez demandé à la haie ? »

« Elle n'a jamais bien réagi aux menaces. »

La haie d'épines de l'autre côté du chemin bruissa d'un air suffisant.

Mirella regarda Bramble, puis l'écharpe, et enfin l'écaille d'améthyste chaude cachée sous son col.

Son cœur fit un bond indubitable.

« Voulez-vous prendre le thé ? » demanda-t-elle.

Le sourire de Bramble se décida enfin.

« Avec grand plaisir. »

Il resta jusqu'à ce que les ombres de l'après-midi atteignent le portail du jardin.

Il était gentil sans faire de la gentillesse une performance. Il écoutait quand Mirella parlait, riait aux bons endroits et possédait la rare capacité de ne pas être d'accord sans hausser le ton ni inventer des références. Il répara la charnière de son garde-manger en attendant que l'eau chauffe. Lorsqu'un scarabée à sucre tomba dans sa tasse, il le sauva au lieu de hurler, bien que Mirella pensât en privé qu'un petit cri aurait été raisonnable.

Il lui raconta qu'il s'occupait d'abeilles lunaires près du marais sud. Leur nectar, expliqua-t-il, portait la saveur des rêves qui survolaient les ruches la nuit.

« La récolte de la semaine dernière a le goût d'être poursuivi à travers une bibliothèque sans pantalon », dit-il.

Mirella rit si brusquement que le thé sortit par son nez.

Bramble étudia poliment le plafond jusqu'à ce qu'elle se rétablisse.

Ce fut, admettrait-elle plus tard, le moment précis où elle tomba amoureuse.

Au coucher du soleil, ils se promenaient ensemble dans le verger de champignons. Au premier lever de lune, ils avaient partagé un baiser sous l'arbre à campanules. Au deuxième, Bramble avait promis de revenir le lendemain matin avec le petit-déjeuner.

Le Papillon d'améthyste avait livré exactement ce que Mirella avait demandé.

Le véritable amour était arrivé à sa porte en portant son écharpe perdue et un panier de miel douteux.

Cela aurait dû être parfait.

Malheureusement, la perfection survit rarement au petit-déjeuner.

Bramble arriva à l'aube avec des gâteaux de graines frais, de la confiture de mûres et de la boue sur ses deux bottes. Il embrassa la joue de Mirella, entra dans la cuisine et posa son panier directement sur sa table propre sans utiliser le napperon décoratif posé à moins de trois pouces de là.

Mirella regarda le panier.

Puis le napperon.

Puis le panier.

« Quelque chose ne va pas ? » demanda Bramble.

« Non. »

C'était une petite chose.

Une chose triviale.

Le genre d'imperfection inoffensive que les personnes matures ignorent lorsqu'on leur présente le véritable amour et de la confiture de mûres.

Puis Bramble commença à fredonner.

Il fredonnait en coupant les gâteaux. Il fredonnait en étalant la confiture. Il fredonnait lorsqu'il traversait la pièce, ouvrait un placard ou se demandait s'il voulait plus de thé. Ce n'était même pas une mélodie reconnaissable. Elle errait entre les notes comme un papillon ivre cherchant une lanterne déverrouillée.

Mirella serra sa cuillère.

« Connaissez-vous beaucoup de chansons ? » demanda-t-elle.

« Pas vraiment. »

« Je vois. »

« Pourquoi ? »

« Pour aucune raison. »

Après le petit-déjeuner, Bramble proposa de l'aider au jardin. Il désherba trois parterres de fleurs, fit sortir une fougère boudeuse de sous le porche et persuada les lys mordeurs d'arrêter d'attaquer le facteur.

Il était merveilleux.

Il se courbait aussi lorsqu'il marchait sous les branches basses, même quand les branches étaient loin de sa tête.

Il disait « supposablement ».

Il préférait le vin de navet au vin de sureau.

Pire que tout, il adorait les scarabées.

Non pas simplement les respecter. Pas juste les tolérer. Bramble pouvait identifier quarante-sept espèces à la forme de leurs excréments et parlait de chacune avec la tendresse normalement réservée aux petits-enfants.

À midi, Mirella avait écouté un compte-rendu complet de la saison des amours du bousier à dos bleu.

Au souper, Bramble avait nommé le scarabée à sucre vivant sous son poêle.

À l'heure du coucher, Mirella se demandait si le véritable amour pouvait raisonnablement inclure quelques fonctionnalités ajustables.

Elle ne voulait pas un autre homme. Certainement pas. Bramble était le cœur destiné à répondre au sien. La déesse elle-même l'avait confirmé.

Mirella voulait simplement qu'il soit raffiné.

Légèrement.

Affectueusement.

Pour le bien de tout le monde.

Le lendemain matin, elle retourna au sanctuaire avec son crayon, l'écaille d'améthyste et une requête révisée.

Les champignons violets bordant le sentier lui tournèrent le dos.

« Il s'agit d'une question romantique délicate », leur prévint-elle. « Vous ne comprendriez pas. »

Un champignon pivota lentement jusqu'à ce que son chapeau pointe vers un second champignon poussant très près de lui.

« Cela ne prouve rien. »

Mirella monta les escaliers et trouva sa requête précédente exactement là où elle l'avait laissée. Les pages étaient désormais épinglées sous un unique cristal d'améthyste.

Sur la feuille supérieure, écrit en écriture violette étroite, se trouvaient quatre mots.

De légères amendements, dit-elle.

L'estomac de Mirella papillonna.

La déesse n'avait jamais écrit directement à une pétitionnaire. Pas dans aucun récit connu. Les prêtres auraient interprété le message comme une révélation sacrée, construit une chapelle autour et fait payer l'entrée pour voir la ponctuation.

Mirella l'interpréta comme une confirmation que le canal approprié pour les révisions avait été établi.

Elle déposa ses nouvelles pages.

« Merci pour votre flexibilité. »

Les ailes au-dessus d'elle émirent un lent craquement de cuir.

« Concernant les perspectives professionnelles de Bramble, je n'ai suggéré qu'une modeste expansion. Six ruches supplémentaires, peut-être huit. Douze, si l'approvisionnement divin est plus efficace en quantité. »

Un cristal se fendit nettement en deux.

Mirella y jeta un coup d'œil.

« Je laisserai le chiffre exact à votre sagesse. »

Le lendemain matin, Bramble possédait soixante ruches d'abeilles lunaires.

Elles apparurent autour de son chalet avant l'aube en cercles concentriques parfaits, bourdonnant avec une telle force que chaque fenêtre du sud de Palebranch vibra jusqu'à s'ouvrir. Le nectar doré coula du hangar en ruisseaux chauds. Les abeilles lunaires remplirent le ciel, chacune grasse, lumineuse et ivre des rêves des villageois endormis.

Bramble se tenait parmi elles vêtu d'un manteau prune impeccable avec des boutons d'argent et aucun rapiéçage.

« Mirella », appela-t-il quand elle approcha. « Quelque chose d'inhabituel est arrivé. »

« Oui », dit-elle, admirant le manteau. « Cette couleur vous va bien mieux. »

« Je voulais parler des soixante ruches. »

« Aussi plaisant. »

« J'en possédais quatre hier. »

« La prospérité peut arriver à l'improviste. »

« Elle est arrivée en cercles et a détruit mon potager de navets. »

Une abeille lunaire s'écrasa contre le côté de la tête de Bramble, rebondit et reprit son vol à reculons.

« Elles sont intoxiquées », dit-il.

« Par quoi ? »

« Des rêves. Trop de rêves. Je ne peux pas récolter autant de nectar avant qu'il ne fermente. »

Une ruche émit un rot sonore.

Dans tout le village, les habitants commencèrent à se comporter étrangement alors que les vapeurs imprégnées de rêves flottaient dans les ruelles. Le boulanger tenta d'épouser son propre reflet. Le conseiller Thistle grimpa sur une fontaine pour annoncer que les pantalons étaient un complot inventé par les fabricants de chaises. Douze vieilles veuves formèrent un ensemble de percussions avec des casseroles à soupe et refusèrent d'arrêter tant que quelqu'un ne les aurait pas réservées pour la fête des récoltes.

Mirella se couvrit le nez avec un mouchoir.

« Peut-être que soixante, c'était ambitieux. »

« Pourquoi continues-tu de parler comme si tu étais impliquée ? »

« Je parle avec assurance. Les gens confondent souvent cela avec la responsabilité. »

Bramble la fixa.

Avant qu'il ne puisse insister, un craquement formidable retentit de la plus grande ruche. Le couvercle vola dans les airs, suivi d'une fontaine de nectar doré et d'environ trois mille abeilles lunaires en extase.

« Cours », dit-il.

Son divin baryton résonna à travers la moitié du village.

Tout le monde courut.

Dès le soir, les ruches en excès furent sécurisées sous des filets tissés en soie de marais. Bramble avait distribué des seaux de nectar fermenté au guérisseur de la ville, qui prétendait qu'il pouvait être transformé en médicament ou en un cirage à meubles extrêmement convaincant.

Mirella l'aida à nettoyer le miel sur le toit du cottage.

« Je dois te demander quelque chose », dit Bramble.

Sa nouvelle veste était ruinée. Un bouton argenté avait disparu et un scarabée au dos bleu était assis joyeusement dans sa barbe.

« Si c'est au sujet des ruches, je suis d'accord pour dire qu'il en faudrait moins. »

« Ce n'est pas au sujet des ruches. »

Il fouilla dans sa poche et en sortit une familière écaille d'améthyste.

La main de Mirella monta à son col.

« Où as-tu eu ça ? »

« Elle est tombée de ta robe quand nous courions. »

Il la retourna. De nouveaux mots argentés étaient apparus sous la promesse originale de la déesse.

Taille approuvée.

Voix approfondie.

Garde-robe remplacée.

Expansion professionnelle réalisée avec la précision et la modération demandées.

Bramble lut deux fois la dernière ligne.

« Tu as demandé au sanctuaire de me changer ? »

Mirella descendit du toit et plia le tissu imbibé de miel avec un soin superflu.

« Le changement est un mot si laid. »

« Quel mot préférerais-tu ? »

« Raffiner. »

« Tu m'as raffiné sans me le dire ? »

« Seulement des petites choses. »

« J'ai grandi de cinq pouces. »

« Quatre et trois quarts. »

« J'ai dû découper mon pantalon pour m'en extraire. »

« Ces pantalons avaient besoin d'être remplacés. »

« Mirella. »

La blessure dans sa voix effaça toute la vibration impressionnante et nouvelle. Pendant un instant, il sonna exactement comme il l'avait fait sur son perron, tenant l'écharpe qu'il avait sauvée de la haie d'épines.

« N'étais-je pas assez bien ? » demanda-t-il.

Les explications préparées de Mirella se volatilisèrent.

« Tu étais merveilleux », dit-elle.

« Mais ? »

« Les choses merveilleuses peuvent toujours être améliorées. »

« Selon qui ? »

Elle regarda le tapis de panier à travers la fenêtre de la cuisine.

« Il y avait des habitudes. »

« Mes habitudes ? »

« Le fredonnement était difficile. »

« Tu as demandé à une déesse de modifier mon corps parce que je fredonnais ? »

« Pas parce que tu fredonnais. La taille était une préoccupation distincte. »

Bramble ferma les yeux.

« Il y a plus, n'est-ce pas ? »

Mirella ne dit rien.

« Qu'as-tu demandé d'autre ? »

« Une réduction mesurée de la conversation avec les scarabées. »

Le scarabée au dos bleu s'enfonça plus profondément dans sa barbe.

« Autre chose ? »

« Une stabilité financière mineure. »

Il fit un geste vers les soixante catastrophes bourdonnantes entourant sa maison.

« Autre chose ? »

Mirella hésita.

« Des instincts sociaux améliorés. »

« C'est-à-dire ? »

« Tu ne comprends pas toujours l'ambiance d'une pièce. »

« Je comprends celle-ci magnifiquement bien. »

Bramble plaça l'écaille dans sa paume.

« Demande-lui d'annuler tout ça. »

« Bien sûr. »

« Tout. »

« Immédiatement. »

« Et plus aucune révision. »

Mirella pressa l'écaille contre sa poitrine.

« Absolument. »

Bramble scruta son visage.

« Promets-le-moi. »

« Je le promets. »

Il partit sans l'embrasser pour lui dire au revoir.

Mirella attendit qu'il disparaisse derrière les filets à abeilles lunaires, puis se précipita chez elle pour préparer une annulation formelle.

Elle écrivit que Bramble devait retrouver sa taille, sa voix, sa garde-robe et son occupation d'origine. Elle s'excusa pour tout désagrément administratif et demanda un examen accéléré car la relation subissait actuellement une tension évitable.

C'était une pétition responsable.

Une pétition mature.

Une pétition qui respectait parfaitement les souhaits de Bramble.

Mirella la lut deux fois.

Puis elle ajouta une dernière phrase.

Si toutefois la restauration pouvait préserver les épaules plus larges, elles se sont révélées être un succès inattendu.

À minuit, elle grimpa les marches du sanctuaire sous un ciel sans étoiles.

Les champignons violets ne se tournèrent pas vers elle cette fois-ci.

Ils se retirèrent dans le sol.

Des branches noires se déplaçaient sur les murs du sanctuaire avec le bruit d'ongles griffant le parchemin. Les cristaux d'améthyste s'étaient obscurcis. Au-dessus de l'autel, les vastes ailes fongiques de la déesse n'étaient plus repliées.

Elles s'étendaient d'un côté à l'autre du sanctuaire.

Mirella s'arrêta sur la marche la plus haute.

Le Papillon d'Améthyste la regarda avec quatre yeux violets lumineux.

« Mirella Mosswhistle », dit la déesse.

Sa voix remplit le sanctuaire, la forêt et chaque endroit creux à l'intérieur des os de Mirella.

« Tu as confondu mon autel avec le comptoir d'un tailleur. »

Mirella déglutit.

« J'ai apporté une annulation. »

« Avec un amendement. »

« Un tout petit. »

La déesse descendit.

Chaque mouvement laissait tomber des écailles pâles qui se transformaient en papillons avant de toucher le sol. Son corps d'ivoire se déploya depuis le sanctuaire en éventails superposés de chair de champignon. Des branches noires se courbaient derrière elle comme une couronne d'épines, et des chapeaux violets s'ouvraient le long de ses ailes, libérant des nuages scintillants de spores.

Elle s'arrêta à quelques centimètres de Mirella.

« Tu as demandé le grand amour », dit-elle.

« Oui. »

« J'ai trouvé un cœur qui répondait au tien. »

« Et j'en suis profondément reconnaissante. »

« Tu l'as renvoyé pour corrections. »

« Pas renvoyé. Retenu avec modifications. »

Une des antennes de la déesse tressaillit.

« Sais-tu combien d'âmes j'ai cherchées pour trouver Bramble Fen ? »

« Plus de cinq ? »

« Chaque cœur vivant sous les deux lunes. »

La confiance de Mirella faiblit.

« Ça semble laborieux. »

« J'ai traversé des rêves, des souvenirs, des possibilités et trois marécages particulièrement répugnants. J'ai démêlé sept malédictions ancestrales. J'ai persuadé une haie d'épines de libérer une écharpe qu'elle digérait depuis sept ans. »

« C'était toi ? »

« La haie exigeait une chèvre. »

Mirella jeta un coup d'œil vers la forêt comme si elle ne remarquait le coût de la romance que maintenant.

La déesse tendit une main pâle et superposée.

« Donne-moi l'annulation. »

Mirella plaça la pétition dans sa paume.

Le Papillon d'Améthyste la lut.

Ses ailes s'élevèrent davantage à chaque ligne.

Lorsqu'elle atteignit la phrase sur les épaules de Bramble, les portes du sanctuaire se refermèrent violemment.

« Je peux expliquer. »

« Non », dit la déesse. « Tu peux expérimenter. »

Elle pressa un bout de doigt violet contre la pétition.

La feuille d'argent prit feu.

Ses cendres tourbillonnèrent autour de Mirella, s'enroulant sur ses bras et sous sa robe en rubans froids. L'écaille d'améthyste vola de sa main et s'encastra au centre de l'autel.

Une nouvelle inscription apparut sur sa surface.

Révision finale autorisée.

Mirella recula vers les escaliers.

« Que révises-tu exactement ? »

« Ta compréhension de la perfection. »

La déesse ouvrit ses quatre yeux.

« Puisqu'un amant sans défaut est apparemment trop demander, je vais accorder à Palebranch assez de perfection pour tout le monde. »

Elle battit des ailes une fois.

Une vague de lumière violette explosa à travers le sanctuaire et se précipita à travers la forêt endormie.

Chaque champignon s'inclina.

Chaque cristal chanta.

Chaque villageois endormi rêvait de devenir meilleur.

Dans son cottage, Bramble Fen disparut sous un cocon de fil d'argent.

Et partout à Palebranch, les premiers sourires parfaits commencèrent à apparaître.

Le problème avec la perfection

Au lever du soleil, Palebranch était devenue magnifique.

Pas agréablement magnifique. Pas le genre de beauté familière qu'on trouve dans les cottages penchés, les jardins indisciplinés et les vieux visages rendus intéressants par des décennies d'excellentes erreurs.

Palebranch était devenue insupportablement, agressivement parfaite.

Chaque toit possédait la même courbe gracieuse. Chaque clôture se dressait droite. Chaque jardin fleurissait en bandes parfaitement mesurées de violet, d'ivoire et d'argent. Les ruelles du village s'étaient polies et lissées pendant la nuit, éliminant chaque flaque d'eau, chaque racine et chaque endroit intéressant où un enfant pouvait tomber.

Même la haie d'épines s'était taillée elle-même en une arche de bon goût.

Mirella se précipita hors du sanctuaire alors que la lumière violette se retirait sur le sol de la forêt. Ses cheveux s'étaient disposés en vagues immaculées. Sa robe était passée du lavande froissé à une soie nacrée chatoyante, ajustée avec une telle précision que respirer devenait un passe-temps ambitieux.

Elle surprit son reflet dans la fontaine du village.

Chaque trait avait été raffiné.

Ses yeux étaient plus grands. Ses pommettes étaient plus saillantes. Sa peau était assez lisse pour repousser les intempéries. Pas un seul cheveu n'avait échappé à sa place appropriée.

Elle avait l'air exquise.

Elle ne ressemblait en rien à Mirella Mosswhistle.

« Oh, merde », dit-elle.

Les mots sortirent dans un trille musical délicat.

« Oh, merdeee. »

Elle plaqua ses deux mains sur sa bouche.

À travers la place, le conseiller Thistle sortit de sa maison.

Il s'était poussé une magnifique crinière de cheveux argentés pendant la nuit. Ses épaules étaient larges, son ventre plat, et ses deux jambes étaient désormais de la même longueur, corrigeant un léger déséquilibre qui ne l'avait jamais empêché de rien faire, sauf de marcher en cercle après avoir bu trop de cidre.

« Bonjour, Mirella », lança-t-il.

Sa voix possédait le vide poli d'une cloche cérémonielle.

« Conseiller, que vous est-il arrivé ? »

« J'ai atteint ma forme optimale. »

« Vous avez l'air d'avoir trente ans de moins. »

« Trente-deux ans et sept dixièmes. »

« Vous sentez-vous bien ? »

« Je me sens fonctionnel au maximum. »

Il sourit.

L'expression était parfaitement proportionnée et totalement morte.

Les portes s'ouvrirent dans tout le village.

Le boulanger émergea sans une trace de farine sur son tablier impeccable. Les triplés de l'Allée des Fougères marchaient dans des robes identiques, chacune portant un panier identique exactement sous le même angle. La vieille Mère Brindle avait retrouvé toutes ses dents, y compris plusieurs supplémentaires disposées sur une deuxième rangée pour une efficacité de mastication améliorée.

Les douze vieilles veuves qui avaient formé l'ensemble de percussions de casseroles se tenaient silencieusement à côté de la fontaine.

« Où sont vos casseroles ? » demanda Mirella.

« La percussion produit un bruit irrégulier », répondirent-elles ensemble.

« C'était la bonne partie. »

« Le bruit sans utilité mesurable est indésirable. »

Mirella les fixa.

« Vous réclamiez un vestiaire privé hier. »

« Cela aurait été inefficace. »

Le boulanger traversa la place portant un plateau de gâteaux aux graines. Chaque gâteau était identique en taille, forme, couleur, texture et distribution des graines.

Mirella en prit un.

Il avait un goût nutritionnellement complet.

« Où est la cannelle ? » demanda-t-elle.

« La cannelle submerge le profil naturel du grain. »

« Où est le miel ? »

« L'excès de sucre réduit l'efficacité corporelle. »

« Où est la joie ? »

Le boulanger cligna des yeux.

« Veuillez définir. »

Un bourdonnement sourd passa au-dessus des toits.

Mirella regarda vers le sud.

Les abeilles lunaires volaient dans des formations géométriques parfaites. Elles se déplaçaient sans collision, sans confusion ni enthousiasme ivre. Aucune ne s'égarait dans une fleur pour le plaisir de la chose. Elles récoltaient en lignes droites, retournant vers des ruches en ivoire identiques qui avaient remplacé les cercles délabrés autour du cottage de Bramble.

Bramble.

Mirella courut.

Elle passa devant des jardins symétriques et des fenêtres immaculées, appelant son nom d'une voix qui rendait même la panique répétée. Les villageois tournaient leurs visages parfaits vers elle à son passage.

« Courir augmente la transpiration », avertit l'un d'eux.

« Votre foulée gauche est trois pour cent plus courte que votre droite », observa un autre.

« Votre expression émotionnelle semble disproportionnée. »

« Vous pouvez tous proportionnellement m'embrasser là où je pense », chanta Mirella.

Elle atteignit le cottage de Bramble et trouva le cocon d'argent fendu dans le jardin.

Un homme se tenait à côté.

Il était grand. Pas simplement plus grand que Bramble ne l'avait été après sa première révision, mais assez grand pour considérer les portes comme des déceptions architecturales. Ses épaules remplissaient l'immaculée veste prune qu'il portait. Ses cheveux tombaient en vagues sombres et brillantes. Son visage possédait un équilibre parfait, des angles parfaits et une mâchoire capable de faire jeter leurs outils aux sculpteurs.

Aucun scarabée n'occupait sa barbe.

Il n'avait pas de barbe.

« Bramble ? »

L'homme se tourna.

Ses yeux vert mousse étaient devenus de l'améthyste polie.

« Bonjour, Mirella. »

Sa voix était toujours profonde, mais sa chaleur avait disparu. Chaque mot arrivait à la hauteur, au volume et à la vitesse corrects.

« Est-ce que ça va ? »

« Je ne me suis jamais senti aussi bien. »

« Te souviens-tu de ce qui s'est passé la nuit dernière ? »

« Je suis entré dans une chrysalide régénératrice à douze heures quatorze. Mes inefficacités physiques ont été corrigées, mes systèmes professionnels optimisés et ma personnalité réorganisée pour éliminer les traits indésirables. »

Mirella s'approcha.

« Quels traits indésirables ? »

« La sentimentalité. L'humour non structuré. La fixation sur les scarabées. La complaisance financière. Le fredonnement inapproprié. »

Sa gorge se serra.

« Gardes-tu toujours des scarabées ? »

« Non. »

« Sauves-tu toujours des écharpes des haies d'épines ? »

« Le rapport risque-valeur est défavorable. »

« Fais-tu toujours du nectar d'abeille lunaire ? »

« La production a augmenté de quatre cents pour cent. La variance de goût a été supprimée. »

Il lui tendit un bocal en verre.

Le nectar à l'intérieur était clair et incolore.

Mirella desserra le couvercle et en goûta une goutte.

Cela n'avait pas le goût d'être poursuivie à travers une bibliothèque sans pantalon.

Cela n'avait aucun goût.

« Bramble », murmura-t-elle, « est-ce que tu m'aimes ? »

Il considéra la question.

« Tu satisfais quatre-vingt-neuf pour cent de mes critères de partenariat. »

« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. »

« L'amour est un état d'attachement instable associé à un jugement altéré. »

Mirella sentit la réponse atterrir en elle comme une pierre.

« Hier, tu m'aimais. »

« Hier, j'étais imparfait. »

Un léger grattement provint d'en dessous du cocon abandonné.

Mirella se pencha et trouva un scarabée au dos bleu piégé sous un brin de fil d'argent. Elle le libéra et le souleva soigneusement dans sa paume.

L'insecte rampa vers Bramble.

Il fit un pas en arrière.

« S'il te plaît, retire ce contaminant. »

« Tu lui avais donné un nom. »

« Cela ne servirait aucun but utile. »

« Son nom est Horace. »

« Un insecte ne peut pas reconnaître une nomenclature personnelle. »

« Tu disais qu'il préférait ça. »

L'expression de Bramble ne changea pas.

Horace leva ses minuscules ailes bleues et vola vers lui.

Bramble écarta le scarabée d'un geste.

Mirella le rattrapa avant qu'il ne touche le sol.

Quelque chose en elle se brisa net en deux.

« Tu n'es pas Bramble. »

« Je suis Bramble Fen sans ses défauts. »

« Ses défauts étaient Bramble Fen. »

Pour la première fois, une incertitude traversa son visage sans défaut.

C'était fugace et rapidement corrigé, mais Mirella le vit.

« Reste ici », dit-elle. « Je vais réparer ça. »

« Ton état émotionnel actuel suggère que tu es mal équipée pour prendre des décisions. »

« Ça semble exactement ça. »

Mirella mit Horace en sécurité dans ses cheveux et courut vers le sanctuaire.

Palebranch se détériorait avec une netteté extraordinaire.

Les villageois avaient commencé à démolir leurs cottages parce que les intérieurs ne correspondaient pas à leurs extérieurs nouvellement standardisés. Le forgeron fit fondre chaque charnière faite à la main en ville après avoir déterminé que leurs minuscules différences constituaient des défauts de fabrication. Les jardiniers déracinaient les fleurs dont les pétales ne parvenaient pas à se conformer. Les musiciens brisaient leurs instruments car aucune performance ne pouvait reproduire une partition écrite sans variation.

Les enfants restaient assis silencieusement en rangées, faisant des problèmes d'arithmétique.

C'est ce qui effrayait le plus Mirella.

Elle atteignit le sentier du sanctuaire et trouva les champignons violets disposés en lignes exactes.

« J'ai besoin de votre aide », dit-elle.

Leurs chapeaux se tournèrent vers elle simultanément.

« Emmenez-moi auprès de la déesse. »

Les champignons s'écartèrent, révélant l'escalier d'ivoire.

Il avait changé. Chaque marche était désormais identique, polie et parfaitement plane. Les amas de cristaux avaient été taillés en pointes assorties. Les branches noires sauvages s'étaient redressées en arches géométriques.

Le sanctuaire semblait magnifique.

Il avait perdu son âme.

Mirella grimpa.

Le Papillon Améthyste se tenait devant l'autel, inspectant l'une de ses ailes. Chaque lamelle de champignon s'était alignée dans une symétrie parfaite. Chaque écaille brillait d'une intensité égale.

« Tu es revenue », dit-elle.

« Annule tout. »

« La perfection n'est-elle pas à ton goût ? »

« Ce n'est pas de la perfection. C'est la mort avec une excellente prestance. »

Les antennes de la déesse se redressèrent.

« Ton amant est plus grand. »

« Trop grand. »

« Sa voix est plus riche. »

« Elle ne dit rien qui vaille la peine d'être entendu. »

« Son entreprise prospère. »

« Son nectar a un goût de verre bouilli. »

« Il ne parle plus des scarabées. »

Horace rampa hors des cheveux de Mirella et s'installa sur son front.

« Les foutus scarabées me manquent. »

Le Papillon Améthyste l'observa en silence.

Mirella monta sur l'autel.

« Tu m'as donné exactement ce que j'avais demandé la première fois. Bramble était gentil, drôle, patient, étrange et totalement lui-même. J'ai traité ses différences comme des erreurs parce que je pensais que l'amour signifiait recevoir tout ce que je voulais dans un emballage séduisant. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, je sais que l'amour consiste à trouver quelqu'un dont l'amas particulier d'absurdités rend les tiennes moins solitaires. »

Un léger reflet violet traversa les ailes de la déesse.

« C'est presque sage. »

« Presque ? »

« Tu as tout de même décrit ses épaules avec une longueur inutile dans ton annexe. »

« Elles étaient exceptionnelles. »

« Mirella. »

« J'essaie de grandir. »

« Sans aide divine, j'espère. »

Mirella inclina la tête.

« Rétablis tout le monde. S'il te plaît. Chaque ride, chaque dent de travers, chaque mauvaise habitude, chaque rêve insensé et chaque concert de marmites inutile. Rends à Bramble tout ce que j'ai essayé de supprimer. »

« Y compris les fredonnements ? »

Mirella fit la grimace.

« Y compris les fredonnements. »

« Les pièces rapportées ? »

« Chacune d'entre elles. »

« Sa taille d'origine ? »

« Exactement comme il était. »

« Sa situation financière ? »

« Quatre ruches et un toit douteux. »

« Son intérêt pour les scarabées ? »

Mirella retira Horace de son front.

« Les quarante-sept espèces. »

« Il existe cinquante-deux espèces documentées dans le marais du sud. »

Mirella ferma les yeux.

« Alors donne-lui la collection complète. »

La déesse sourit.

C'était une expression lente et dangereuse qui fit pencher tous les champignons violets un peu plus près.

« Cela a un prix. »

« Dis-le-moi. »

« Tu diras à tout Palebranch ce que tu as fait. »

Mirella pâlit.

« Publiquement ? »

« À la fête des récoltes. »

« Sur la scène principale ? »

« Entre la chorale des enfants et le concours de présentation des racines. »

« Pourrais-je soumettre une confession écrite ? »

La déesse déploya ses ailes.

« Souhaites-tu revoir les conditions ? »

« Non. » Mirella leva les deux mains. « Absolument pas. Ton premier jet est sans défaut. »

« Intéressant choix de mot. »

« Adéquat. Ton premier jet est tout à fait adéquat. »

Le Papillon Améthyste posa le bout d'un doigt sur le cœur de Mirella.

« Alors, que Palebranch redevienne imparfait. »

Ses ailes se rabattirent vers l'avant.

Une obscurité violette enveloppa le sanctuaire.

Une impulsion de lumière chaude descendit l'escalier, traversa les parterres de champignons et se propagea dans tout le village. Les clôtures parfaites s'affaissèrent. Les jardins identiques éclatèrent en couleurs sauvages. Les toits s'inclinèrent, les chemins se fissurèrent et les flaques d'eau revinrent avec des éclaboussures triomphantes.

La crinière argentée du conseiller Thistle disparut. Son ventre revint. Une jambe raccourcit juste assez pour rétablir sa trajectoire circulaire familière vers la taverne.

Le boulanger éternua de la farine sur son tablier et ruina immédiatement une plaque de biscuits en ajoutant trop de cannelle.

Les veuves retrouvèrent leurs marmites.

La percussion qui en résulta put être entendue dans trois forêts voisines.

Au cottage du sud, soixante ruches immaculées s'effondrèrent en fumée violette. Quatre boîtes en bois battues par les intempéries restèrent près de l'abri des abeilles lunaires.

Bramble Fen rétrécit dans son manteau prune jusqu'à ce qu'il pende autour de lui comme une tente cérémonielle. Ses cheveux brillants s'emmêlèrent. Sa mâchoire parfaite s'adoucit. Une barbe brune et chaude revint sur son visage, pièce par pièce.

Ses yeux vert mousse clignèrent.

« Mirella ? » appela-t-il.

Sa voix craqua sur la deuxième syllabe.

Elle n'avait jamais rien entendu d'aussi beau.

Lorsque Mirella atteignit son cottage, Bramble s'était libéré de son manteau trop grand et avait récupéré son vieux pantalon rapiécé du tas d'ordures.

Il se tenait sous les fleurs du porche, exactement comme au premier matin.

Presque.

Il y avait un nouveau détail.

Une procession de scarabées couvrait ses deux épaules.

« Apparemment, il y a cinquante-deux espèces », dit-il.

« J'ai été mise au courant. »

« La déesse m'a donné plusieurs spécimens rares. »

« Évidemment. »

« Celui-ci vit dans les narines. »

« Je n'ai pas besoin de chaque fait immédiatement. »

Bramble la regarda, et la joie sur son visage s'estompa.

« Tu m'as rétabli. »

« J'ai rétabli tout le monde. »

« Pourquoi ? »

Mirella prit une inspiration.

Cela faisait du bien de respirer sans consulter sa robe.

« Parce que j'avais tort. Tu n'as jamais été une version incomplète de quelqu'un de meilleur. Tu étais le miracle. J'étais simplement trop occupée à inspecter l'emballage pour le reconnaître. »

Bramble ne dit rien.

« Je suis désolée », continua-t-elle. « Je t'ai changé sans demander. Je t'ai fait croire que l'amour dépendait du fait de devenir plus facile à admirer pour moi. C'était égoïste, cruel et profondément stupide. »

« Profondément ? »

« Profondément. »

« Célestement ? »

« La déesse a utilisé un langage plus fort. »

Sa bouche eut un spasme.

« T'a-t-elle transformée en quelque chose ? »

« Seulement en quelqu'un condamné à confesser tout cela à la fête des récoltes. »

« Sur la scène principale ? »

« Entre la chorale des enfants et le concours de présentation des racines. »

Bramble rit.

C'était un rire inégal, mal rythmé, accompagné d'un petit reniflement à la fin.

Mirella aimait chaque son terrible.

« Je ne peux pas promettre que je n'aurai jamais envie de t'améliorer », dit-elle. « Je suis toujours moi-même. »

« C'est devenu alarmant de clarté. »

« Mais je promets de me souvenir que vouloir quelque chose ne me donne pas le droit de l'exiger. »

« Et plus de pétitions divines ? »

« Jamais. »

« Pas d'amendements secrets ? »

« Aucun. »

« Pas d'annexes concernant mes épaules ? »

Mirella les regarda.

« Je garderai mes observations pour moi. »

Bramble réfléchit à ses excuses pendant un long moment.

Puis il tendit la main.

« Entre. J'ai fait du thé. »

Son soulagement faillit la faire tomber à la renverse.

Il porta le panier de petit-déjeuner dans la cuisine et le posa directement à côté du tapis décoratif.

Mirella fixa le panier.

Bramble la fixa en retour.

Lentement, délibérément, il déplaça le panier encore plus loin du tapis.

« Grandir prend du temps », dit Mirella entre ses dents.

« Je crois en toi. »

Il commença à fredonner.

Horace s'envola des cheveux de Mirella et atterrit dans les confitures.

Bramble se lança dans une explication enthousiaste du comportement alimentaire des scarabées pendant que Mirella versait le thé, inspirait lentement et s'exerçait à aimer l'ensemble catastrophique.

À la lisière nord de Palebranch, le sanctuaire retrouva sa splendeur sauvage originelle. Les branches noires se torsadaient librement sur les ailes d'ivoire. Les champignons poussaient où bon leur semblait. Aucun cristal ne ressemblait à un autre.

Le Papillon Améthyste reprit sa place au-dessus de l'autel.

Avant de replier ses ailes, elle grava un nouvel avertissement sur la marche la plus haute.

Demande ce dont ton cœur a besoin.

Laisse ton maudit crayon à la maison.