Le sentier de bois de corail sous la lune des marées

Le voleur aux vingt-sept vies

Orren Vey arriva à la limite noyée de Coralwood, portant vingt-sept vies dans une besace en cuir, et pas une seule ne lui appartenait.

Les flacons s'entrechoquaient doucement alors qu'il traversait le récif à découvert, chacun n'étant pas plus gros que son pouce et scellé par de la cire noire. À l'intérieur, des souvenirs tournaient comme des lucioles captives. Le premier baiser d'un boulanger brillait d'un jaune miel. Le dernier lever de soleil d'un soldat brûlait d'un cramoisi furieux. La dernière danse d'une veuve avec son mari tournait en cercles lents de lumière violette, gracieuse même après qu'Orren l'eut prélevée dans l'armoire fermée à clé près de son lit.

Il avait volé des choses plus heureuses, d'autres plus sombres, et des choses dont les propriétaires l'avaient grassement payé pour les lui retirer. L'escalier ne s'en soucierait pas. Selon le plus ancien récit qu'il ait trouvé, le Chemin de Coralwood exigeait de la mémoire, pas la propriété.

Et Orren avait toujours considéré les points de détail comme les fenêtres ouvertes de l'univers.

La marée basse avait retiré la mer plus loin que n'importe quel pêcheur vivant n'avait pu en témoigner. Des tours de corail émergeaient des bas-fonds argentés, ruisselantes et scintillantes sous un ciel incolore. Des champignons pâles s'ouvraient comme des ombrelles. Des anémones orange serraient leurs nombreux doigts contre l'air froid. À travers le centre du récif s'entortillaient les squelettes noirs des arbres de corail, leurs membres polis tressés si étroitement qu'ils semblaient avoir été extraits d'une nuit liquide.

Au-dessus de tout cela était suspendue la Lune des Marées.

Ce n'était pas la lune qu'Orren connaissait des cieux ordinaires. Ce croissant flottait juste au-delà des branches les plus hautes, énorme et blanc comme l'os, sa surface criblée de creux ronds et de chambres délicates. Cela ressemblait moins à un corps céleste qu'à la coquille d'une ancienne créature marine morte avant que les océans n'apprennent leurs noms.

Au sein de cette lune creuse, si les cartes étaient exactes, reposait la Perle des Marées de Retour.

Chaque contrebandier, amiral et roi sans couronne le long de la côte avait entendu une version différente de son pouvoir. Certains disaient qu'elle pouvait ordonner à la mer de se retirer d'un port ennemi. D'autres prétendaient qu'elle pouvait appeler une vague assez haute pour engloutir un royaume. Orren ne croyait aucune de ces histoires complètement, mais il avait appris que les hommes s'entretuaient tout aussi volontiers pour des rumeurs que pour la vérité.

Le plus offrant voulait la perle.

Orren voulait l'argent du plus offrant.

Entre eux se dressait un escalier poussé à partir de champignons en forme d'étagère blancs, s'enroulant vers le haut autour du tronc central en corail. Les marches commençaient dans un lit de corail ramifié et disparaissaient derrière les membres noirs avant de réapparaître près du croissant de lune. Chaque marche était fine et magnifiquement nervurée dessous, comme si le chemin avait fait pousser des centaines d'ailes d'ivoire et les avait superposées les unes aux autres.

À son pied reposait un bassin peu profond sculpté dans le récif.

Des mots apparurent sur sa surface alors qu'Orren s'approchait.

Rien ne s'élève inchangé.

« Ça en fait deux », dit Orren.

Il retira le premier flacon de sa besace. Son souvenir brillait d'un jaune doux, beurré. Il avait acheté celui-ci à bas prix à un marin qui souhaitait oublier une soirée impliquant la fille d'un magistrat, une cloche volée et une quantité malencontreuse d'huile de lampe.

Orren brisa la cire et renversa le flacon au-dessus du bassin.

La lumière se répandit comme de la soie. Elle frappa la pierre sculptée, s'étala sur sa surface et s'éleva sous la forme d'un jeune homme courant nu dans une rue du port tandis qu'une cloche en fer roulait derrière lui. Des gardiens furieux le poursuivaient. Quelque part au-delà du souvenir visible, une femme riait si fort qu'elle pouvait à peine respirer.

L'image s'effondra en étincelles.

Une marche d'ivoire se déploya depuis le récif.

Orren sourit.

« Mémoire acceptée. »

Il posa sa botte sur la première marche.

Une sensation de froid glissa à travers la semelle et s'enroula autour de sa cheville. Pendant le plus bref des instants, Orren sentit l'huile de lampe et le sel. Il entendit la femme rire. Puis la sensation disparut, ne laissant que l'odeur nette du corail exposé.

Le chemin avait pris le souvenir.

Plus important encore, il avait pris le souvenir du mauvais homme sans se plaindre.

Orren commença à grimper.

Au deuxième palier, un groupe de minuscules champignons orange ouvrit ses chapeaux. Des lettres blanches apparurent dessus.

Donne ce qui a façonné tes mains.

« Petit parasite poétique, n'est-ce pas ? »

Il choisit un flacon contenant la fierté d'une charpentière pour la première chaise qu'elle avait construite sans l'aide de son père. Lorsqu'il le versa, l'air se remplit de poussière de cèdre et de lumière de l'après-midi. De jeunes mains déplaçaient une varlope le long d'un accoudoir courbé. Un vieil homme sévère inspecta la chaise terminée, n'y trouva aucun défaut et dissimula son sourire derrière une moustache grise.

L'escalier frissonna.

Une nouvelle série de marches poussa vers le haut.

Orren grimpa plus vite.

À chaque pause, le chemin offrait une nouvelle demande solennelle.

Donne ce qui a brisé ton cœur en premier.

Il lui donna le souvenir d'un berger enterrant un chien bien-aimé sous un pommier.

Donne le moment où tu as compris la peur.

Il sacrifia la rencontre d'un plongeur avec une forme pâle sous les eaux profondes.

Donne le visage que tu cherchais dans chaque foule.

Il abandonna la dernière danse de la veuve.

L'escalier accepta chaque offrande. À chaque flacon vidé, le chemin s'étendait plus haut à travers le bosquet de corail. Orren passa devant des champignons plus larges que des tables de salle à manger et des excroissances en éventail dont les plis d'ivoire tremblaient à son passage. Des filaments orange atteignirent son manteau, effleurant le tissu avec des doigts curieux. Des branches noires se tricotèrent sous ses pieds, soutenant les marches à l'aspect fragile avec des câbles vivants.

Sous lui, le récif exposé s'étirait plus loin qu'il ne l'avait fait auparavant.

La mer s'était retirée jusqu'à l'horizon.

Cela l'inquiéta.

Les cartes des marées montraient trois heures avant le retour de l'eau, pourtant des navires reposaient déjà de travers dans le port lointain, leurs coques échouées dans la boue. Des poissons s'agitaient dans des flaques rétrécissantes entre les tours de corail. Le long du rivage, des cloches commencèrent à sonner.

Pas des cloches d'alarme. Pas encore.

Orren ajusta sa besace et continua à monter.

Au neuvième palier, le tronc de corail se divisa autour d'une plateforme circulaire. De minuscules branches blanches l'entouraient comme de l'écume figée. En son centre attendait une grande silhouette sombre avec des bois de corail ramifiés.

Orren s'arrêta, une main dans son manteau.

La silhouette ne respirait pas. Elle n'avait aucun visage reconnaissable, seulement un masque lisse de bois noir marqué par une couture verticale. Des champignons pâles formaient un col en couches autour de ses épaules. De ses longs doigts pendaient des dizaines de flacons en verre vides.

« Tu es en retard », dit-elle.

Sa voix portait le doux bruit de broyage des pierres sous une marée.

Orren laissa son couteau là où il était. « Je n'étais pas au courant que nous avions prévu une rencontre. »

« Tu l'as prévue lorsque tu as placé une autre vie sur le chemin. »

Les flacons dans la besace d'Orren tintèrent.

Le gardien sans visage inclina la tête vers le son.

« Vingt souvenirs demeurent », dit-il. « Aucun ne porte ton sel. »

Le sourire d'Orren se crispa.

« L'escalier les a acceptés. »

« L'escalier goûte avant d'avaler. »

« Alors il devrait apprendre à cracher plus vite. »

La couture dans le masque du gardien s'ouvrit légèrement. Derrière, une lumière orange pâle vacillait.

« Tu comprends mal ce qui a été accepté. »

L'escalier bougea sous les bottes d'Orren.

Il fit un bond en arrière tandis que les marches d'ivoire s'enroulaient vers le haut, se refermant derrière lui comme les pétales d'une fleur carnivore. La route en dessous disparut. Un mur de lamelles de champignons scella l'ouverture, chaque nervure délicate vibrant de faibles voix humaines.

Le marin riait quelque part à l'intérieur.

Le père du charpentier s'éclaircit la gorge.

Un chien aboya une fois sous un pommier.

Orren tira son couteau.

« Ouvre le chemin. »

« Le chemin est ouvert », dit le gardien. « Il ne s'ouvre que vers l'avant. »

« Pratique. »

« La commodité est le mot que les voleurs donnent aux conséquences qui ne les ont pas encore atteints. »

Orren s'approcha, pointant la lame sous les côtes de bois de la silhouette. « Et l'avertissement est le mot que les lâches donnent à une menace qu'ils ne peuvent pas appliquer. »

Le gardien regarda le couteau.

« Tu as déjà dit cela. »

Pour la première fois depuis son arrivée à Coralwood, Orren ressentit quelque chose de plus froid que le vent.

« Nous ne nous sommes jamais rencontrés. »

« Pas avec ce visage. »

Le gardien leva une main. Un flacon vide se balançait à son petit doigt. Une bande de tissu rouge avait été nouée autour de son goulot.

Orren connaissait ce tissu.

Il avait porté une écharpe rouge durant son premier hiver à Veycross. Sa sœur l'avait faite à partir d'une bannière de festival déchirée parce qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour de la laine. Orren se souvenait de l'écharpe, du froid amer, et de la chambre qu'ils avaient partagée au-dessus d'une tannerie.

Mais il ne se souvenait pas en avoir donné la moindre partie.

« Où as-tu eu ça ? » demanda-t-il.

« Tu l'as apporté. »

« Quand ? »

« La première fois que tu as grimpé. »

Le gardien lâcha le flacon.

Il ne tomba pas. Il flotta entre eux, tournant lentement tandis qu'une image floue se formait à l'intérieur.

Orren se vit debout au pied de l'escalier.

Il semblait plus jeune, peut-être dix-neuf ans, bien que la vivacité dans son visage fût déjà familière. L'écharpe rouge pendait autour de son cou. À côté de lui se tenait une fille aux cheveux emmêlés par le vent et un sourire qui faisait se tordre douloureusement quelque chose enfoui en Orren.

Sa sœur, Lysa.

Elle tenait sa main alors qu'ils s'approchaient du bassin.

L'image se dissipa avant qu'Orren ne puisse entendre ce qu'ils disaient.

Il tenta de saisir le flacon, mais le gardien referma ses doigts autour du verre.

« Ce souvenir n'est pas encore le tien. »

Orren pressa le couteau plus fort contre son corps. La pointe pénétra le bois noir sans résistance. Aucun sang n'en sortit. De fines spores blanches s'échappèrent de la blessure.

« Je n'ai jamais grimpé ce chemin. »

« Tu l'as grimpé six fois. »

« Menteur. »

« Chaque fois, tu es venu chercher la perle. Chaque fois, tu as payé pour oublier pourquoi. »

Les cloches le long du rivage lointain changèrent de rythme.

Maintenant, elles sonnaient l'alarme.

Le gardien étendit un long bras vers l'horizon. La mer n'était plus simplement lointaine. Elle s'était rassemblée en une ligne verticale sombre sous le ciel, un mur couvrant toute la limite du monde.

« La lune a commencé son retour », dit-il.

Orren fixait le mur d'eau.

« Cette marée va détruire la côte. »

« Elle va restaurer ce qui lui a été pris. »

« Et quand arrive-t-elle ? »

« Quand le dernier souvenir volé est consommé. »

Les flacons restants dans la besace d'Orren commencèrent à briller.

Un par un, leurs sceaux de cire noire se fissurèrent.

Orren arracha le sac de son épaule et le jeta sur la plateforme. Les flacons se répandirent sur le corail, cliquetant et roulant, mais aucun ne se brisa. Leur contenu s'illumina jusqu'à ce que vingt vies volées projettent des couleurs tremblantes sur le corps sombre du gardien.

« Arrête ça », dit Orren.

« Seul le chemin peut arrêter le chemin. »

« Alors dis-moi ce qu'il veut. »

Le masque du gardien s'ouvrit davantage. À l'intérieur bougeaient des centaines de lumières, chacune de la couleur d'un souvenir qu'Orren avait déjà abandonné.

« Il veut le voleur qui lui a appris à voler. »

Les flacons volèrent en éclats simultanément.

Aucun verre ne toucha le sol.

Les vingt souvenirs jaillirent vers le haut dans une colonne rugissante de lumière et frappèrent Orren en plein thorax.

Il devint une mère entendant son nourrisson pleurer pour la première fois.

Il devint un meurtrier lavant le sang de ses poignets.

Il devint un enfant perdu dans un marché, un prêtre abandonnant sa foi, une reine retirant sa couronne, un pêcheur embrassant la joue d'un fils qui ne reviendrait jamais de la mer.

Noms, visages, faims, deuils et joies impossibles le déchirèrent trop rapidement pour pouvoir les séparer. Orren tomba à genoux, hurlant à travers des bouches qui n'étaient pas les siennes. Ses mains cherchaient des gens qu'il n'avait jamais aimés. Son cœur se brisait pour des foyers qu'il n'avait jamais vus.

Sous l'invasion des vies volées, un autre souvenir s'agita.

Celui-ci portait son propre sel.

Il vit Lysa sur le Chemin de Coralwood, plus âgée qu'elle n'était apparue dans le flacon et terrifiée par quelque chose au-dessus d'eux. Il s'entendit lui promettre de réparer ce qu'il avait fait.

Puis il vit sa propre main placer une perle pâle dans la lune creuse.

Non pas la voler.

La rapporter.

La vision disparut.

Orren s'effondra contre la plateforme, haletant. Le gardien se tenait au-dessus de lui tandis que les souvenirs nouvellement libérés s'écoulaient dans l'escalier. Des voix humaines se déversaient à travers chaque ouïe d'ivoire. Les branches de corail convulsaient. Bien plus bas, le récif s'ouvrit avec un son semblable à un tonnerre lointain.

Une nouvelle marche se déploya derrière le gardien.

Puis une autre.

Puis des centaines d'autres, grimpant vers le croissant perforé.

« Va », dit le gardien.

Orren se redressa. Son couteau gisait enfoncé dans la poitrine du gardien.

« Tu t'attends à ce que je continue à grimper ? »

« Tu peux grimper, ou tu peux attendre ici et te noyer avec chaque vie que tu as transportée. »

Orren regarda vers la marée montante. Même de cette distance, il pouvait entendre son rugissement profond et grandissant.

« Si j'ai fait cela six fois, pourquoi la septième finirait-elle différemment ? »

Le gardien retira le couteau de sa poitrine et le lui rendit.

« Parce qu'à chaque ascension précédente, tu apportais des souvenirs à dépenser. »

Orren accepta la lame.

« Et cette fois ? »

Le gardien pointa vers la besace vide.

« Cette fois, le chemin a vidé tes poches en premier. »

Au-dessus d'eux, la Lune des Marées ouvrit l'une de ses chambres creuses.

Quelque chose à l'intérieur commença à battre.

Les vies derrière ses yeux

Orren grimpa avec vingt inconnus respirant à l'intérieur de son crâne.

Leurs souvenirs n'avaient pas disparu après l'avoir frappé. Ils restaient enchevêtrés sous ses pensées, brillant chaque fois que sa main touchait les marches d'ivoire. Il goûtait les larmes d'une mère. Il sentait les phalanges brutes d'un meurtrier. Il se souvenait d'une chapelle dont les fenêtres faisaient face à l'est, bien qu'il n'y ait jamais prié. Chaque vie empruntée le tirait comme un hameçon enfoui derrière les yeux.

Le Chemin de Coralwood montait à travers le bosquet en spirales blanches serrées. Au-dessus, la chambre creuse dans la Lune des Marées pulsait d'une lente lueur orange.

Battu.

Obscurité.

Battu.

Les branches noires répondaient en se resserrant autour de l'escalier.

Orren jeta un coup d'œil en arrière. Le gardien restait sur la plateforme en contrebas, déjà en train de rétrécir dans le corail enchevêtré.

« Comptes-tu rester là pendant que je répare ton escalier meurtrier ? » appela-t-il.

« Je ne peux pas dépasser le neuvième palier. »

« Pourquoi ? »

« Tu m'as dit de ne pas le faire. »

Orren s'arrêta.

Le visage lisse du gardien s'inclina vers lui.

« Durant quelle ascension ? » demanda Orren.

« La première. »

« Et tu m'as obéi depuis ? »

« J'ai été fait pour obéir. »

Avant qu'Orren ne puisse en demander davantage, l'escalier se replia entre eux. Les chapeaux des champignons se tournèrent vers le haut et scellèrent la vue, le laissant seul avec la lune pulsante et le rugissement de la mer revenante.

Il continua à grimper.

Le premier nouveau palier attendait à l'intérieur d'une arche formée par deux membres de corail. Son sol était circulaire et lisse, à l'exception d'une profonde empreinte de main pressée au centre. Des filaments orange s'agitaient le long de ses bords.

Des mots apparurent dans la surface d'ivoire.

Rends la vie prise pour le profit.

« Il faudra peut-être préciser », grommela Orren.

L'empreinte de la main chauffa.

Un souvenir se força à avancer.

Il vit une petite bijouterie à Veycross. La pluie rayait les vitrines. Derrière le comptoir se tenait Maîtresse Halwen, une vieille tailleuse de gemmes avec des loupes attachées sur un œil. Orren se souvint d'être entré dans sa boutique trois hivers plus tôt, bien qu'il ne soit venu qu'une seule fois et n'ait jamais rien acheté.

Dans le souvenir, Halwen serrait un petit flacon bleu contre sa poitrine.

« Tu as dit que cela ne prendrait que la douleur », lui dit-elle.

« La douleur est rarement assez courtoise pour vivre seule », répondit Orren.

Il reconnut sa propre voix, son propre manteau, et l'aiguille d'extraction en argent entre ses doigts. Pourtant, la scène ne correspondait pas à ce dont il se souvenait. Il avait cru qu'Halwen lui avait vendu le souvenir volontairement, désespérée d'oublier la mort de son fils.

Maintenant, il voyait la vérité.

Elle avait demandé à Orren de retirer le moment où elle avait identifié le corps de son fils. Au lieu de cela, il avait pris chaque souvenir contenant le visage du jeune homme parce qu'un collectionneur à Marrowport payait plus cher pour des histoires émotionnelles complètes.

Halwen tendit la main par-dessus le comptoir.

« S'il te plaît », murmura-t-elle. « Dis-moi à quoi il ressemblait. »

Le jeune Orren plaça trois pièces à côté de sa main tremblante.

« Tu m'as demandé de faire cesser la douleur. »

Le souvenir le relâcha.

Orren se tenait au-dessus de l'empreinte de la main, respirant fortement.

« Elle était d'accord pour l'extraction. »

L'escalier ne répondit pas.

« Elle a signé le contrat. »

Des filaments orange s'enroulèrent autour de ses bottes.

« Elle aurait dû le lire. »

Les filaments se resserrèrent.

Orren enfonça son couteau à travers l'un d'eux et le trancha. Un liquide pâle éclaboussa la plateforme. Un son semblable à un sanglot d'enfant passa à travers les champignons environnants.

Un autre souvenir fit surface, celui-ci appartenant à Halwen elle-même. Orren la sentit assise seule dans la bijouterie, fixant le portrait d'un étranger qu'elle avait mystérieusement connu. Elle pouvait se souvenir d'avoir donné naissance, mais pas de l'enfant qu'elle avait mis au monde. Elle se souvenait de rires dans les pièces à l'étage, mais pas à qui appartenaient ces rires.

Le chagrin demeurait.

Seul son nom avait disparu.

Orren regarda l'empreinte de la main.

« Qu'exige le fait de la rendre ? »

La réponse apparut sous ses bottes.

Porte ce que tu as retiré.

Il plaça sa paume dans l'impression sculptée.

La douleur lui déchira le bras.

Les souvenirs de Halwen l'envahirent, non pas comme des images, mais comme des années. Il vit le fils de celle-ci faire ses premiers pas sur un sol de cuisine saupoudré de farine. Il ressentit la fierté de lui apprendre à tailler la pierre de lune sans la briser. Il entendit leur ultime dispute, atroce et inachevée, au matin de sa noyade.

Lorsque Orren leva la main, une fine ligne bleue brillait sous sa peau.

L'escalier s'ouvrit.

Il fit trois pas avant que le poids du chagrin de Halwen ne le fasse plier contre la rampe.

Le chemin ne lui avait pas demandé de rendre le souvenir à sa propriétaire. Il avait fait de lui son réceptacle.

« Ingénieux », murmura-t-il. « Vicieux, mais ingénieux. »

La Lune des Marées battit plus vite.

Orren grimpa.

Au palier suivant, le chemin réclama la vie prise par peur. Il revécut le souvenir d'un garde du port nommé Pell, qui avait vu Orren quitter la chambre forte d'un magistrat. Orren avait extrait de Pell le souvenir du cambriolage, puis avait continué jusqu'à ce que le garde oublie sa femme, son uniforme et le son de son propre nom.

Orren portait ces souvenirs-là aussi.

Une ligne verte apparut sous la peau de son autre main.

Au palier suivant, le chemin réclama la vie prise par commodité.

Il se souvint d'une chanteuse de taverne qui l'avait reconnu grâce à un avis de recherche. Orren lui avait retiré une seule soirée de l'esprit, mais son aiguille avait glissé et en avait pris six mois. Il l'avait laissée dans une ruelle, incapable de se rappeler pourquoi l'hiver était devenu l'été.

Une lumière dorée s'enroula autour de sa gorge.

Chaque palier restituait une autre vie volée. Chaque vie entrait en lui, entière.

Orren vacilla sous le poids croissant.

Il devint un marchand qui aimait les amandes sucrées et craignait les oiseaux jaunes. Il devint une sage-femme capable d'identifier chaque famille de son village à la forme des nouveau-nés. Il devint un contrebandier dont le plus heureux souvenir n'était pas sa fortune, mais l'après-midi où son père lui avait appris à flotter.

Les souvenirs ne restaient pas tranquilles. Ils se disputaient ses sens. La sage-femme détestait l'odeur des gants en cuir d'Orren. Le marchand voulait rebrousser chemin dès qu'un champignon orange s'ouvrait à proximité. Le contrebandier reconnut la marée montante et remplit la poitrine d'Orren d'une panique animale.

Pourtant, il grimpait.

Le mur d'eau avait commencé à bouger. Il avançait sans déferler, assombrissant l'horizon et effaçant les navires échoués. Les créatures du récif fuyaient par des chenaux sous l'escalier. Le corail exposé gémissait sous le changement de pression en profondeur.

Au quatorzième palier, Orren trouva une porte.

Elle se dressait, sans mur autour d'elle, construite en corail noir et dotée d'une poignée en coquillage pâle. Des mots avaient été gravés sur sa surface.

Rends la vie prise au sang.

Orren ne la toucha pas.

« Non. »

Le chemin derrière lui se recroquevilla.

« Je n'ai rien volé à ma famille. »

La porte resta close.

Il sonda les voix en lui, se demandant si l'un des souvenirs volés appartenait à quelque cousin oublié ou oncle éloigné. Rien ne répondit.

Puis il remarqua le fil rouge noué autour de la poignée.

Il correspondait au tissu sur la bouteille du gardien.

Lysa.

Orren saisit la poignée en coquillage, mais la porte ne s'ouvrit pas.

« Je me souviens de ma sœur. »

De nouveaux mots apparurent sous la première inscription.

Tu te souviens de ce que tu t'es laissé.

Il donna un coup de pied dans la porte. Le bois absorba le choc sans trembler.

« Ouvre. »

Une fille rit de l'autre côté.

Le son le frappa plus durement que n'importe quel souvenir restitué.

Orren saisit la poignée à deux mains. Une lumière bleue, verte et dorée s'écoula de sa peau dans le coquillage. La porte s'ouvrit vers l'intérieur.

Au-delà l'attendait la chambre au-dessus de la tannerie de Veycross.

La pluie tapait contre la fenêtre tordue. Deux lits étroits occupaient des murs opposés. Un petit poêle en fer produisait plus de fumée que de chaleur. Lysa était assise en tailleur sur le sol, cousant l'écharpe rouge à la lueur d'une unique bougie.

Elle avait dix-sept ans. Orren en avait dix-neuf.

Son jeune lui se tenait à la fenêtre avec une carte pliée entre les mains.

« La Perle des Marées de Retour », dit le jeune Orren. « Sais-tu ce que les rois paieraient pour elle ? »

« Assez pour te faire pousser une conscience ? » demanda Lysa.

« Assez pour en acheter une à quelqu'un qui n'utilise pas la sienne. »

Elle coupa le fil avec les dents et lui lança l'écharpe terminée.

« Le Chemin de Corail n'apparaît que sous la Lune des Marées. Chaque histoire dit qu'il prend des souvenirs. »

« Chaque porte réclame un droit d'entrée. »

« Et si le prix, c'est moi ? »

Le jeune Orren enroula l'écharpe autour de son cou. « Alors je ne paierai pas. »

Le souvenir bascula.

Orren se tenait au cœur de la scène, témoin invisible alors que des mois passaient en quelques secondes. Lui et Lysa voyagèrent vers le sud. Ils traversèrent des marais salants, soudoyèrent des passeurs et dormirent dans des sanctuaires abandonnés. Ils atteignirent Corail lors d'une marée basse impossible et gravirent l'escalier ensemble.

À la lune creuse, ils trouvèrent la perle reposant dans une chambre d'os lumineux.

Orren la prit.

La mer se retira.

Pas pour une heure. Pas pour un jour. Elle continua de reculer pendant que les ports s'asséchaient, les villages de pêcheurs mouraient de faim et les récifs blanchissaient sous le soleil nu. La perle n'avait pas commandé la marée. Elle l'avait ancrée.

Orren et Lysa s'enfuirent avec leur butin jusqu'à ce que la première vague se lève à l'horizon.

Ils retournèrent à Corail, mais l'escalier réclama un paiement pour une seconde ascension.

Orren avait déjà dépensé ses plus heureux souvenirs d'enfance lors de la première montée. Lysa offrit les siens ensuite. Pas à pas, elle abandonna la voix de leur mère, le visage de leur père, et chaque hiver qu'elle et Orren avaient survécu ensemble.

Près du neuvième palier, elle s'arrêta.

« Qui es-tu ? » demanda-t-elle.

Le jeune Orren tendit la main vers elle.

Lysa recula.

Elle avait payé en abandonnant tout souvenir de lui.

« C'est moi », dit-il. « Orren. »

Le nom ne signifiait rien pour elle.

Paniqué et furieux, il utilisa l'aiguille d'extraction. Il prit sa peur restante, pensant qu'il serait plus facile de la guider. Mais le chemin réagit au vol. Les branches de corail se refermèrent autour de Lysa, l'entraînant dans le tronc noir sous les yeux d'Orren.

Son corps disparut.

Son dernier souvenir resta dans son aiguille.

La pièce disparut.

Orren se tenait à nouveau devant la porte ouverte, tremblant si violemment qu'il pouvait à peine tenir debout.

Au-delà du seuil, le souvenir continuait.

Il se vit grimper seul, rendre la perle à la Lune des Marées, et redescendre pour trouver le gardien attendant au neuvième palier.

Son corps était plus petit alors. Son visage ne s'était pas encore scellé. Derrière le bois sombre, les yeux d'une fille le fixaient.

Les yeux de Lysa.

« Tu as créé le gardien », murmura Orren.

L'escalier répondit de sa propre voix remémorée.

« Garde le chemin. Arrête-moi si je reviens. »

Il regarda son jeune lui placer des ordres dans la créature qui avait poussé autour de sa sœur. Le gardien ne pouvait grimper au-delà du neuvième palier. Il ne pouvait révéler toute la vérité à moins qu'Orren n'arrive sans ses propres souvenirs à dépenser. Il ne pouvait quitter Corail.

Puis Orren extrut de son propre esprit la connaissance de ce qu'il avait fait et la scella dans une bouteille.

Il s'éloigna en pensant que sa première tentative de voler la perle avait échoué.

Des années plus tard, la cupidité l'y ramena.

Il grimpa à nouveau, se souvint à nouveau, et s'effaça à nouveau.

Six fois, il avait répété le cycle.

Chaque retour affaiblissait l'escalier. Chaque offrande volée lui apprenait à consommer des souvenirs n'appartenant pas au voyageur. Orren avait transformé un péage ancien en un appétit.

La porte attendait.

Au centre de la pièce, au-delà, flottait un unique souvenir rouge, le dernier souvenir intact de Lysa.

Orren franchit le seuil.

La pièce se dissout en une rue hivernale. La neige tombait entre les bâtiments de Veycross. Lysa, âgée peut-être de huit ans, était accroupie sous un étal de marché brisé, les mains en coupe autour d'un oiseau de mer mourant.

Le jeune Orren s'agenouilla près d'elle.

« Il ne survivra pas », dit-il.

« Alors il ne devrait pas être seul. »

Ils restèrent sous l'étal jusqu'à ce que l'oiseau cesse de respirer. Lysa pleura sans gêne. Orren enveloppa le minuscule corps dans sa seule chemise propre et l'aida à l'enterrer près du mur du port.

Ce soir-là, elle lui dit qu'il était plus gentil qu'il ne le prétendait.

C'était le dernier souvenir que Lysa avait possédé avant qu'il ne lui prenne sa peur.

C'était aussi le dernier souvenir dans lequel elle croyait que son frère était bon.

Le chemin parla sous lui.

Porte ce que tu as retiré.

Orren tendit la main vers la lumière rouge.

Elle entra dans sa poitrine comme une lame.

Il hurla alors que la vie restante de Lysa s'ouvrait en lui. Son amour pour lui, sa frustration, sa peur, et sa certitude obstinée qu'il pouvait devenir meilleur que la faim qui le guidait, tout cela se déposa autour de son cœur.

Une ligne rouge apparut sous sa peau.

La porte disparut.

À sa place se dressait la section finale de l'escalier, s'élevant à travers les branches de corail les plus hautes jusqu'à la lune creuse.

Orren fit un pas et manqua de s'effondrer.

Il portait désormais chaque souvenir qu'il avait extrait de Lysa, y compris le moment où les branches s'étaient refermées autour d'elle. À travers ses yeux, il sentit le corail entrer dans sa peau. Il sentit les racines remplacer les veines et le champignon d'ivoire se déployer entre ses côtes. Il sentit le chemin la remodeler en quelque chose capable de survivre à sa faim.

Plus douloureusement encore, il sentit qu'elle reconnaissait Orren au neuvième palier lors de chacun de ses six retours.

Elle l'avait reconnu à chaque fois.

Elle avait obéi à son ordre et l'avait laissé partir.

La Lune des Marées battit à nouveau.

Une fissure se propagea sur sa surface pâle.

L'escalier tangua, projetant Orren contre une branche noire. Le mur d'eau en progression frappa le récif extérieur. Des tours de corail disparurent sous la violence blanche. Le premier impact parcourut le bosquet, pliant les arbres et arrachant les excroissances oranges de leurs tiges.

Orren se traîna plus haut.

Les vies empruntées pesaient davantage à chaque pas. Ses os semblaient à l'étroit. Son cœur battait selon plusieurs rythmes différents. Le chagrin de Halwen le tirait en arrière. La peur de Pell le suppliait de se cacher. Le souvenir de Lysa le poussait vers la lune.

Au palier final, l'escalier s'arrêta devant un gouffre.

Le croissant suspendu se trouvait à plusieurs mètres, sa chambre la plus proche ouverte et rayonnante. Entre Orren et la lune, il n'y avait rien que de l'air et le récif agité loin en contrebas.

Des mots apparurent sur la dernière marche d'ivoire.

Rends chaque vie à son réceptacle légitime.

« Ils sont éparpillés sur la moitié de la côte », dit Orren.

La marche commença à s'effriter sous ses bottes.

« Certains sont morts. »

La lune se fissura à nouveau.

Une voix s'éleva depuis l'intérieur de la chambre.

Sa propre voix.

« Alors construis-leur de nouveaux réceptacles. »

Des silhouettes émergèrent le long de la courbe intérieure du croissant. Des dizaines au début, puis des centaines, chacune translucide et incomplète. Hommes, femmes et enfants se tenaient dans les chambres poreuses de la lune, leurs visages flous là où les souvenirs avaient été retirés.

Maîtresse Halwen attendait parmi eux.

Tout comme le garde Pell, la chanteuse de taverne, le marchand, la sage-femme, et chaque personne qu'Orren avait dépouillée durant ses années de voleur de mémoire.

Au centre se tenaient six versions d'Orren lui-même.

Chacun tenait une perle pâle.

Chacun le regardait avec mépris.

Le premier Orren parla.

« Tu es venu voler la lune. »

Le deuxième leva sa perle.

« Tu es venu vendre la marée. »

Le troisième sourit avec du sang sur les dents.

« Tu es venu oublier ta sœur. »

Le quatrième s'avança.

« Tu es venu parce que la culpabilité semble plus légère quand on ne peut pas la nommer. »

Le cinquième ouvrit la main, révélant une aiguille d'extraction.

« Tu es venu parce que tu préférerais découper des morceaux de toi-même plutôt que de changer. »

Le sixième Orren semblait le plus âgé. Ses yeux étaient creux, son manteau trempé d'eau de mer.

« Et maintenant, tu es venu nous dévaliser. »

Derrière lui, l'escalier se disloqua.

Orren sauta.

Pendant un instant suspendu, il flotta au-dessus du récif inondé avec vingt vies volées en lui et la foi de Lysa brûlant douloureusement autour de son cœur.

Puis six mains pâles sortirent de la lune et l'entraînèrent dans le creux.

Ce que la Lune a rendu

Les six Orren l'entraînèrent à travers la chambre ouverte de la Lune des Marées et le jetèrent sur un sol de pierre blanche poreuse.

Il atterrit parmi les formes incomplètes de tous ceux qu'il avait dépouillés.

La lune était plus grande à l'intérieur qu'à l'extérieur. Des passages incurvés spiralonnaient dans toutes les directions, leurs murs percés de milliers de chambres rondes. Les souvenirs se déplaçaient à travers ces cavités comme des rubans de lumière colorée. Certains vacillaient faiblement. D'autres frappaient les murs comme des éclairs prisonniers, illuminant des aperçus de vies qui avaient été retirées, égarées, achetées ou volées.

Au centre de la chambre se dressait un bassin circulaire rempli d'eau de mer noire.

Une place attendait à côté, là où la perle aurait dû reposer.

Les six Orren précédents l'encerclèrent.

Ce n'étaient pas des fantômes. Orren le comprit dès qu'il regarda leurs visages. Chacun était une version rejetée de lui-même, formée à partir de la culpabilité, des connaissances et de la peur qu'il avait extraites après une ascension précédente. Ils possédaient tout ce qu'il avait refusé de porter.

Le plus âgé saisit son col.

« Donne-nous les souvenirs. »

Orren saisit le poignet de l'homme. Il était froid et solide.

« Pour en faire quoi ? »

« Nourrir la lune. »

« Le chemin se nourrit depuis des années. »

« Pas assez. »

Le plus jeune Orren s'avança, la perle pâle bercée entre ses deux mains.

« La Lune des Marées stocke les souvenirs de la côte. Chaque promesse faite au bord de la mer. Chaque nom prononcé au-dessus des noyés. Chaque itinéraire appris par les marins et rapporté chez soi. Ces souvenirs ancrent la marée aux gens qui en dépendent. »

« Et la perle ? »

« Un cœur sculpté dans le souvenir. »

Le plus âgé des Orren resserra sa prise.

« Tu l'as brisée quand tu l'as retirée. Nous avons maintenu sa forme avec le peu que tu as laissé derrière toi. »

Orren regarda la perle tenue par les six silhouettes.

Ce qui semblait être six objets séparés n'était qu'un seul. Chaque version de lui tenait une pièce différente de la même illusion, leurs mains superposées maintenant sa forme.

Une fracture courait en son centre.

De l'eau noire s'échappait de la fissure.

La lune trembla autour d'eux.

À travers l'une des plus grandes cavités, Orren vit la marée montante déchirer le Corail. Les branches les plus basses disparurent. Des escaliers d'ivoire se brisèrent sous les troncs et tournoyèrent dans l'écume. Le neuvième palier restait au-dessus du déluge, mais de justesse.

Lysa se tenait dessus.

Elle avait retiré son masque.

Son visage n'était plus tout à fait humain. Du bois de corail noir traçait ses joues et sa mâchoire. Un champignon pâle recouvrait un côté de son cou, et une lumière orange bougeait sous sa peau. Pourtant, ses yeux étaient les mêmes que ceux qui avaient vu un oiseau de mer mourir sous un étal de marché.

Elle regarda directement à travers la cavité, vers lui.

« Orren », dit-elle.

Sa voix voyagea à travers la lune.

Les six versions de lui se retournèrent.

Pendant un moment, chaque Orren dans la chambre se souvint d'être son frère.

Puis le plus âgé le frappa en plein visage.

« N'écoute pas. Elle appartient au chemin maintenant. »

Orren goûta le sang. « Parce que je l'y ai mise. »

« Parce qu'elle a échoué à atteindre la lune. »

« Nous l'avons trahie. »

« Il n'y a pas de différence. »

Orren rit une fois, bien qu'il n'y ait rien de drôle.

« Voilà. Le petit tour de passe-passe derrière tous nos autres. »

Le plus âgé le fixa.

« Quel tour ? »

« Qualifier tout d'inévitable après l'avoir causé. »

Orren projeta son front contre le visage de l'homme.

Le plus âgé trébucha en arrière. La perle partagée vacilla.

La chambre pencha.

Chaque souvenir volé à l'intérieur d'Orren jaillit simultanément. Le fils de Halwen rit derrière ses yeux. Pell appela sa femme. La sage-femme commença à énumérer les noms des enfants qu'elle avait mis au monde. La chanteuse de taverne remplit ses poumons d'une chanson qu'il n'avait jamais apprise.

Les six Orren rejetés l'encerclèrent.

L'un lui donna un coup dans les côtes. Un autre attrapa son bras. Le troisième pressa une aiguille d'extraction sous sa mâchoire.

« Nous pouvons retirer la douleur », murmura la silhouette.

Orren se figea.

L'offre semblait chaleureuse, familière et obscènement tentante.

Il pourrait se réveiller à nouveau sur un rivage lointain sans aucun souvenir de Corail. Aucun souvenir de Lysa devenant le gardien. Aucun souvenir des gens qu'il avait vidés pour de l'argent. Le monde serait simple. Un autre trésor l'appellerait. Une autre porte attendrait d'être ouverte.

Il avait confondu l'oubli avec la liberté six fois.

Cela ne l'avait rendu qu'obéissant aux pires aspects de lui-même.

Orren arracha l'aiguille de la main de la silhouette.

« Je crois que je vais la garder. »

Il planta l'aiguille dans la version la plus âgée de lui-même.

La chambre d'extraction se remplit instantanément.

La culpabilité se déversa à travers l'instrument d'argent, suivie par la rage, la lâcheté, et six vies de vérités soigneusement jetées. Orren inversa le mécanisme et pressa son pouce sur le bouton de libération.

Tout revint à lui.

Il se souvint de chaque ascension.

Il se souvint d'avoir volé la perle pour la première fois et d'avoir ri quand la mer commença à se retirer. Il se souvint de Lysa le suppliant de la rendre avant que les puits de la côte ne deviennent amers. Il se souvint d'elle abandonnant enfance après enfance pour ouvrir le chemin, alors qu'il protégeait ses propres souvenirs pour la descente.

Il se souvint de l'avoir trouvée à l'intérieur du corail.

Il se souvenait d'avoir intégré des commandes dans la gardienne parce qu'il craignait qu'elle ne l'empêche de s'échapper.

Il se souvenait de sa deuxième ascension, lorsque le remords l'avait poussé à revenir pour la libérer. L'escalier exigeait un prix : chaque souvenir de ce qu'il était. Il avait refusé.

Il se souvenait de la troisième ascension, entreprise à nouveau pour la perle après avoir oublié suffisamment de détails pour croire que le trésor n'avait pas été réclamé.

La quatrième était par curiosité.

La cinquième pour le profit.

La sixième parce qu'il s'était réveillé d'un rêve en entendant Lysa appeler son nom.

Chaque fois, confronté à la vérité, il l'avait arrachée à lui-même.

Les Orrens rejetés hurlaient tandis que leurs corps se dénouaient en flux de lumière grise. Leurs mains lâchèrent la perle fracturée. Elle tomba vers le bassin.

Orren la rattrapa.

À l'instant où elle toucha sa peau, il sentit la marée.

Il sentit chaque courant se mouvoir sous la côte. Il sentit les navires ballottés sur le mur de retour, les poissons balayés à travers le récif nouvellement inondé et les branches de corail se courber jusqu'à craquer. Il sentit la lune tirer désespérément sur une mer qu'elle ne savait plus comment guider.

La perle n'était pas vide.

Elle était confuse.

Trop de souvenirs volés avaient été injectés dans le chemin sans les noms de leurs propriétaires. La lune portait l'amour sans savoir qui avait aimé, le chagrin sans savoir qui était mort, et des promesses coupées des bouches qui les avaient prononcées.

La marée revenait en emportant toute cette confusion.

Elle ne s'arrêterait pas au rivage.

« Dis-moi comment les restaurer », dit Orren.

Les silhouettes incomplètes qui l'entouraient levèrent leurs visages flous.

Maîtresse Halwen s'approcha. L'endroit où ses yeux auraient dû se trouver ne contenait qu'une lumière bleue.

« Tu ne peux pas rendre ce que tu n'as jamais compris », dit-elle.

« Alors montre-le-moi. »

Elle posa une main transparente sur son cœur.

La ligne bleue sous sa peau s'ouvrit.

Orren sentit les souvenirs qu'elle avait de son fils s'agiter en lui. Non seulement les images, mais leurs significations. La chaise bancale que le garçon avait construite à douze ans. La façon dont il sifflait en taillant des pierres précieuses. La dispute avant sa mort, née d'un amour aiguisé en colère parce qu'aucun d'eux ne savait comment dire adieu.

Orren prononça le nom du jeune homme.

« Tomas Halwen. »

Une lumière bleue s'écoula de sa poitrine dans la perle.

Le visage de Maîtresse Halwen devint entier.

De l'autre côté de la côte, dans une bijouterie calme de Veycross, une vieille femme leva les yeux de son établi et se souvint de son fils.

La force de son chagrin revenu la fit tomber à genoux.

Son amour revenu la releva.

La perle s'illumina.

Le garde Pell s'avança.

Orren prononça le nom de sa femme, son grade et la porte du port qu'il avait protégée pendant vingt-deux ans. Une lumière verte entra dans la perle. Quelque part dans les terres, Pell se souvint de lui-même au milieu d'une rue bondée et commença à courir vers chez lui.

La chanteuse de taverne s'approcha.

Orren lui rendit six mois de chansons, de disputes, de loyers impayés et une brève romance qu'elle aurait mieux fait d'oublier mais qu'elle méritait tout de même de se rappeler.

Une lumière dorée rejoignit le bleu et le vert.

Une à une, les silhouettes incomplètes posèrent leurs mains sur lui.

Orren les nomma.

Il rendit ce qu'il avait pris.

Le marchand retrouva sa peur des oiseaux jaunes en même temps que le souvenir de la raison pour laquelle il aimait les amandes sucrées. La sage-femme se souvint des enfants qu'elle avait accueillis dans le monde. Le contrebandier recouvra l'après-midi où son père lui avait appris à flotter, ainsi que la nuit où ce même père l'avait abandonné.

Orren rendit la joie et la douleur ensemble.

Il ne tailla pas les souvenirs pour leur donner des formes plus aimables. Il ne décida pas quelles vérités leurs propriétaires pouvaient supporter. Pour la première fois de sa carrière, il rendit tout.

Avec chaque restauration, la perle se réparait.

Dehors, le mur d'eau ralentit.

Il surplombait toujours le bosquet, mais sa surface commença à se courber. Le bord violent s'adoucit en une immense houle roulante.

Une seule ligne rouge restait sous la peau d'Orren.

Lysa se tenait sur le neuvième palier avec l'eau montant autour de ses jambes.

La Lune des Marées parla à travers chaque chambre.

Rends la vie prise au sang.

Orren pressa la perle contre sa poitrine.

« Si je lui rends ses souvenirs, est-ce que cela la libérera ? »

La lune ne donna aucune réponse.

« Survivra-t-elle ? »

Le chemin trembla.

Rien ne s'élève sans changer.

« Ce n'était pas la question. »

Lysa sourit depuis la plateforme en train de se noyer.

« C'est la seule réponse que cet endroit ait jamais donnée. »

Sa voix semblait plus claire maintenant. Moins comme de la pierre qui grince. Plus comme la jeune fille qui lui avait cousu une écharpe à la lueur des bougies.

Orren se dirigea vers le plus grand creux de la chambre. Au-delà, la marée bouillonnait en bas.

« Je peux rendre tout ce que je t'ai pris. »

« Je sais. »

« Mais je ne sais pas ce qu'il restera. »

Lysa regarda ses mains de bois de corail.

« Moi non plus. »

« Tu pourrais devenir la gardienne sans te rappeler pourquoi. Tu pourrais devenir la jeune fille de Veycross. Tu pourrais devenir les deux. »

« Ou aucune des deux. »

L'eau atteignit sa taille.

Orren chercha la bonne promesse et ne trouva que les ruines de toutes ses précédentes.

« Dis-moi quoi faire. »

Lysa rit doucement.

« Sept ascensions, et tu songes enfin à demander. »

« J'ai été lent dans plusieurs domaines importants. »

« Rends-les. »

Il ferma les yeux.

« Tous ? »

« Tous. »

Orren pressa la perle contre la ligne rouge.

Il prononça son nom.

« Lysa Vey. »

Le souvenir de l'oiseau de mer mourant le quitta en premier.

Puis vinrent la chambre au-dessus de la tannerie, l'écharpe rouge, la faim de l'hiver et le voyage vers le sud. Il rendit la voix de leur mère et le visage de leur père. Il rendit chaque querelle, chaque croûte de pain partagée et chaque fois que Lysa l'avait défendu alors qu'il n'avait rien fait pour le mériter.

En dernier vint la peur qu'il avait extraite sur l'escalier.

Elle se déversa dans la perle, noire au début, puis changea pour un rouge corail brillant.

La lune s'ouvrit.

La lumière frappa le neuvième palier.

Le bois de corail entourant Lysa craqua de la couronne jusqu'à la racine. Son masque tomba dans la marée. Des couches de champignons se soulevèrent de ses épaules et se dispersèrent comme des oiseaux pâles. Le réseau noir sous sa peau recula, mais ne disparut pas complètement.

Elle se souvint d'Orren.

Il le vit se produire sur son visage.

Elle se souvint de son amour, de sa trahison, de sa lâcheté et de chaque année solitaire où elle avait gardé le chemin sous ses ordres.

Elle se souvint aussi de comment lui désobéir.

Lysa leva les deux mains.

Le Chemin de Bois de Corail se détacha du bosquet.

Des milliers de marches en ivoire se déployèrent au-dessus de l'eau, formant une vaste spirale entre le récif et la lune. Le long de la côte, des souvenirs restaurés remontèrent de leurs propriétaires sous forme de reflets, et non d'extractions. La lune reçut leurs images tout en laissant les originaux intacts.

Enfin, elle se souvint des gens en dessous d'elle.

La perle s'éleva des mains d'Orren et se logea dans le bassin.

Une note profonde résonna à travers la chambre.

La marée baissa.

Le mur imposant se replia en une large vague argentée qui balaya doucement le Bois de Corail. Elle remplit les canaux, souleva les poissons échoués et ramena le corail brisé vers le récif. Les navires dans le port lointain émergèrent de la boue. Les cloches continuaient de sonner, mais leur rythme d'avertissement changea pour un rythme d'étonnement.

Les fractures de la lune se scellèrent.

Son battement de cœur se stabilisa.

Orren s'appuya contre le bassin, soudain vide de toute vie hormis la sienne.

Il s'était attendu à un soulagement.

Au lieu de cela, il sentit tout le poids de lui-même.

C'était largement suffisant.

Une branche noire poussa à travers le sol de la chambre. Lysa en descendit et entra dans la lune.

Elle ne portait pas de masque. Le bois de corail marquait toujours un côté de son visage, et de minuscules champignons en ivoire traçaient son col, mais ses yeux étaient totalement humains.

Orren la regarda pendant un long moment.

« Je suis désolé » semblait trop petit.

« Je peux expliquer » aurait été une insulte.

Il se contenta de la vérité.

« J'ai gâché ta vie. »

« À plusieurs reprises. »

« Oui. »

« Puis effacé les leçons. »

« Également oui. »

« Tu as toujours été minutieux. »

Elle le frappa au visage.

Orren l'accepta sans lever la main.

Lysa le frappa à nouveau.

« Celle-là, c'était pour m'avoir fait garder un escalier pendant vingt-trois ans. »

« C'est juste. »

Une troisième gifle tourna sa tête.

« Et celle-là, c'était pour l'écharpe. J'ai passé des semaines à coudre ce maudit truc, et tu l'as perdu dans une bouteille de souvenirs. »

Orren toucha sa joue brûlante.

« Sommes-nous près de la fin des comptes ? »

« Pas du tout. »

Elle l'enlaça.

Pendant quelques secondes, Orren ne comprit pas ce qui se passait. Puis il tint sa sœur alors que la marée restaurée se déplaçait sous la lune.

« Tu te souviendras de moi à chaque fois », dit-il.

« Oui. »

« Pourquoi m'as-tu laissé partir ? »

« Parce que tu as ordonné à la gardienne d'obéir. »

Son étreinte se resserra.

« Et parce qu'une part pathétique de moi continuait de croire que tu reviendrais comme mon frère plutôt que comme le voleur. »

Orren ferma les yeux.

« L'ai-je fait ? »

Lysa le lâcha et étudia son visage.

« Tu as son nez. »

« Un début prometteur. »

« Le reste nécessitera une supervision. »

La lune les descendit vers le récif sur un escalier de lumière pâle.

L'aube toucha les branches inondées du Bois de Corail. Les champignons oranges se rouvrirent le long du chemin. Les anémones fleurirent sous l'eau claire, et les champignons en ivoire déployèrent leurs branchies pour capter la première chaleur du matin.

Au pied de l'escalier, le bassin sculpté restait.

Son inscription avait changé.

Rien ne revient sans changer.

Orren retira la sacoche en cuir vide de son épaule.

« Qu'advient-il du chemin maintenant ? »

Lysa toucha les marques noires le long de sa joue.

« Il a besoin d'un gardien qui comprenne la différence entre recevoir un souvenir et en voler un. »

« Tu as assez gardé. »

« Je suis d'accord. »

Elle lui tendit le masque en bois de corail.

Orren le fixa.

« Absolument pas. »

« Tu as demandé comment réparer ce que tu as fait. »

« J'espérais quelque chose impliquant de l'argent. »

« Tu peux toujours donner tout le tien. »

« La cruauté t'a changée. »

« Tu n'as pas idée. »

Il retourna le masque entre ses mains. Il ne portait plus d'ordre. Le choix lui appartenait entièrement, ce qui le rendait bien plus lourd que n'importe quelle entrave.

« Combien de temps ? » demanda-t-il.

« Jusqu'à ce que chaque souvenir volé que tu as vendu ait retrouvé son chemin vers la maison. »

« Cela pourrait prendre des années. »

« Vingt-trois a une symétrie plaisante. »

Orren soupira et plaça le masque sur son visage.

Le bois de corail s'enroula doucement autour de ses bords. Il sentit le chemin sous le récif, la lune au-dessus, et des centaines de souvenirs déplacés attendant dans des chambres fermées à clé au loin.

Aucun d'eux ne lui appartenait.

Enfin, il comprit que cela ne signifiait pas qu'ils étaient à lui pour être dépensés.

Lysa commença à marcher vers le rivage.

« Où vas-tu ? » cria-t-il.

Elle jeta un coup d'œil en arrière.

« Veycross. Maîtresse Halwen me doit un fermoir d'écharpe. »

« Tu ne peux pas me laisser ici sans instructions. »

« Surveille le chemin. Rends ce qui a été volé. Essaie de ne pas voler la lune à nouveau. »

« Quelque chose de plus spécifique ? »

« Oui. »

Son sourire était exactement comme il s'en souvenait.

« Quand l'escalier demandera un paiement, fais en sorte que ces salauds utilisent leurs propres souvenirs. »

Puis Lysa traversa le récif restauré sous la Lune des Marées déclinante, laissant Orren Vey au pied du Chemin de Bois de Corail avec une sacoche vide, une surabondance de conséquences et la première occupation honnête de sa vie.