Les hantises polies de Midnight Abbey
Midnight Abbey n'avait jamais rien eu contre le fait d'être hantée.
En fait, l'abbaye considérait le fait de hanter comme l'une des dernières traditions respectables dans un monde devenu alarmant pour son goût excessif des cris, des intrusions et du port de bottes à l'intérieur. Ses tours s'élevaient en élégantes lances d'argent sous la lune, ses rosaces brillaient comme des prières figées et ses ponts de pierre s'arquaient au-dessus d'une eau noire si immobile qu'elle reflétait non seulement le ciel, mais aussi l'occasionnelle pensée coupable.
Les fantômes, naturellement, se comportaient avec classe.
Lady Eudoria Vale flottait dans le cloître ouest chaque soir à neuf heures précises, portant des perles qu'elle n'avait plus possédées depuis 1462 et ne soupirant que lorsque l'atmosphère exigeait une texture émotionnelle. Frère Thistlewick, un moine d'une politesse si extrême qu'il s'était un jour excusé auprès de la peste, entretenait les flammes des bougies dans la chapelle en leur murmurant des encouragements. Sir Osgood le Moite occupait la crypte inférieure, où il ne faisait cliqueter ses chaînes qu'un jeudi sur deux parce que, comme il l'expliquait fréquemment, « il ne faut pas en faire trop ».
Même les hurlements étaient planifiés.
Chaque minuit, le Chœur des Novices Regrettants lançait un cri doux et de bon goût depuis le clocher. Il durait sept secondes, portait magnifiquement à travers le marais et ne provoquait aucune panique inutile parmi les grenouilles. Les grenouilles appréciaient cela. C'étaient des créatures sensibles qui avaient déjà assez à faire.
Présidant à toute cette dignité délicate et lunaire se trouvait une petite chauve-souris blanche aux oreilles énormes, au visage semblable à une tasse à thé offensée et aux ailes qui semblaient être faites d'une lune brisée, fondue et étirée en dentelle.
Elle s'appelait Vespera.
Plus formellement, elle était connue sous le nom de Vespera Quillbone, Gardienne des Poutres de Cristal, Écoutante des Pas Non Dits, Duchesse du Beffroi Supérieur et Petit Problème Mordant pour quiconque touchait aux chandeliers d'argent.
Vespera n'avait pas choisi ces titres. La plupart lui avaient été donnés par les fantômes, qui aimaient le cérémonial parce que la mort leur laissait très peu de passe-temps et une dangereuse quantité de temps libre. Le dernier titre avait été inventé par un voleur de reliques qui avait tenté de dérober une cloche d'autel et avait quitté l'abbaye avec trois marques de piqûres, un sourcil en moins et une peur bleue des plafonds décoratifs.
Vespera n'était pas grande, mais elle avait de la prestance.
Lorsqu'elle déployait ses ailes veinées de cristal, l'air autour d'elle s'illuminait d'un éclat bleu, perlé et d'or pâle. De minuscules fragments de verre lunaire planaient près d'elle comme des menaces scintillantes et loyales. Sa fourrure était douce comme une fumée d'hiver, ses yeux noirs ronds et brillants, et ses oreilles étaient si grandes qu'elles pouvaient capter une insulte murmurée à deux tours de distance.
Ce qui était utile, car Midnight Abbey avait des règles.
Pas de cris dans la nef. Pas de coups de pied dans les tombes. Pas de léchage de reliques pour déterminer si elles étaient « probablement en vrai argent ». Pas d'appellation des fantômes résidents en tant qu'« effets spéciaux ». Pas d'enlèvement d'artefacts de dévotion, maudits ou non. Pas de sifflements dans la crypte à moins d'avoir fait la paix avec les conséquences. Et surtout, pas d'entrée dans l'abbaye après la tombée de la nuit avec des sacs, des ciseaux, des pieds-de-biche, des cartes achetées à des hommes ivres dans les ruelles du marché, ou l'expression de quelqu'un sur le point de faire quelque chose de stupide pour de l'argent.
Vespera avait ajouté cette dernière règle elle-même.
Elle trouvait qu'elle couvrait un nombre surprenant de situations.
La nuit où les ennuis commencèrent, la lune était suspendue, gonflée et brillante, au-dessus de l'abbaye, entourée de nuages d'orage aux ambitions théâtrales. Le lac noir en contrebas reflétait les tours dans un argent ondulant. Des lanternes brûlaient le long du pont. L'arbre aux feuilles rouges près du portail remuait doucement sous un vent qui sentait la pluie, la vieille pierre et les secrets se comportant mal.
Vespera était suspendue la tête en bas à l'arche centrale de la chapelle, enveloppée dans ses ailes comme une perle mécontente.
Sous elle, Frère Thistlewick flottait entre les bancs, redressant des recueils d'hymnes qu'aucune main vivante n'avait ouverts depuis des siècles.
« Tu tressautes », dit-il doucement.
« J'ai entendu quelque chose », répondit Vespera.
Frère Thistlewick fit une pause. « Une souris ? »
« Non. »
« Un courant d'air ? »
« Non. »
« Sir Osgood qui essaie encore de composer de la poésie ? »
« Pire. » Les oreilles de Vespera se dirigèrent vers les portes d'entrée. « Des hommes. »
Le visage translucide de Frère Thistlewick s'assombrit. « Oh là là. »
Quelque part sous le sol de la chapelle vint le cliquetis lointain des chaînes de Sir Osgood, suivi d'une voix étouffée criant : « S'ils ont des bottes, je ne reçois personne. »
Vespera lâcha l'arche et se laissa tomber à travers l'air de la chapelle dans un flou blanc silencieux. Elle ouvrit ses ailes au tout dernier moment, attrapant le clair de lune, éparpillant de minuscules étincelles à travers les bancs.
« Réveille les autres », dit-elle. « Et cache le reliquaire en argent. »
Frère Thistlewick joignit ses mains fantomatiques. « Nous devrions sûrement d'abord les accueillir et déterminer leurs intentions. »
Vespera le fixa.
C'était un petit regard, parce qu'elle était une petite chauve-souris, mais il avait le poids moral d'une cathédrale s'effondrant sur l'ego de quelqu'un.
« Leurs intentions portent des bottes à clous », dit-elle. « Je peux les entendre d'ici. »
Les portes de l'abbaye gémirent.
Non pas parce qu'elles s'ouvraient. Elles gémirent parce que quelqu'un essayait de les forcer avec un pied-de-biche, et les portes avaient des principes.
« Pousse plus fort, navet inutile ! » aboya une voix à l'extérieur.
Une seconde voix répondit : « C'est du vieux bois, Malloy. Le vieux bois finit par céder. »
La première voix ricana. « Tout finit par céder si on le menace suffisamment. »
Le nez de Vespera se fronça.
« Charmant », dit-elle. « La moisissure décorative a engendré des cousins. »
Les portes volèrent en éclats avec un fracas si vulgaire que Lady Eudoria apparut instantanément près de l'allée, une main pressée contre ses perles.
« Grand Dieu », haleta-t-elle. « Personne n'a même frappé. »
Cinq hommes vivants trébuchèrent dans Midnight Abbey, chargés de lanternes, de sacs, d'outils et de l'incontestable assurance de gens qui avaient confondu ignorance et courage. Leur chef était un homme large au visage rouge, avec une moustache cirée, un manteau de cuir et un chapeau décoré d'une plume qui semblait embarrassée d'être là.
C'était Mardrick Malloy, chasseur de reliques, menteur professionnel et le genre d'homme qui qualifiait les sites sacrés antiques d'« inventaire ».
Derrière lui arrivait son équipe : Bosh et Nib, des frères jumeaux qui partageaient une seule idée à eux deux et ne l'utilisaient qu'en cas d'urgence ; Fenwick Pike, un érudit maigre aux doigts tachés d'encre et sans aucune colonne vertébrale ; et le vieux Grindle, qui portait une pelle et sentait vaguement l'oignon, la terre de cimetière et les mauvaises décisions.
Malloy leva sa lanterne et sourit à la chapelle baignée de clair de lune.
« Eh bien, les gars », dit-il, « la voilà. Midnight Abbey. Intouchée depuis trois cents ans. »
« Techniquement », dit Fenwick en jetant un coup d'œil sur une carte en parchemin, « l'abbaye a été touchée par les intempéries, l'érosion hydrique, l'empiètement fongique et potentiellement une activité spectrale localisée. »
Malloy le fusilla du regard.
Fenwick baissa la carte. « Intouchée, ça me va. »
Nib siffla bruyamment.
Toutes les bougies de la chapelle s'éteignirent.
Dans l'obscurité soudaine, quelque chose au fond de la crypte traîna une chaîne sur la pierre.
Nib déglutit. « C'est moi qui ai fait ça ? »
« Oui », chuchota Vespera depuis les chevrons. « Et c'était ringard. »
Les hommes se figèrent.
« Qui a dit ça ? » demanda Bosh.
Vespera glissa silencieusement d'une ombre à l'autre, ses ailes de cristal n'attrapant que le plus faible reflet de la lune. Elle se posa au sommet d'un ange sculpté près de la chaire et se replia soigneusement, les oreilles en avant.
« Le plafond », dit-elle.
Malloy leva sa lanterne plus haut. « Montre-toi. »
« Non. »
« Non ? »
« Je n'aime pas ton chapeau. »
Lady Eudoria poussa un petit cri ravi. « Oh, elle a commencé tôt. »
Malloy fit osciller la lanterne vers le son. Sa lumière balaya la fourrure et les ailes vitreuses de Vespera, révélant qu'elle était perchée au-dessus d'eux comme un minuscule jugement radiant.
Pendant un moment stupéfait, personne ne parla.
Puis le vieux Grindle plissa les yeux. « Cette chauve-souris est brillante. »
Vespera soupira. « Un poète entre dans la pièce. »
Les yeux de Fenwick s'agrandirent. « Remarquable. Un spécimen chiroptère avec une structure membranaire cristalline et de possibles propriétés de réfraction lunaire. »
« Fais attention », dit Vespera. « Dis quelque chose de plus long et je supposerai que tu lances un sort, puis je mordrai en conséquence. »
Le sourire de Malloy revint lentement. Ce n'était pas un sourire plaisant. C'était le sourire d'un homme qui venait de réaliser que quelque chose de beau pouvait aussi être rentable.
« Eh bien maintenant », dit-il. « Regardez ça. Les gars, oubliez les chandeliers. Ce truc vaut une fortune. »
Les fantômes devinrent très immobiles.
Les perles de Lady Eudoria vacillèrent. Les flammes des bougies de Frère Thistlewick réapparurent dans un tremblement bleu nerveux. Depuis la crypte, Sir Osgood murmura quelque chose qui ressemblait étrangement à : « Oh, pisse dans un calice. »
Vespera ne bougea pas.
« Vous devriez peut-être reconsidérer cette phrase », dit-elle.
Malloy fit un pas en avant. « Et vous devriez peut-être garder vos ailes intactes, petite babiole. »
Ce fut le moment où Midnight Abbey décida qu'elle n'appréciait pas Mardrick Malloy.
Le sol grinça sous lui.
Les gargouilles à l'extérieur tournèrent la tête.
Le lac noir au-delà du pont fit un bruit doux et affamé.
Et haut dans les chevrons, Vespera sourit.
Ce n'était pas un grand sourire. C'était un sourire de chauve-souris. Mais il contenait toutes les idées terribles qu'elle gardait en réserve pour un siècle pluvieux.
La première règle de l'intrusion est le regret
Vespera croyait qu'il fallait donner une chance aux gens.
Pas une grande chance, bien sûr. Pas le genre de chance qui mettait en danger les reliques, les fenêtres, la maçonnerie historique ou sa paix personnelle. Mais une petite chance. Une chance décorative. Une chance digne d'être encadrée.
Alors elle s'éclaircit la gorge.
« Messieurs », dit-elle, utilisant le mot avec un effort visible, « vous êtes entrés dans Midnight Abbey sans permission, avez endommagé les portes d'entrée, insulté mes ailes, sifflé dans un intérieur sacré et menacé de me kidnapper pour faire du profit. Selon les lois de l'hospitalité, l'étiquette des hantises et le principe élémentaire de ne pas être un âne piétinant avec ses bottes, vous êtes maintenant invités à partir. »
Bosh cligna des yeux. « La chauve-souris vient de nous insulter ? »
« À peine », dit Vespera. « J'ai fait preuve de retenue. Tout le monde l'a remarqué. »
Frère Thistlewick hocha la tête solennellement. « Une retenue de très bon goût. »
Malloy regarda autour de lui brusquement. « Qui est là ? »
Lady Eudoria flotta le long de l'allée, sa robe translucide traînant de la brume sur les pierres. « Les résidents », dit-elle. « Et contrairement à vous, nous avons été invités par la tragédie, l'héritage, le meurtre, le chagrin, les vœux sacrés ou l'attachement architectural. »
Nib la fixa. « Tu es morte. »
Lady Eudoria posa une main sur sa poitrine. « Et pourtant, toujours mieux habillée. »
Le vieux Grindle fit un pas en arrière. « Je n'aime pas les fantômes qui parlent de façon élégante. »
« Tu n'aimes pas la soupe aux herbes », dit Fenwick.
« Les herbes, c'est de l'herbe avec de l'ambition. »
Malloy pointa un doigt vers Lady Eudoria. « Assez de tours. Nous sommes venus pour le Reliquaire de la Lune de l'Abbaye, la Mâchoire d'Argent du Saint, et tout ce qui n'est pas cloué. »
Des ombres vint un cliquetis métallique sourd.
Sir Osgood émergea de l'escalier de la crypte en armure spectrale complète, trempé du casque aux bottes bien qu'étant mort depuis près de quatre cents ans. Personne ne savait pourquoi Sir Osgood restait moite. Sir Osgood refusait d'en discuter.
« Beaucoup de choses sont clouées », dit-il sévèrement. « Certaines mordent. »
Vespera leva une aile. « Ce serait moi. »
Malloy rit, bien que cela soit sorti plus faiblement qu'il ne l'avait prévu. « Les gars, dispersez-vous. Fouillez les chapelles latérales. Prenez tout ce qui est en argent. Si un fantôme s'approche, frappez-le. »
Frère Thistlewick eut l'air blessé. « Frapper ? »
« Des invités ? » dit Lady Eudoria, horrifiée.
Sir Osgood leva son épée, qui brillait d'un bleu pâle et faisait couler de l'eau sur les pierres. « Enfin. »
Vespera lui lança un regard. « Pas de démembrement. »
« Un petit démembrement ? »
« Non. »
« Un démembrement symbolique ? »
« Osgood. »
Le chevalier baissa son épée avec la dignité boudeuse d'un homme privé à la fois de violence et de conclusion.
Les hommes de Malloy commencèrent à bouger.
Bosh et Nib se dirigèrent vers la chapelle latérale de Saint Wulfric le Légèrement Roussi. Fenwick se précipita derrière eux, consultant sa carte à l'envers. Le vieux Grindle se dirigea vers une rangée de niches reliquaires, marmonnant à propos de « trésors gaspillés » et de « morts égoïstes ». Malloy lui-même resta dans la nef, les yeux fixés sur Vespera.
Il voulait ses ailes.
Elle pouvait le sentir sur lui — la cupidité, la sueur, l'huile de lanterne et cette aigreur particulière que les hommes portent lorsqu'ils croient que l'émerveillement n'existe que pour être tarifé.
Vespera étira une aile de cristal, laissant le clair de lune traverser celle-ci. Les veines délicates brillèrent d'un feu bleu. Les éclats flottants autour d'elle tremblèrent.
« Vous savez », dit-elle, « la plupart des voleurs font au moins semblant d'apprécier l'histoire. »
« L'histoire ne paie pas », dit Malloy.
« Mourir de façon créative dans une abbaye hantée ne paie pas non plus, et pourtant vous voilà en train de postuler pour le poste. »
Il tira un filet de son sac.
C'était un filet ridicule. Épais, maladroit et lesté de petits crochets en fer. Clairement conçu par quelqu'un qui pensait qu'attraper une chauve-souris magique serait à peu près la même chose que de ramasser du linge dans une tempête.
Vespera le fixa.
Puis elle regarda Lady Eudoria.
« Il a apporté un filet. »
Lady Eudoria se couvrit la bouche. « Comme c'est rural. »
Malloy se jeta en avant.
Vespera disparut vers le haut dans un claquement d'ailes étincelantes. Le filet frappa la statue de l'ange, rebondit et retomba sur la tête de Malloy.
Pendant un moment, la chapelle resta silencieuse.
Puis Sir Osgood rit si fort que son casque passa à travers son torse et roula dans l'allée.
« Enlevez-moi ça ! » hurla Malloy.
Vespera fondit en piqué, frôla son chapeau à plumes avec une griffe et arracha la plume proprement.
« Une preuve », dit-elle en la rapportant dans les chevrons.
« De quoi ? » lança Malloy, luttant avec le filet.
« De piètre leadership. »
Pendant ce temps, dans la chapelle latérale, Bosh avait découvert le premier piège.
Ce n'était pas un piège violent. Midnight Abbey n'était pas grossière. C'était un mécanisme de hantise de bon goût conçu par Frère Thistlewick en 1711 après qu'un groupe de pilleurs de tombes eut renversé de la bière sur les coussins de prière.
Bosh marcha sur la mauvaise dalle, et chaque saint sculpté dans la chapelle se tourna pour lui faire face simultanément.
Il se figea.
Nib se figea à côté de lui.
Les saints sourirent.
Pas gentiment.
« Frère ? » chuchota Nib.
« Oui ? »
« Est-ce que les statues sont censées avoir des dents ? »
« Pas autant. »
Les portes de la chapelle se refermèrent violemment derrière eux.
Fenwick poussa un petit cri. « Oh non. »
Un hymne commença à jouer de nulle part, doux, sucré et terriblement faux. Les statues se penchèrent en avant, toujours souriantes, tandis que des mains fantomatiques émergeaient des murs en tenant des chiffons à poussière.
Bosh hurla le premier.
Nib hurla ensuite, principalement pour le soutenir.
Fenwick ne hurla pas. Il émit un petit bruit académique et s'évanouit sur un prie-Dieu.
Dans la nef, Malloy arracha le filet de son visage juste à temps pour entendre ses hommes crier.
« Que se passe-t-il là-dedans ? » cria-t-il.
Vespera ajusta sa plume volée dans une fissure du chevron. « Un peu de ménage. »
Frère Thistlewick flotta vers la chapelle latérale, l'air satisfait. « Ils ont traîné de la boue sur une pierre consacrée. Les saints les aident à reconsidérer leurs choix. »
Derrière les portes de la chapelle, la voix de Bosh cria : « Ça me dépoussière ! »
Nib cria : « La serviette connaît mon nom ! »
Fenwick gémit : « Je regrette mes sources de financement. »
Lady Eudoria ferma les yeux. « De la musique pour l'au-delà. »
Le vieux Grindle, ayant décidé que ce qui arrivait aux autres n'était pas son problème, tendit la main vers un reliquaire en argent en forme de fleur de lune.
Le reliquaire chuchota : « Grossier. »
Il fit une pause.
« Tu viens de parler ? »
« Non », dit le reliquaire.
Le vieux Grindle fronça les sourcils. « Alors qui a dit grossier ? »
« Ta conscience », dit le reliquaire.
Il se gratta la barbe. « Je n'en ai pas. »
« Ça explique l'odeur. »
Le vieux Grindle saisit quand même le reliquaire.
Instantanément, chaque cloche de l'abbaye sonna en même temps.
Pas bruyamment. Pire.
Poliment.
Chaque cloche émit une note claire unique, parfaitement accordée, parfaitement chronométrée et parfaitement jugeuse. Le son se propagea à travers la nef, les cloîtres, les cryptes et par-delà le lac, où les grenouilles plongèrent sous les nénuphars en marmonnant à propos des limites.
Le reliquaire brilla dans les mains du vieux Grindle.
Ses bottes quittèrent le sol.
Il s'éleva lentement dans les airs.
« Malloy », dit-il, la voix tremblante, « j'ai l'impression que je m'élève. »
Malloy se retourna. « Pose ça, espèce d'idiot ! »
« J'adorerais participer à ce plan. »
Le reliquaire s'éleva plus haut, emportant Grindle avec lui. Ses jambes pendaient. Sa pelle tomba bruyamment sur le sol.
Vespera voleta près de lui. « Tu avais été prévenu. »
Le vieux Grindle lança un regard noir. « Par un plat. »
« Un plat sacré. »
« Ça reste un plat. »
Le reliquaire chuchota : « Encore grossier. »
Puis il le fit tourner la tête en bas.
Des pièces, des crochets, deux biscuits rassis et une petite idole sculptée d'origine douteuse tombèrent de ses poches et s'éparpillèrent sur le sol.
Lady Eudoria regarda les biscuits. « Sont-ils de ce siècle ? »
« Non », dit Vespera.
« Je le craignais. »
Le visage de Malloy était devenu assez rouge pour défier l'arbre à l'extérieur.
« Assez ! » beugla-t-il.
L'abbaye n'aimait pas les beuglements.
La rosace au-dessus de l'autel s'embrasa sous le clair de lune.
Chaque ombre dans la nef s'étira vers Malloy.
Vespera se posa sur le lustre, ses ailes à moitié ouvertes, les bords cristallins brillant.
« Vous empirez les choses pour vous-même. »
« Je brûlerai cet endroit avant de partir les mains vides. »
La température chuta.
Frère Thistlewick cessa de sourire.
Les perles de Lady Eudoria devinrent noires.
Sir Osgood leva à nouveau son épée, et cette fois-ci, Vespera ne lui dit pas de la baisser.
Dehors, le tonnerre grondait derrière la lune.
Malgré toutes ses règles, tous ses rituels, tous ses hantises raffinées et ses lamentations programmées, l'abbaye de Minuit n'était pas inoffensive. Elle avait survécu à des sièges, des incendies, des trahisons, des malédictions et à des générations d'imbéciles qui confondaient le calme avec la faiblesse. Ses pierres gardaient le souvenir de chaque prière et de chaque cri. Son lac conservait les reflets de ceux qui n'étaient jamais rentrés chez eux. Ses fantômes étaient polis parce qu'ils choisissaient de l'être.
Et Vespera, aussi petite fût-elle, n'avait pas été faite de clair de lune et de cristal pour servir de décoration dans la salle des trophées de qui que ce soit.
Elle se laissa tomber du lustre et glissa vers Malloy, lente et silencieuse, jusqu'à planer juste au-dessus de la flamme de sa lanterne.
« Écoute bien, dit-elle. Tu peux partir avec tes hommes, tes bottes, ton affreux chapeau et toute la dignité que tu pourras gratter sur le sol. Ou tu peux rester, et l'abbaye de Minuit cessera d'être polie. »
Malloy la fixa.
Pendant un battement de cœur, une lueur de raison sembla scintiller derrière ses yeux.
Puis l'avidité la poussa dans un escalier.
Il fouilla dans son manteau et en tira une petite breloque en fer noir en forme de clé tordue.
Frère Thistlewick recula. « Oh, mon Dieu. »
Lady Eudoria murmura : « Ça, ça ne vient pas d'ici. »
L'armure de Sir Osgood goutta plus vite. « Du fer de sorcière. »
Les ailes de Vespera se raidirent.
La breloque absorba la lumière de la lanterne alentour. Les ombres se rétractèrent, non par peur, mais par dégoût. À travers l'abbaye, les bougies s'éteignirent une à une. Les éclats de verre lunaire flottant autour de Vespera tremblèrent et s'assombrirent.
Malloy sourit.
« Tu pensais que je viendrais sans préparation ? »
Les oreilles de Vespera se couchèrent.
Les fantômes vacillèrent.
Dans la chapelle latérale, le chant s'interrompit. Les saints restèrent silencieux. Le reliquaire libéra le vieux Grindle, qui s'écrasa sur les dalles dans un bruit rappelant un sac de regrets.
La clé tordue pulsa dans la main de Malloy.
Et sous l'abbaye de Minuit, quelque chose d'ancien remua dans son sommeil.
Pas un fantôme.
Pas un saint.
Quelque chose de plus vieux que les prières de l'abbaye.
Quelque chose que les hantises polies gardaient sous silence depuis des siècles.
Vespera fixa la breloque noire, puis Malloy.
« Espèce de champignon de cathédrale, chuchota-t-elle. »
Le sol se fendit.
Le lac à l'extérieur commença à monter.
Et l'abbaye de Minuit, pour la première fois en trois cents ans, oublia ses manières.
Quand l'abbaye perdit ses manières
La première fissure fendit la nef, de l'autel au seuil, avec l'horreur lente et élégante d'une dame qui retire un gant avant un duel.
La poussière de pierre s'éleva en nuages pâles. Les bancs gémirent. La rosace au-dessus de l'autel passa de l'argent lunaire à un violet sombre et meurtri, et chaque ange sculpté le long des murs de la chapelle détourna le visage, comme embarrassé par ce qui allait arriver.
Vespera planait au-dessus du sol, ses ailes de cristal battant assez fort pour disperser des étincelles, bien que celles-ci soient plus faibles maintenant. La breloque en fer noir dans le poing de Malloy buvait le clair de lune comme une tique à un banquet royal.
« Pose ça, dit-elle. »
Le sourire de Malloy s'élargit. « Peur d'une petite clé ? »
« Ce n'est pas une clé. »
Fenwick Pike, encore à moitié hébété dans l'embrasure de la chapelle latérale avec un chiffon à poussière sur l'épaule comme une triste écharpe d'universitaire, remonta ses lunettes sur son nez. « Techniquement, il semble s'agir d'un entraveur de garde. Alliage de fer de sorcière. Probablement pré-abbaye. Peut-être funéraire. Presque certainement catastrophiquement contraire à l'éthique. »
« Personne ne t'a demandé d'alphabétiser le destin », lança Malloy.
« Je pense simplement que les détails comptent quand on est en train de ruiner activement un site sacré. »
Le vieux Grindle, étalé sur le dos après avoir été lâché par le reliquaire, leva une main. « Pour info, je suis contre l'idée que le site sacré soit ruiné pendant que je suis à l'intérieur. »
« Lâches », aboya Malloy.
« Des lâches en vie », dit Nib depuis la chapelle latérale, où l'une des statues de saint le maintenait encore par le col avec un plumeau.
Bosh hocha vigoureusement la tête à côté de lui. « Fervents partisans de la respiration. »
Le lac à l'extérieur monta d'un pied supplémentaire.
Il ne claboussa pas. Il s'éleva.
L'eau noire grimpa les marches de l'abbaye en nappes lisses, portant des reflets qui ne correspondaient à rien de ce qui se trouvait au-dessus. Des tours apparurent à l'envers dans l'eau, mais ce n'étaient pas les tours de l'abbaye. Celles-ci étaient plus vieilles, tordues, couronnées de cloches en forme de bouches ouvertes. Des visages dérivaient sous la surface, pâles et flous, observant les portes.
Lady Eudoria s'éloigna de la fissure de la nef, ses perles oscillant entre le blanc et le noir de suie. « Les vœux inférieurs se réveillent. »
La forme fantomatique de Frère Thistlewick s'amincit, les bords de sa robe s'effilochant en fumée de bougie. « La breloque défait les courtoisies de fondation. »
Sir Osgood fixa Malloy avec l'expression d'un chevalier trempé qui venait de trouver un problème que quelques coups d'épée pourraient améliorer. « Accordez-moi un démembrement. »
« Non », dit Vespera.
« Une blessure significative. »
« Non. »
« Une perforation à valeur littéraire. »
« Osgood. »
Il baissa son épée d'un pouce. « Tu n'es pas amusante pendant les apocalypses. »
Vespera vola vers l'autel et atterrit sur le bord de la pierre fissurée. Ses griffes cliquetèrent contre le marbre. Sous elle, quelque chose respirait.
Pas des poumons. Pas du vent.
Le son était plus profond, une inhalation humide provenant de la vieille terre sous l'abbaye de Minuit, comme si l'île elle-même avait ouvert un œil et trouvé la compagnie décevante.
Malloy leva plus haut la clé en fer de sorcière.
La fissure s'élargit.
Une voix s'éleva sous le sol.
« Qui, chuchota-t-elle, est entré sans saluer ? »
Chaque fantôme dans la chapelle inclina la tête.
Même Sir Osgood, bien qu'il le fît avec mauvaise grâce et plusieurs cliquetis humides.
Les chasseurs de reliques ne s'inclinèrent pas parce que, en tant que groupe, ils avaient l'instinct de survie d'une soupe décorative.
« Qui a dit ça ? » demanda Malloy.
Vespera tourna lentement la tête vers lui. « Ce serait la chose que nous essayions tous de ne pas déranger. »
« Chose ? » demanda Bosh.
« Merveilleux », dit Nib. « J'adore quand une "chose" entre dans la conversation. »
Fenwick devint pâle. « Il était fait mention dans les vieux registres d'un gardien de fondation. Pas exactement un fantôme. Plus une conscience architecturale nourrie par des vœux. »
Le vieux Grindle se redressa. « Le bâtiment a une conscience ? »
« Contrairement à certains », lança le reliquaire d'argent depuis une niche voisine.
« Je commence à en avoir assez de cette vaisselle. »
« Et pourtant, je reste sacrée. »
La voix sous le sol respira à nouveau.
« Qui a apporté du fer dans mon silence ? »
Malloy jeta un coup d'œil à la fissure, puis à la clé dans sa main. Son sourire vacilla, mais l'avidité était un petit gobelin obstiné. Elle écarta la peur, mit un chapeau et se déclara stratégie.
« C'est moi, dit-il. Et j'ordonne à cette abbaye de s'ouvrir. »
Frère Thistlewick émit un son qu'aucun moine ne devrait jamais produire dans une chapelle.
Lady Eudoria murmura : « Oh, ça, c'était stupide de façon historiquement significative. »
Le sol répondit.
Toute la nef tressauta.
Pas un effondrement. Pas encore. L'abbaye de Minuit était vieille, mais elle savait encore que le drame exigeait du rythme.
Au lieu de cela, la fissure s'ouvrit en une étroite couture noire, et de cette couture s'échappa une odeur de pierre imbibée de pluie, de bougies éteintes et de siècles de disputes ravalées. Quelque chose en dessous rit doucement. Le rire traversa les murs, les piliers, les os de l'île.
« Ordonne », dit la voix en goûtant le mot. « Comme c'est pittoresque. »
La clé en fer de sorcière pulsa.
Un anneau de lumière noire jaillit du poing de Malloy et frappa les fantômes.
Lady Eudoria eut un hoquet alors que sa silhouette se brouillait. Frère Thistlewick recula en trébuchant à travers un banc et faillit se dissoudre dans une brume d'étincelles bleu-blanc. L'épée de Sir Osgood tomba sur le sol, soudain trop lourde pour sa main défaillante.
Vespera se lança vers Malloy.
La clé s'illumina à nouveau.
La douleur traversa ses ailes.
Elle tomba.
Pendant une seconde terrifiante, la chauve-souris aux ailes de cristal de l'abbaye de Minuit tomba comme une créature ordinaire.
Pas de scintillement. Pas de verre lunaire. Pas d'élégance silencieuse. Juste un petit corps blanc dégringolant à travers le noir.
Elle heurta la nappe d'autel, rebondit une fois, glissa sur des étoiles brodées et atterrit à l'envers dans une coupelle d'offrande en argent.
La coupelle tinta.
Tout le monde fixa la scène.
Vespera cligna des yeux.
Puis elle chuchota : « Personne n'a vu ça. »
« Je l'ai vu », dit le vieux Grindle.
« Alors tes yeux sont maudits. »
Fenwick fit un pas hésitant vers elle. « Es-tu blessée ? »
Vespera se redressa avec autant de dignité qu'une chauve-souris pouvait en sauver d'un incident de coupelle. L'une des délicates veines de cristal de son aile gauche vacilla de façon irrégulière. Un minuscule éclat de verre lunaire tomba de l'air à côté d'elle et se brisa contre l'autel.
« Je suis agacée, dit-elle. Les blessures pourront demander à être reconnues plus tard. »
Malloy rit.
C'était un grand rire, laid et soulagé, le bruit d'un homme découvrant que les choses belles pouvaient être rendues vulnérables.
« Pas si puissante maintenant, hein ? »
Vespera rampa hors de la coupelle et se percha sur le bord de l'autel. « Je suis une chauve-souris de la taille de ton mauvais jugement. La puissance n'a jamais été le but. »
« Le but, dit Malloy en levant la clé, c'est le levier. »
La breloque noire vibra. La fissure dans le sol s'élargit d'un pouce de plus.
« Cela ouvre les voûtes de l'abbaye, continua Malloy. Chaque relique, chaque os de saint, chaque joyau maudit caché sous ce tas de pierres pourrissant. Tout cela vient avec moi. »
Fenwick secoua la tête. « Cette breloque n'a jamais été faite pour ouvrir des voûtes. »
Malloy lança un regard noir. « Tu as dit que c'était une clé. »
« J'ai dit qu'elle semblait être un entraveur de garde. »
« C'est la même chose. »
« C'est exactement le genre de raisonnement qui conduit les gens à se faire engloutir par la maçonnerie. »
D'en bas, la voix ancienne murmura : « Possiblement. »
Tout le monde se figea à nouveau.
Bosh leva lentement la main. « C'était un "possiblement" à propos de l'engloutissement ? »
Nib fit signe vers les portes d'entrée, où l'eau noire léchait doucement le seuil. « Je vote pour qu'on sorte. »
Le lac passa par-dessus le seuil.
« L'extérieur est entré », dit Frère Thistlewick faiblement.
Une fine nappe d'eau noire glissa sur le sol de la chapelle, s'enroulant autour des pieds des bancs et des pierres tombales. Elle se déplaçait avec intention, évitant l'autel, encerclant Malloy, effleurant les bottes de ses hommes comme un chat décidant quelle cheville ruiner en premier.
Dans l'eau, des reflets commencèrent à apparaître.
Pas les hommes tels qu'ils étaient.
Le reflet de Bosh le montrait en pleurs, poursuivi par une théière. Celui de Nib le montrait tentant de s'excuser auprès d'une gargouille. Le reflet du vieux Grindle le montrait marié au reliquaire d'argent, qui semblait franchement mécontent de la situation. Le reflet de Fenwick le montrait seul à un pupitre, confessant tout ce qu'il avait incorrectement annoté.
Le reflet de Malloy n'apparut pas.
Au lieu de cela, là où il se tenait, l'eau reflétait une porte.
Une porte noire sous l'abbaye. Cerclée de fer. Sans lune. Qui attendait.
Les oreilles de Vespera se dressèrent malgré la douleur dans son aile.
« Oh, dit-elle. Tu n'es pas venu pour le reliquaire. »
La mâchoire de Malloy se crispa.
« Tu es venu pour la porte. »
Fenwick regarda Malloy. « Mardrick ? »
« Tais-toi. »
« Tu nous as dit que nous récupérions des objets vendables. »
« Et c'est ce que nous faisons. »
« Dans une chambre inférieure interdite gardée par une conscience d'abbaye sensible ? »
« Détails. »
Vespera montra ses minuscules dents. « Il n'y a pas de chambre inférieure pour les hommes comme toi. »
Malloy fit un pas vers la fissure. L'eau s'écarta autour de ses bottes, bien qu'elle reculât devant la clé en fer de sorcière plutôt que de lui obéir.
« Il y a une chambre, dit-il. Et à l'intérieur se trouve la cloche de Saint Malovar. »
Lady Eudoria laissa échapper un souffle aigu.
Frère Thistlewick murmura : « Aucune bouche vivante n'a prononcé ce nom ici depuis des siècles. »
Sir Osgood chercha à nouveau son épée et échoua. Sa main traversa la garde. « Alors quelqu'un aurait dû utiliser une meilleure bouche. »
Vespera fixa Malloy. « Qui t'a parlé de la cloche ? »
Malloy sourit à nouveau, mais cette fois le sourire était plus mince. Nerveux. « Des gens avec des poches plus profondes que les fantômes. »
« La cloche de Saint Malovar n'est pas un trésor. »
« Tout est un trésor pour quelqu'un. »
« C'est une punition. »
« Alors je la vendrai à quelqu'un qui en mérite une. »
Fenwick retira ses lunettes, les nettoya sur sa manche d'une main tremblante et les remit. « Mardrick, la cloche de Malovar a été scellée parce qu'elle a sonné pendant la Peste Creuse. D'après les anciens récits, quiconque l'entendait commençait à confesser des péchés qu'il n'avait pas encore commis. »
Le vieux Grindle fronça les sourcils. « Comment on confesse des péchés qu'on a pas faits ? »
Fenwick déglutit. « On les commet après. »
Bosh murmura : « Je n'aime pas le trésor éducatif. »
« Personne n'aime ça, dit Vespera. C'est pourquoi nous l'avons mise sous une abbaye hantée et enveloppée dans six cents ans de "ferme ta gueule". »
La voix en dessous rit à nouveau.
« Elle se souvient », dit-elle.
L'eau noire s'enroula plus haut autour des bancs.
Le clair de lune vacillait dans la rosace, luttant contre la pulsation sombre de la clé en fer de sorcière. L'abbaye était prise entre sa vieille courtoisie et sa faim plus ancienne, entre les hantises polies qui l'avaient gardée charmamment terrifiante et le pouvoir de fondation qui n'avait aucune patience pour les manières.
Vespera regarda les fantômes.
Lady Eudoria s'effaçait. Les mains de Frère Thistlewick étaient presque transparentes. L'armure de Sir Osgood était devenue un pâle contour d'elle-même, laissant goutter de l'eau spectrale dans de l'eau très réelle.
La clé les liait.
Et Malloy le savait.
« Pas de fantômes, dit-il doucement. Pas de petits tours de chauve-souris brillants. Pas de jeux de salon d'abbaye. » Il regarda vers la fissure qui s'élargissait. « Juste une porte et ce qu'il y a derrière. »
L'aile de Vespera s'élança de douleur.
Ses éclats de verre lunaire tremblaient autour d'elle, ternes et sombres, comme des étoiles vues à travers de la glace sale. Elle avait gardé l'abbaye de Minuit pendant des années sans nombre, plus longtemps que certains fantômes ne se souvenaient d'avoir été en vie. Elle connaissait les angles de chaque chevron, les secrets sous chaque tuile descellée, les chansons que le lac fredonnait avant la pluie, et la façon dont le clair de lune s'accumulait dans la chapelle quand le monde extérieur devenait cruel.
Mais elle n'avait jamais affronté le fer de sorcière.
Elle n'en avait jamais eu besoin.
L'abbaye avait des règles. Les fantômes avaient des rituels. Les protections avaient tenu.
Jusqu'à ce qu'un homme avide avec un chapeau stupide apporte une clé tordue et commence à secouer les os de l'endroit comme un tout-petit avec un tiroir plein de couteaux.
Vespera inhala lentement.
Puis elle regarda Fenwick.
« Érudit. »
Il tressaillit. « Moi ? »
« À moins qu'un des jumeaux navets ne cache un doctorat sous sa boue. »
Bosh secoua la tête. « Pas de doctorat. »
Nib ajouta : « Quelques expériences irréfléchies. »
« Pas utile », dit Vespera.
Fenwick fit un pas en avant, prenant soin de ne pas toucher l'eau noire. « De quoi as-tu besoin ? »
Malloy aboya : « Pike, reste où tu es. »
Fenwick s'arrêta.
Vespera pencha la tête. « Te paie-t-il assez pour être damné architecturalement ? »
La bouche de Fenwick s'ouvrit, se referma, puis s'ouvrit à nouveau. « Il détient mes dettes. »
« Les dettes sont des chiffres avec des illusions. »
« Et le titre de propriété de la maison de ma sœur. »
Cela atterrit différemment.
Même l'expression évanescente de Lady Eudoria s'adoucit. Frère Thistlewick inclina la tête. Sir Osgood murmura quelque chose d'humide et de compatissant, ce qui pour lui comptait comme un sonnet.
Le visage de Malloy se tordit. « Tu as signé des papiers, Pike. »
« Sous la contrainte. »
« Sous l'encre. »
Les oreilles de Vespera s'orientèrent brusquement. « Je l'aime de moins en moins à chaque fois qu'il parle. C'est presque impressionnant. Comme une fontaine, mais d'eaux usées. »
Fenwick regarda la fissure dans le sol, puis Vespera. La peur luttait contre la honte sur son visage étroit.
« La clé doit avoir une contre-charme, murmura-t-il. Tous les entraveurs de garde en ont. Une phrase de commande. Un verrou de courtoisie. »
« Oui, dit Frère Thistlewick, la voix fine. La magie de l'abbaye était construite sur l'invitation et le refus. »
Lady Eudoria vacilla. « Rien n'entrait en bas sans être correctement accueilli. »
Sir Osgood grogna. « Et rien ne sortait sans être correctement renvoyé. »
Les yeux de Vespera brillèrent. « Donc la clé n'ouvre pas par la force. »
Fenwick hocha lentement la tête. « Elle usurpe la permission. »
Le sourire de Malloy s'évanouit.
« Pike. »
Fenwick déglutit difficilement.
Vespera se pencha en avant. « Quelle phrase a-t-il utilisée ? »
« Je ne sais pas, dit Fenwick. Il ne voulait pas me laisser examiner la breloque de près. Mais si les anciens rites sont cohérents, la contre-commande doit être prononcée par quelqu'un reconnu comme gardien de l'abbaye. »
Tout le monde regarda Vespera.
Elle cligna des yeux.
« Oh, ne me fixez pas tous comme si j'étais la seule adulte responsable au plafond. »
Frère Thistlewick sourit faiblement. « Tu l'es. »
« Je mords les gens. »
« Responsablement. »
L'eau noire ondula.
Sous le sol, la voix ancienne chuchota : « Gardienne. »
Vespera se tourna vers la fissure.
« Ne commence pas. »
« Petit os de lune, murmura la voix. Petites ailes de verre. Tu as laissé le fer parler dans ma maison. »
Son pelage se hérissa. « Je n'ai rien laissé faire. Un homme avec la fragrance morale de bottes mouillées s'est introduit. »
« Alors réponds-lui. »
« J'y travaille. »
« Lentement. »
« Je vais descendre là-bas et être impolie. »
La voix gloussa, et l'eau monta d'un pouce de plus.
Malloy se jeta soudain vers Fenwick et le saisit par le col. « Assez de chuchotements. Tu travailles pour moi. »
Les lunettes de Fenwick glissèrent de travers. « Pas joyeusement. »
« Le bonheur est en supplément. »
Vespera se lança de l'autel.
Son aile hurla de douleur, mais elle vola quand même. Elle fila bas au-dessus de l'eau, les bords de cristal étincelants, et frappa la main de Malloy avec ses deux griffes.
Il jura et lâcha Fenwick.
Vespera remonta en vol, mais la clé s'illumina d'un noir éclatant. L'air s'épaissit autour d'elle comme du goudron. Elle chancela de nouveau.
Cette fois, Sir Osgood bougea.
Bien qu'il s'estompe, bien qu'affaibli, et composé pour l'essentiel d'une humide indignation, il se projeta entre Vespera et le sol. Elle percuta son plastron spectral et rebondit avec un bruit de cuillère frappant le brouillard.
« Aïe », dit-elle.
« Je vous en prie », répondit Osgood.
« Votre armure sent l'étang. »
« Je vous en prie tout de même. »
Malloy serra sa main en sang. Deux minuscules perforations marquaient la peau.
Il les fixa, puis tourna son regard vers Vespera.
« Petite... »
« Attention », dit Lady Eudoria avec le peu de force qui lui restait. « Il y a des dames présentes. »
Le vieux Grindle leva une main. « Et des lâches aussi. »
« Et des lâches », convint-elle.
Malloy leva la clé vers la fissure. « Ouvre-toi. »
La clé pulsa.
Le sol se fendit davantage.
Un escalier apparut sous la nef.
Il descendait dans les ténèbres, taillé dans une pierre noire luisante d'une eau ancienne. Le long de chaque marche, des runes d'argent vacillaient faiblement, puis s'éteignaient à mesure que le charme de fer de sorcière les écartait. Un courant d'air monta du gouffre, portant le son imperceptible d'une cloche qui n'avait pas encore sonné.
Tout le monde l'entendit.
Non pas avec les oreilles.
Avec la culpabilité.
Bosh attrapa le bras de Nib. « J'ai volé trois pommes à la veuve Kern, autrefois. »
Nib chuchota : « Je t'ai accusé d'en avoir volé quatre, autrefois. »
Le vieux Grindle gémit. « J'ai coupé le vin des funérailles avec de l'eau. »
Fenwick se couvrit les oreilles. « Ce n'est pas encore la cloche. C'est seulement l'idée de la cloche. »
« Je déteste les idées », déclara Grindle. « Voilà pourquoi. »
Vespera chassa le son. Le cristal de son aile vacilla de nouveau. Les anciennes protections de l'abbaye se déchiraient. Si Malloy atteignait la cloche de Saint Malovar, il ne se contenterait pas de la vendre. Il la ferait sonner, que ce soit par accident, par cupidité, ou parce que les hommes stupides ne peuvent s'empêcher de toucher à tout ce qui est étiqueté "interdit".
Et si la cloche sonnait sous une pleine lune, les hantises polies de l'abbaye de Minuit deviendraient le cadet de leurs soucis.
Vespera se tourna vers Fenwick. « Erudit. Pouvez-vous lire les runes de l'escalier ? »
Il les scruta, tremblant. « Certaines. C'est de l'ancienne écriture liturgique mélangée à des marques de fondation. »
« Merveilleux. Venez ici. »
« Près de cet escalier maudit ? »
« Oui. »
« Je préférerais éviter. »
« Personne ne vous demande votre avis. Vos préférences ont rejoint une bande de pilleurs de reliques. »
Fenwick grimaça, mais fit un pas en avant.
Malloy s'interposa.
Avant qu'il ne puisse agir, Lady Eudoria se glissa entre eux. Elle était presque transparente à présent, mais sa posture restait impériale.
« Mardrick Malloy », dit-elle, « vous n'êtes qu'une petite interruption mal lavée dans une demeure très ancienne. »
Malloy fit tournoyer la clé vers elle. Une lumière noire ondula à travers sa silhouette, et elle hoqueta, s'effondrant sur un genou.
Mais elle ne s'écarta pas.
Ses perles flamboyèrent à nouveau d'un éclat blanc.
« Et votre chapeau », murmura-t-elle, « a toujours eu l'air désespéré. »
L'insulte porta plus durement que prévu.
Malloy recula comme s'il venait d'être giflé.
Sir Osgood eut un rire faible. « Coup fatal. »
Fenwick se faufila derrière Malloy et se laissa tomber près de l'escalier ouvert. Vespera atterrit sur son épaule, plus légère qu'un souffle et nettement plus sévère.
« Lisez vite », dit-elle.
Fenwick se pencha au-dessus de la première marche. L'eau noire lui lécha les genoux sans toutefois l'entraîner vers le fond.
« Il est écrit... » Ses sourcils se froncèrent. « Nul pied ne descend sans d'abord honorer ce qui dort. »
Vespera regarda vers la fissure. « Cette chose veut un salut. »
La voix, en bas, soupira, amusée.
« Les bonnes manières comptent », dit faiblement Frère Thistlewick.
Vespera grommela : « Je vais me faire un plaisir de tatouer ça sur le front de Malloy avec un éteignoir. »
Fenwick lut la ligne suivante. « Nulle main ne réclame ce qui fut scellé par le chagrin. »
« Bonne règle. »
« Nulle cloche ne s'éveille sans la permission de son gardien. »
Vespera tendit l'oreille.
Fenwick la regarda. « C'est peut-être la contre-commande. Le gardien doit refuser cette permission. »
« Je la refuse. »
Rien ne se passa.
Fenwick déglutit. « Sans doute faut-il une formulation formelle. »
« Bien sûr. Parce que la fin du monde exige de la paperasse. »
Malloy écarta Lady Eudoria avec la lumière noire de la clé et se dirigea vers l'escalier. « Pousse-toi. »
Vespera feula.
« Lisez le reste. »
Fenwick se pencha davantage, plissant les yeux sur les runes qui s'éteignaient. « Le gardien doit se tenir là où la lune voit l'eau, où le verre voit la pierre, et où l'os se souvient du nom. »
Le vieux Grindle cligna des yeux. « Ce ne sont pas des instructions, c'est de la poésie avec une commotion cérébrale. »
Le visage évanescent de Frère Thistlewick se fit plus net. « La traversée du miroir. »
Lady Eudoria tourna le regard vers les portes de l'abbaye, où le lac noir inondait le hall d'entrée. « Le pont, à l'extérieur. »
Sir Osgood acquiesça. « La lune au-dessus. L'eau en dessous. La pierre autour. »
Vespera contracta son aile blessée. « Et le verre ? »
Frère Thistlewick pointa ses ailes du doigt.
Elle ferma les yeux. « Naturellement. »
Fenwick lut la dernière ligne avant qu'elle ne disparaisse. « Le gardien doit prononcer le refus pendant que l'abbaye se souvient encore d'elle. »
Les runes devinrent sombres.
L'escalier s'ouvrit totalement.
D'en bas monta à nouveau le son de la cloche — pas une sonnerie, pas encore, mais la promesse d'une. Le son pressa chaque poitrine. Les fantômes faillirent s'éteindre. L'aile de Vespera s'assombrit jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un mince filet de clair de lune le long des veines de cristal.
Malloy posa le pied sur la première marche.
L'abbaye frissonna.
La voix ancienne murmura : « Indésirable. »
Malloy sourit vers les ténèbres. « Vous vous habituerez à moi. »
Vespera poussa sur l'épaule de Fenwick et s'envola vers les portes.
Son vol était inégal, douloureux et embarrassamment bas. Elle rasa le sol inondé, passa devant les bancs, devant les pilleurs de reliques stupéfaits, devant Frère Thistlewick, Lady Eudoria et Sir Osgood, qui l'observaient avec un espoir déclinant.
« Où va-t-elle ? » chuchota Nib.
« Elle », corrigea Frère Thistlewick.
« Où va-t-elle ? »
Vespera passa au-dessus de sa tête, assez près pour ébouriffer ses cheveux gras. « Pour sauver votre inutile respiration. »
« Merci ! » cria Nib, avant d'ajouter : « Je crois ! »
Elle fit irruption à travers les portes de l'abbaye, dans la nuit.
Le pont était presque sous l'eau.
Des vagues noires rampaient sur les pierres. La lune, immense, était suspendue au-dessus de l'abbaye, brillante mais voilée par les nuages d'orage. L'arbre aux feuilles rouges près du portail se tordait sous le vent, ses feuilles brillant comme des braises dans l'obscurité argentée. Les gargouilles le long du toit s'étaient tournées vers l'intérieur, observant la chapelle de leurs yeux de pierre.
Vespera vola vers le centre du pont.
La lune au-dessus. L'eau en dessous. La pierre autour.
Le verre voit la pierre.
L'os se souvient du nom.
Elle atterrit lourdement sur l'arche la plus haute du pont, ses griffes crissant sur la pierre mouillée.
Une douleur fulgurante traversa son aile.
Le lac montait autour de ses pieds.
Derrière elle, à l'intérieur de l'abbaye, Malloy descendait les premières marches vers la chambre scellée. Ses hommes criaient. Fenwick argumentait. Les fantômes vacillaient comme des bougies dans la tempête.
Vespera déploya ses ailes.
Pendant un instant, rien ne se passa.
La clé de fer de sorcière avait absorbé trop de son clair de lune. Ses membranes cristallines tremblaient, ternes et craquelées. Les éclats de verre lunaire qui tournaient habituellement autour d'elle comme des étoiles fidèles avaient disparu.
Elle semblait minuscule sur le pont.
Minuscule face à l'abbaye. Minuscule sous la lune. Minuscule devant le lac qui montait et la chose ancienne s'éveillant en bas.
Puis, l'arbre aux feuilles rouges s'agita.
Une feuille cramoisie se détacha de sa branche et virevolta dans la tempête. Elle vint se poser contre la poitrine de Vespera, brillante comme une goutte de sang.
L'arbre chuchota.
Pas avec des mots que quiconque d'autre aurait pu entendre.
Vespera tendit l'oreille.
Elle connaissait ce chuchotement.
L'arbre rouge avait été planté sur la tombe du premier gardien de l'abbaye. Ses racines enserraient les vieux os. Ses feuilles se souvenaient de chaque nom juré à ces pierres.
L'os se souvient du nom.
Vespera inclina la tête.
« Je suis Vespera Quillbone », dit-elle dans la tempête. « Gardienne des chevrons de cristal, auditrice des pas inexprimés, duchesse du clocher supérieur, et problème mordant pour quiconque touche aux chandeliers d'argent. »
Le lac s'apaisa.
La lune émergea de derrière les nuages.
Ses ailes s'illuminèrent de l'intérieur.
Pas brillamment. Pas totalement. Mais assez.
Un feu bleu-blanc rampa à travers les veines de cristal, s'accrochant aux bords des fissures, transformant chaque fracture en une ligne d'argent. Les pierres mouillées sous ses pieds reflétaient ses ailes. La lune, au-dessus, brillait à travers elles. L'abbaye, derrière elle, répondit par une faible note de cloche depuis la tour.
À l'intérieur de la chapelle, Malloy s'arrêta sur l'escalier.
La clé de fer de sorcière se contracta dans sa main.
Vespera leva le visage vers la lune et prononça le refus.
« Par la lune sur l'eau, par le verre sur la pierre, par l'os qui se souvient et la cloche qui dort, je refuse la permission. »
La clé hurla.
Au début, ce fut un son ténu, comme du métal traîné sur des dents. Puis il grandit, strident et noir, déchirant la chapelle, le pont, les halls inondés. Malloy cria alors que le charme brûlait froid dans sa paume.
L'escalier sous lui frissonna.
La voix ancienne, en bas, expira.
« Refusé », chuchota-t-elle.
Pendant un battement de cœur glorieux, l'espoir revint.
Les fantômes s'illuminèrent. Lady Eudoria s'éleva du sol de la chapelle. Les mains de Frère Thistlewick se reformèrent. Sir Osgood saisit son épée et eut un sourire d'homme sur le point de faire des choix terribles pour son après-vie.
Puis, Malloy fit quelque chose d'absolument, de spectaculairement idiot.
Il refusa de lâcher prise.
Au contraire, sa main brûlée crispée autour de la clé de fer de sorcière hurlante, il se précipita dans l'escalier ouvert vers les ténèbres d'en bas.
« Non ! » cria Fenwick.
Vespera tourna le dos au pont.
L'abbaye rugit.
L'eau noire déferla à travers les portes. Les escaliers se fissurèrent. La clé hurla à nouveau, et au plus profond de l'abbaye de Minuit, la cloche de Saint Malovar répondit par sa première note véritable.
Une.
Rien qu'une.
Mais une suffisait à briser ce qui restait des manières de l'abbaye.
Chaque fantôme hurla.
Chaque statue ouvrit les yeux.
Chaque reflet dans le lac noir leva la tête.
Et Vespera, les ailes flamboyantes d'un argent meurtri, se lança depuis le pont vers la chapelle inondée, sachant que si la cloche sonnait deux fois, l'abbaye de Minuit ne se contenterait pas de hanter les impolis.
Elle les jugerait.
Et le jugement, contrairement aux fantômes, n'avait jamais été réputé pour son hospitalité.
La cloche qui en entendait trop
La première note véritable de la cloche de Saint Malovar ne sonna pas comme du métal.
Elle sonna comme un secret que l'on traînerait jusqu'à l'église par la cheville.
La note roula à travers l'abbaye de Minuit et délogea chaque mensonge qui s'était jamais incrusté dans ses pierres. La poussière monta des tombeaux. Les bougies crachèrent des flammes bleues. L'eau noire couvrant le sol de la chapelle trembla en cercles parfaits, chaque ride portant un reflet qui n'était pas tout à fait le passé, pas tout à fait le futur, et qui s'intéressait beaucoup trop aux échecs personnels de chacun.
Bosh agrippa le bras de son frère et cria : « J'avoue que j'avais l'intention de voler les bottes de Malloy après sa mort ! »
Nib hoqueta : « J'avoue que j'avais l'intention de les voler avant ! »
Le vieux Grindle, trempé jusqu'à la taille et moralement acculé, hurla : « J'avoue que j'avais l'intention de vendre de fausses dents de saint au marché en les faisant passer pour des molaires bénies ! »
Le reliquaire d'argent murmura depuis sa niche : « Dégoutant. »
« C'étaient des dents de chèvre », dit Grindle.
« Pire encore. »
Fenwick Pike se tenait en haut de l'escalier ouvert, pâle et tremblant, les mains pressées sur ses oreilles. « Ce n'était qu'une seule note », dit-il. « Une note révèle l'intention. Deux imposent l'action. Trois lient les conséquences. »
Frère Thistlewick parut légèrement malade, ce qui était impressionnant pour un homme fait essentiellement de remords et de lueur de bougie. « Et quatre ? »
Fenwick déglutit. « Personne n'a jamais rien écrit sur la quatrième. »
Sir Osgood resserra sa prise sur son épée spectrale. « Alors, évitons l'érudition. »
Lady Eudoria s'éleva au-dessus de l'allée inondée, sa robe flottant comme de la brume sur l'eau noire. « Où est Vespera ? »
Les portes de la chapelle volèrent en éclats.
Vespera entra comme une étoile filante.
Ses ailes de cristal flamboyaient d'un argent meurtri, chaque fissure éclairée par un feu lunaire, chaque battement dispersant des éclats de lumière sur les pierres inondées. Elle était petite, furieuse, et donnait vraiment l'impression que si le destin voulait continuer à se comporter mal, il pouvait prendre un ticket et se faire mordre comme les autres.
Elle traversa la nef en trombe, rasa l'eau noire et atterrit au sommet de l'escalier ouvert.
Fenwick la dévisagea. « Vous brillez. »
« Je suis livide. L'éclat est purement décoratif. »
En dessous d'eux, Mardrick Malloy descendait dans les ténèbres, une main agrippant la clé de fer de sorcière hurlante, l'autre prenant appui contre le mur noir et glissant. La première note de la cloche ne l'avait pas fait fuir. Elle l'avait aiguisé. Sa cupidité était devenue quelque chose de plus laid à présent, dépouillée de son charme et de sa théâtralité. Il ne ressemblait plus à un pilleur de reliques.
Il ressemblait à un homme qui avait déjà décidé que le monde lui devait tout et qui appellerait cela "faire des affaires" quand il viendrait le lui prendre.
« Malloy ! » cria Fenwick. « Arrêtez-vous avant la seconde sonnerie ! »
Malloy ne se retourna pas. « Vous avez toujours eu l'habitude de gémir avant le profit. »
Les oreilles de Vespera s'aplatirent. « Je vais crocheter ses intestins pour en faire une bannière d'avertissement. »
Frère Thistlewick se rapprocha. « Peut-être une bannière plus petite. »
« Très bien. Une bannière de bon goût. »
Sir Osgood se posta à côté d'elle, épée haute. « Enfin, de l'artisanat avec une utilité. »
La voix ancienne sous l'abbaye gronda à travers la cage d'escalier.
« Gardienne », dit-elle.
Vespera regarda dans les ténèbres. « Je suis au courant. »
« La cloche a répondu. »
« Oui, merci, conscience de sous-sol hanté. Commentaire très utile pendant que cet idiot sprinte vers le désastre. »
« Si elle sonne deux fois, l'abbaye juge. »
« J'avais bien compris en l'entendant hurler. »
« Si elle sonne trois fois... »
« Laissez-moi deviner. Tout le monde passe une soirée encore plus désagréable. »
La voix marqua une pause.
« Exact. »
Vespera déploya ses ailes, grimaçant alors que le feu lunaire rampait le long des veines craquelées. « Alors, nous l'arrêtons avant la deuxième. »
Elle se lança dans la cage d'escalier.
Fenwick tenta de l'attraper, trop tard. « Attendez ! »
« Attendre, c'est justement ce qui fait que les hommes avec des chapeaux ridicules deviennent des problèmes historiques ! » lança-t-elle par-dessus son épaule.
Sir Osgood la suivit immédiatement en se jetant dans les escaliers avec un enthousiasme héroïque et très peu de nécessité physique. Lady Eudoria suivit dans un sillage de lumière nacrée. Frère Thistlewick hésita juste assez longtemps pour jeter un coup d'œil aux pilleurs de reliques toujours regroupés dans la nef.
« S'il vous plaît, restez là où vous êtes », dit-il doucement. « L'abbaye traverse un événement disciplinaire. »
Bosh leva une main. « On peut partir ? »
L'eau noire lui montait aux genoux.
Frère Thistlewick eut un sourire triste. « L'abbaye n'a pas fini de se faire une opinion. »
Nib chuchota : « L'extérieur me manque. »
Le vieux Grindle regarda le reflet de l'eau sous ses pieds et se vit en train de tenter de vendre une pelle maudite à une veuve. « Être une meilleure personne me manque, même si j'admets que c'était principalement théorique. »
« L'escalier sous l'abbaye de Minuit n'avait pas été foulé par des pieds vivants depuis six cents ans, ce qui signifiait qu'il était en meilleur état que la plupart des routes publiques, et nettement moins indulgent. »
Il serpentait à travers une pierre noire luisante d'eau froide. Des runes d'argent couraient le long des murs, vacillant faiblement alors que le charme de fer de sorcière les forçait à s'ouvrir. Plus Vespera descendait, plus la présence de la cloche devenait intense. Elle attendait en bas, comme une pensée trop lourde à finir.
Malloy était devant elle, titubant à présent. La clé avait brûlé sa paume en noir sur les bords, mais il la tenait toujours. La cupidité s'était soudée à ses doigts mieux que n'importe quelle malédiction n'aurait pu le faire.
« Vous ne comprenez pas ce que fait cette cloche », cria Vespera.
« Je comprends les acheteurs », aboya Malloy en retour.
« Les acheteurs qui veulent une cloche de peste sont appelés des méchants. »
« Les méchants prennent leur retraite riches. »
« Rarement avec tous leurs membres. »
Sir Osgood résonna dans l'escalier derrière elle. « Ça, ça peut s'arranger ! »
« Toujours pas de démembrement ! » hurla Vespera.
« Vous continuez à dire ça, et pourtant l'intrigue continue de pencher de mon côté. »
L'escalier s'ouvrit sur une vaste chambre ronde sous l'abbaye. Son plafond se perdait dans les ténèbres. Son sol était couvert par un bassin peu profond d'eau noire reflétant une lune impossible. Au centre se dressait la cloche de Saint Malovar.
Elle était énorme.
Pas seulement par sa taille, bien qu'elle domine Malloy comme si une cathédrale avait décidé de devenir une arme. Elle était énorme par sa présence. Coulée dans un argent sombre, veinée de fer noir et sculptée de milliers de minuscules visages, la cloche était suspendue à un cadre de pierre blanche comme l'os. Son battant était entouré de chaînes couvertes de vieux sceaux de cire, chacun frappé de la marque d'un gardien mort depuis longtemps.
Une chaîne avait rompu.
La première note tremblait encore dans la chambre.
Malloy se tenait devant, respirant fort.
Son reflet dans le bassin ne le montrait pas tel qu'il était, mais tel qu'il souhaitait être : riche, admiré, intouchable, portant un meilleur chapeau, mais parvenant tout de même à avoir l'air bon marché.
Vespera atterrit sur une colonne brisée près de l'entrée. Son aile blessée traînait légèrement sur son côté.
« Éloignez-vous de cette cloche. »
Malloy rit sans la regarder. « Elle m'a parlé. »
Fenwick, qui avait apparemment trouvé le courage incommode mais nécessaire, arriva essoufflé à l'entrée de la chambre. « Ce n'est pas une recommandation. »
Malloy leva la clé de fer de sorcière vers la cloche. « Elle m'a montré ce que je pourrais devenir. »
Lady Eudoria flotta au-dessus du bassin, observant son reflet avec un dégoût non dissimulé. « Elle vous a montré ce que vous adorez déjà. »
« Vous êtes morte », cracha Malloy. « Vos opinions sont des antiquités. »
« Et pourtant, toujours évalué au-dessus de votre valeur. »
Sir Osgood entra dans le bassin, faisant onduler les reflets de crimes futurs. « Donnez-moi la clé. »
Malloy la leva plus haut.
La cloche s'agita.
La deuxième note se rassembla.
Vespera la sentit avant de l'entendre. Une pression derrière ses yeux. Un resserrement dans ses os. Dans toute la chambre, chaque visage sculpté sur la cloche ouvrit la bouche.
Fenwick hurla : « Refus du gardien, encore ! Maintenant ! »
Vespera bondit de la colonne et vola vers la cloche, forçant ses ailes fissurées à s'ouvrir largement. « Par la lune sur l'eau, par le verre sur la pierre, par l'os qui se souvient et la cloche qui dort, je refuse le passage ! »
La chambre brilla d'argent.
La deuxième note faiblit.
Malloy rugit et enfonça la clé contre la surface de la cloche.
Le fer de sorcière rencontra l'argent sombre.
La deuxième note tinta.
Ce n'était pas un son.
C'était un verdict à la recherche d'un corps.
La chambre entra en éruption.
Des reflets bondirent de l'eau noire comme des silhouettes vivantes. Chacun s'agrippa à la personne à qui il appartenait, façonnant leurs péchés futurs. Le reflet de Bosh le saisit par le col et l'obligea à se regarder en train de vendre Nib pour une récompense. Le reflet de Nib poussa son visage vers une image de lui-même abandonnant Bosh dans une ruelle inondée. Le reflet du vieux Grindle lui montra en train de piller la tombe d'un enfant puis, à la surprise générale, d'en pleurer après coup.
« Je n'allais pas pleurer ! » cria Grindle depuis quelque part au-dessus.
Le reflet le fixa avec colère.
« D'accord, dit-il. Peut-être un peu. »
Fenwick chancela alors que son propre reflet s'élevait, lui montrant en train de remettre l'acte de sa sœur à Malloy sans dire un mot, car la honte semblait plus sûre que la résistance.
Il détourna le regard.
Vespera atterrit lourdement sur le battant de la cloche. La deuxième note la frappa, tirant sur quelque chose au plus profond de sa poitrine.
Son reflet s'éleva de l'eau en contrebas.
Il n'était pas monstrueux. C'était pire.
Il montrait Vespera seule dans les chevrons dans quelques années, une fois les fantômes disparus, l'abbaye apaisée, après avoir protégé chaque pierre et chaque relique sans jamais admettre une seule fois qu'elle était fatiguée. Il la montrait ne devenant que devoir et dents, confondant solitude et dévotion, gardant une maison vide parce que partir ressemblait à une trahison.
Pendant un battement de cœur, ses ailes s'obscurcirent.
Lady Eudoria le vit et tendit la main vers elle. « Vespera. »
La petite chauve-souris montra les dents à son propre reflet.
« Oh, va te faire voir. J'aurai un moment de développement personnel plus tard. »
Elle enfonça ses deux griffes dans le cadre de la cloche et se hissa.
Malloy riait maintenant, bien que des larmes coulent sur son visage. Son reflet s'était enroulé autour de lui comme une cape, lui murmurant des promesses. La richesse. Le pouvoir. La capacité de mettre à genoux tous ceux qui l'avaient méprisé. La cloche n'inventait pas le mal. Elle donnait simplement une pelle à l'ambition et montrait la direction des tombes.
« La troisième note lie la conséquence », cria Fenwick. « Si elle tinta encore, tout jugement formé devient permanent ! »
Vespera regarda les chaînes autour du battant.
Une brisée. Cinq intactes. Toutes marquées des sceaux des gardiens.
« Les sceaux », dit-elle.
Frère Thistlewick apparut à côté d'elle, vacillant mais présent. « Les anciens gardiens l'ont liée par des vœux. »
« Les vœux peuvent-ils être réparés ? »
« Oui. »
« Rapidement ? »
« Avec sincérité. »
Vespera le fixa. « J'ai demandé rapidement. »
« La sincérité est rarement efficace. »
La troisième note commença à se rassembler.
Les visages sculptés de la cloche inspirèrent.
L'esprit de Vespera s'emballa. Les anciens gardiens avaient disparu. Leurs sceaux se fissuraient. Les fantômes étaient trop faibles. Le gardien des fondations de l'abbaye pouvait refuser l'entrée, mais la cloche avait déjà été réveillée. La clé avait usurpé la permission. Maintenant, quelqu'un devait formuler un refus plus vrai.
Quelqu'un assez vivant pour ancrer le vœu.
Quelqu'un reconnu par l'abbaye.
Quelqu'un qui avait déjà prononcé le nom du gardien sous la lune, l'eau, le verre, la pierre et l'os.
Elle.
« Absolument pas », dit Vespera.
La voix ancienne sous la chambre murmura : « Absolument oui. »
« Je déteste à quel point une fondation peut être prétentieuse. »
« Gardienne. »
Elle leva les yeux vers la cloche. « Si je la lie, qu'est-ce qui m'arrivera ? »
Le silence qui suivit fut impoli par sa précision.
Le visage de Lady Eudoria s'adoucit. « Petite... »
« Non, » rétorqua Vespera. « Ne m'appelle pas "petite" pendant que je calcule ma fin. »
Fenwick s'avança en tremblant. « Il y a peut-être un autre moyen. »
« Il y a toujours un autre moyen dans les livres », dit Vespera. « Ici, c'est un sous-sol avec une cloche de peste et un homme qui pense que l'éthique est une garniture optionnelle. »
Malloy se tourna vers eux, la clé brillant d'un noir éclatant dans sa main ruinée. « Vous ne pouvez pas l'arrêter. »
Vespera le regarda.
Puis elle regarda Fenwick.
Puis Bosh, Nib et Grindle, qui étaient quelque part au-dessus, assaillis par leurs propres prévisions morales.
Puis les fantômes de Midnight Abbey : Lady Eudoria avec ses perles et ses insultes parfaites, Frère Thistlewick avec sa douce lueur de bougie, Sir Osgood avec son armure humide et son désir héroïque de poignarder les solutions pour les façonner.
Sa maison.
Sa maison étrange, hantée, dramatique et obsédée par les règles.
Elle ouvrit ses ailes de cristal fissurées.
Le clair de lune s'y déversa sans source visible. Les fractures brillaient plus intensément que les parties intactes. De minuscules éclats de verre lunaire réapparurent autour d'elle, un par un, tournoyant comme des étoiles loyales revenant d'une évacuation très brève et embarrassante.
« Très bien, dit Vespera. Mais si je deviens une statue tragique, je veux une plaque flatteuse. »
Sir Osgood leva son épée. « Je veillerai à ce qu'elle mentionne les morsures. »
« Avec goût. »
« Des morsures de bon goût. »
Frère Thistlewick inclina la tête. « Toujours. »
La morsure du gardien
Vespera vola droit vers la cloche.
Malloy fit tournoyer la clé en fer de sorcière vers elle. Une lumière noire jaillit, mais Lady Eudoria se glissa sur son passage. Le fantôme hurla alors que le sortilège traversait sa forme, dispersant des perles de lumière à travers la chambre, mais elle tint assez longtemps pour que Vespera puisse passer.
« Les hommes grossiers, » siffla Lady Eudoria, se reformant avec un effort visible, « sont tellement épuisants. »
Sir Osgood chargea ensuite. Il planta son épée dans le reflet de Malloy, épinglant la cape d'ombre à l'eau noire. Le reflet se tordit, et Malloy chancela comme s'il avait été frappé.
« Tu ne peux pas me blesser ! » grimaça Malloy.
Osgood sourit. « Non, mais je peux importuner votre métaphore. »
Frère Thistlewick leva les deux mains, et chaque bougie de l'abbaye au-dessus s'enflamma en même temps. Leur lumière se déversa par les fissures du plafond de la chambre, fine et dorée, enveloppant les chaînes de la cloche d'auréoles tremblantes.
Fenwick trébucha en avant et saisit le poignet de Malloy.
Malloy le fixa. « Lâche-moi. »
Le visage de Fenwick était blanc de peur, mais sa prise se raffermit. « Non. »
« Je possède tes dettes. »
« Alors étouffe avec la paperasse. »
Vespera aurait applaudi, mais elle était trop occupée à ne pas mourir.
Elle atterrit sur l'épaule de la cloche, là où l'argent sombre se courbait sous ses griffes. La troisième note gonfla à l'intérieur du métal, énorme et affamée. Les visages sculptés s'ouvrirent davantage. Le battant luttait contre ses chaînes.
Elle pressa ses ailes à plat contre la cloche.
La douleur explosa à travers ses veines de cristal.
La cloche tentait de l'absorber — non pas son corps, mais son nom, son devoir, son souvenir de chaque nuit passée à tournoyer dans les chevrons tandis que les fantômes fredonnaient et que le lac dormait en dessous. Elle voulait un gardien. Elle voulait un vœu. Elle voulait quelque chose d'assez vivant pour tenir la conséquence à distance.
Vespera serra ses petites dents.
« Par la lune sur l'eau », chuchota-t-elle.
Le bassin en contrebas brilla d'argent.
« Par le verre sur la pierre. »
Ses ailes brillèrent jusqu'à ce que chaque fissure devienne une ligne brûlante.
« Par l'os qui se souvient. »
À l'extérieur, l'arbre aux feuilles rouges secoua la tempête, ses racines agrippant la tombe du premier gardien. Une lueur cramoisie parcourut les murs de la chambre comme du sang dans de vieilles veines.
« Par la cloche qui dort. »
La cloche de Saint Malovar frissonna.
Malloy hurla et essaya d'arracher la clé, mais Fenwick ne lâcha rien. Sir Osgood enfonça son épée plus profondément dans le reflet. Lady Eudoria rassembla ses perles de lumière dispersées et les lança autour de Malloy comme un nœud coulant de mépris aristocratique. La lumière de bougie de Frère Thistlewick se resserra autour des chaînes.
Vespera leva la tête.
« Je refuse le passage, » dit-elle. « Je refuse la réclamation. Je refuse l'ordre. Et par chaque chevron, relique, fantôme, gargouille, grenouille et vaisselle sacrée de ce tas de pierres dramatique, je refuse à Mardrick Malloy le droit de toucher à quoi que ce soit sans surveillance. »
La voix du reliquaire d'argent résonna faiblement depuis le haut. « Approuvé. »
La troisième note se brisa à l'intérieur de la cloche.
Elle ne tinta pas vers l'extérieur.
Elle se tourna vers l'intérieur.
La cloche de Saint Malovar avala son propre jugement.
Pendant une seconde terrible, la chambre devint silencieuse.
Puis la clé en fer de sorcière se brisa.
Des fragments noirs explosèrent de la main de Malloy, tourbillonnant dans l'air comme des étincelles mortes. L'un frappa l'eau et siffla. Un autre s'encastra dans la pierre. Le plus gros morceau vola vers le haut et frappa le chapeau ridicule de Malloy, tranchant net le bord sans plume.
Vespera observa la scène avec une profonde satisfaction.
« L'histoire s'en souviendra avec tendresse », dit-elle.
Malloy recula en chancelant, serrant sa main ruinée. Sans la clé, la cape-reflet se détacha de lui. L'eau noire monta autour de ses jambes.
La voix ancienne sous la chambre parla.
« Mardrick Malloy. »
Il se figea.
Pour la première fois de la soirée, il parut vraiment terrifié.
« Tu es entré sans salutations. »
L'eau monta jusqu'à sa taille.
« Tu as réclamé ce que le chagrin avait scellé. »
Les visages sculptés sur la cloche se tournèrent vers lui.
« Tu as réveillé ce que la miséricorde avait enterré. »
Malloy trébucha, mais la lumière des perles de Lady Eudoria le maintenait fermement. « Non. Non, attendez. Je peux payer. Je peux... »
Vespera glissa faiblement le long du cadre de la cloche et atterrit sur une corniche en pierre. « Tu t'entends parler et tu continues quand même. Un désordre fascinant. »
L'eau monta jusqu'à la poitrine de Malloy.
Fenwick lâcha son poignet et recula.
Malloy le regarda, désespéré. « Pike. Aide-moi. »
La mâchoire de Fenwick trembla. « Tu as l'acte de ma sœur. »
« Oui. Oui, je le rendrai. Je le jure. »
La lumière de la bougie de Frère Thistlewick vacilla. « La cloche a entendu son avenir. »
Fenwick regarda dans l'eau et vit le reflet de Malloy : ne rendant pas l'acte, ne libérant personne, ne changeant absolument pas. Apprenant seulement à utiliser la peur plus prudemment la prochaine fois.
Fenwick recula.
« Non », dit-il doucement.
Le visage de Malloy se tordit. « Lâche. »
Fenwick leva le menton. « En convalescence. »
L'eau recouvrit les épaules de Malloy.
Sir Osgood lança un regard à Vespera. « Est-ce qu'on le noie ? »
« L'abbaye le juge », répondit Vespera.
« Ça ressemble à une noyade avec de la paperasse. »
« Probablement. »
Mais Midnight Abbey n'était pas aussi cruelle que le disait la rumeur.
Pas toujours.
L'eau noire engloutit complètement Malloy, mais quand elle redescendit dans le sol un moment plus tard, il n'était pas mort. Il se tenait au centre de la chambre, trempé, frissonnant, et changé d'une manière très précise.
Tout ce qu'il avait volé pendait sur lui.
Des cuillères en argent pendaient à son manteau. Des bagues entouraient chaque doigt. Médaillons, breloques, boucles, pièces de monnaie, os, médailles, bougeoirs, clés de chapelle et une figurine de saint en porcelaine extrêmement confuse cliquetaient contre son corps dans une avalanche humiliante de preuves. Ses poches étaient pleines à craquer. Ses bottes tintaient. Son chapeau à moitié tranché s'affaissait sous le poids de six broches volées et d'une cuillère commémorative provenant d'une auberge balnéaire.
La voix du vieux Grindle résonna depuis le haut. « C'est là qu'est passée ma cuillère ! »
La voix ancienne parla à nouveau.
« Porte ce que tu as réclamé jusqu'à ce que chaque objet soit rendu. »
Malloy fit un pas et faillit s'effondrer sous le poids.
« Tout ça ? » croassa-t-il.
Vespera sourit gentiment. « La retraite semble lourde. »
« Et, » ajouta Lady Eudoria en s'approchant avec une luminosité retrouvée, « tu commenceras par l'acte. »
Fenwick fixait Malloy.
Depuis l'intérieur du manteau de Malloy, un document juridique plié se dégagea, flotta à travers la chambre et atterrit dans les mains de Fenwick. Il le déplia, lut le nom et commença à pleurer avant de pouvoir s'en empêcher.
Vespera fit semblant de ne pas remarquer. Elle était généreuse comme ça, quand elle était acculée émotionnellement.
La cloche de Saint Malovar gémit doucement tandis que ses chaînes se réparaient. De nouveaux sceaux de cire se formèrent là où le feu lunaire de Vespera les avait touchés, chacun marqué non pas d'un blason humain, mais du contour délicat d'ailes de chauve-souris.
La cloche s'apaisa.
La chambre expira.
Au-dessus d'eux, l'eau noire se retira du sol de la chapelle, s'écoulant à travers les fissures, les drains et les vieux canaux sous l'abbaye. Les bancs se figèrent. La rosace s'illumina. Les statues fermèrent les yeux. Les fantômes revinrent pleinement à eux-mêmes, bien que Sir Osgood parût plus humide qu'avant, ce que tout le monde convint d'être injuste.
Vespera essaya de replier ses ailes et faillit basculer.
Frère Thistlewick la rattrapa dans un coussin de lumière.
« Ne t'agite pas », murmura-t-elle.
« Tu viens de relier une cloche de peste. »
« Temporairement dramatique. »
Lady Eudoria flotta à côté d'elle, les yeux brillants. « Tes ailes. »
Vespera regarda.
Les fissures demeuraient.
Mais ce n'étaient plus des blessures. Les fractures s'étaient remplies d'une lumière argentée et dorée, délicate comme du filigrane, plus forte qu'avant. Ses membranes de cristal scintillaient de nouveaux motifs — veines lunaires, formes de feuilles cramoisies, minuscules marques de cloche près des bords.
Sir Osgood s'approcha. « Très élégant. Des dommages de guerre, mais coûteux. »
Vespera fit jouer une aile avec précaution. « J'aime beaucoup être coûteuse. »
Une fin proprement hantée
À l'aube, Midnight Abbey avait retrouvé la plupart de ses manières.
Le lac était revenu dans son lit. Le pont émergeait, lisse et brillant sous une pâle brume matinale. L'arbre aux feuilles rouges se tenait calme près de la porte, semblant innocent comme les arbres magiques anciens le font souvent après s'être mêlés de choses importantes.
Mardrick Malloy et son équipe furent escortés à l'extérieur juste après le lever du soleil.
« Escortés » était un mot généreux.
Sir Osgood marchait derrière eux, l'épée tirée. Lady Eudoria flottait en tête, annonçant chaque vol à mesure qu'il tombait du manteau de Malloy. Frère Thistlewick portait un registre et cochait les objets à mesure qu'ils étaient rendus. Bosh et Nib aidaient, en partie par culpabilité et en partie parce qu'à chaque fois qu'ils ralentissaient, une gargouille toussait de manière significative.
Le vieux Grindle rendit trois bagues, deux médaillons, une cuillère funéraire et le reliquaire d'argent, qui avait fini par se retrouver dans sa chemise.
« Il m'a suivi », dit-il.
« Menteur », dit le reliquaire.
« Un plat sacré ne devrait pas garder rancune. »
« Un plat sacré a de la portée. »
Fenwick Pike partit le dernier.
Il se tenait à la porte de l'abbaye, l'acte de sa sœur serré dans les deux mains. Ses lunettes étaient fissurées, son manteau trempé, et il ressemblait à un homme qui avait rampé dans la lâcheté et en était ressorti embarrassé mais respirant.
Vespera était suspendue à l'arche au-dessus de la porte, enveloppée dans ses ailes fraîchement réparées.
« Érudit », dit-elle.
Il leva les yeux. « Gardienne. »
« Ne rejoins pas une autre bande de reliques. »
« Je pensais retourner à la restauration de catalogues. »
« Moins glamour. Moins de cloches de peste. »
« Idéalement. »
Elle plissa les yeux. « Et si quelqu'un pose des questions sur Midnight Abbey ? »
Fenwick regarda les tours, la rosace, le pont, l'arbre rouge, les gargouilles et les quelques fantômes faisant semblant de ne pas écouter.
« Je leur dirai qu'elle est vide, instable et profondément décevante. »
Vespera sourit. « Bon garçon. »
Il hésita. « Merci. »
« Pour avoir sauvé ta respiration inutile ? »
« Pour m'avoir rappelé que j'avais encore une colonne vertébrale. »
Vespera renifla. « Ne deviens pas sentimental. J'ai une réputation. »
Fenwick s'inclina tout de même.
Puis il se tourna et suivit les autres sur la route, où Malloy chancelait sous le poids de chaque objet volé qu'il avait jamais réclamé. Chaque pas tintait de conséquences. Ce n'était pas une punition gracieuse, mais c'était extrêmement éducatif, et Midnight Abbey approuvait l'éducation lorsqu'elle était prodiguée avec suffisamment d'humiliation publique.
Lorsque le dernier intrus vivant disparut au-delà de la route du marais, l'abbaye se détendit.
Il n'y avait pas d'autre mot.
Les pierres s'adoucirent sous la lumière du matin. Les vitraux brillèrent. Les bougies de la chapelle s'installèrent dans un or chaud. Le lac noir ne reflétait plus que le ciel, bien qu'une grenouille fit surface près du pont et jeta à Vespera un regard qui signifiait clairement que la nuit avait été excessive.
« Dépose une plainte », lui dit-elle.
La grenouille cligna des yeux.
« Utilise des marges appropriées. »
À l'intérieur, les fantômes se rassemblèrent dans la chapelle pour une réunion d'urgence, ce qu'ils appelaient tout événement leur permettant de se tenir en cercle et de parler gravement.
Lady Eudoria insista pour qu'ils remercient formellement Vespera.
Vespera s'y opposa.
Frère Thistlewick suggéra un hymne commémoratif.
Vespera s'y opposa plus fermement.
Sir Osgood proposa de donner son nom à une manœuvre défensive.
Vespera réfléchit à la proposition.
« Quel genre de manœuvre ? »
« Une morsure descendante suivie d'une moquerie basée sur le lustre. »
« Acceptable. »
Ainsi, par vote fantomatique unanime et avec un signe de tête réticent de la chauve-souris, Midnight Abbey adopta la « Manœuvre Vespera Quillbone » comme protocole défensif officiel.
Elle fut inscrite dans les règles de l'abbaye sous les anciennes entrées.
Pas de cris dans la nef.
Pas de coups de pied dans les tombes.
Pas de sifflements dans la crypte.
Pas de contact avec les reliques, maudites ou non.
Il est interdit de menacer la Chauve-souris aux ailes de cristal.
Et si jamais un visiteur arrivait après la tombée de la nuit avec des sacs, des burins, des pieds-de-biche, du fer de sorcière ou l’air de quelqu’un sur le point de monétiser l’émerveillement, l’abbaye était autorisée à cesser immédiatement d’être polie.
Ce soir-là, alors que la lune se levait à nouveau sur l’abbaye de Minuit, Vespera regagna les chevrons de la chapelle.
Les fantômes reprirent leurs habitudes. Lady Eudoria dériva à travers le cloître ouest à neuf heures précises, vêtue de ses perles impossibles. Frère Thistlewick encouragea les bougies. Sir Osgood fit tinter ses chaînes comme prévu, bien qu’il ajouta un cliquetis supplémentaire pour le style, qualifiant cela d’évolution artistique.
À minuit, le Chœur des Novices Regrettés poussa son gémissement de sept secondes depuis le clocher.
Les grenouilles approuvèrent.
Vespera resta suspendue la tête en bas sous l'arche centrale, les ailes repliées autour d'elle comme un vitrail de cathédrale rendu assez petit pour mordre quelqu'un. Les nouvelles lignes argentées et dorées de ses ailes de cristal miroitaient doucement, captant le clair de lune et le dispersant sur les bancs.
En contrebas, le reliquaire en argent chuchota : « Gardienne ? »
« Quoi ? »
« Tu as bien fait. »
Vespera ferma les yeux. « Je sais. »
« Très courageuse. »
« Évidemment. »
« Très émouvant. »
Un œil s'ouvrit. « Attention, le plat. »
Le reliquaire se tut, mais réussit tout de même à paraître suffisant.
Vespera regarda à travers la rosace vers le lac noir, l'arbre rouge et le pont baigné de lune où elle avait prononcé son nom et refusé l'accès au désastre. L'abbaye de Minuit était toujours hantée. Toujours étrange. Toujours pleine de secrets, d'horaires et de résidents bien trop attachés émotionnellement à la pierre.
Mais elle était à elle.
Pas pour la posséder.
Pour la garder.
Et quelque part sous l'abbaye, scellée à nouveau dans l'obscurité, la cloche de Saint Malovar dormait avec de nouvelles marques d'ailes de chauve-souris imprimées dans ses sceaux de cire.
Vespera sourit dans ses ailes.
Le prochain voleur qui viendrait chercher un trésor découvrirait des règles.
Le prochain imbécile qui lèverait un pied-de-biche contre les portes découvrirait des fantômes.
Et le prochain petit bâtard suffisant qui prendrait une chauve-souris aux ailes de cristal pour une décoration découvrirait, très rapidement, que les manières de l'abbaye de Minuit étaient facultatives.
Les siennes ne l'étaient pas.
Elles étaient inexistantes.
Ce qui, selon l'opinion grandiose et hantée de tous ceux qui comptaient, était exactement la raison pour laquelle l'abbaye restait en sécurité.
Et magnifiquement, convenablement, poliment hantée.
La plupart des nuits.
Selon le visiteur.
Et le chapeau.
Surtout le chapeau.
Faites sortir La Chauve-souris aux ailes de cristal de l'abbaye de Minuit des chevrons éclairés par la lune pour l'amener dans votre propre coin du monde glorieusement hanté avec une illustration qui capture les ailes aux veines de cristal de Vespera, la lueur gothique de l'abbaye et son énergie de gardienne minuscule mais dangereuse. Cette œuvre est disponible en tant qu'impression encadrée, sur toile, sur métal, et en tapisserie pour tous ceux qui préfèrent leurs murs avec un peu de caractère gothique et une politique stricte de « ne rien toucher ». Pour un chaos douillet et des méfaits à offrir, vous pouvez également la trouver sous forme de puzzle, carte de vœux, couverture en polaire, et housse de couette, car apparemment, même les abbayes hantées comprennent l'importance du confort.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle