Le griffon Braisemini de la vallée de Redspire

La couronne qui ne voulait pas rester en place

La vallée de Redspire avait trois lois sacrées, et toutes trois avaient survécu aux guerres, aux famines, aux mariages royaux et à une saison profondément regrettable où tout le monde avait décidé que les perruques poudrées leur donnaient l'air « intellectuel ».

La première loi était simple : ne jamais planter de vignes sur les falaises orientales à moins de vouloir un vin qui avait le goût du tonnerre et des mauvaises décisions.

La deuxième loi était pratique : ne jamais faire confiance à un noble qui sourit avant le petit-déjeuner.

La troisième loi était gravée au-dessus de l'arche du couronnement en lettres de pierre veinée d'or :

Aucune couronne ne régnera sur Redspire tant que la Crinière-de-Braise ne se sera pas inclinée.

Cette loi était plus ancienne que le château, plus ancienne que la lignée royale, et considérablement plus ancienne que l'opinion de n'importe quel imbécile tiré à quatre épingles qui se croyait important parce qu'il possédait douze capes et un miroir obéissant.

À l'aube, toute la vallée s'était rassemblée sous les branches rouge flamboyant de l'Arbre-Racine-de-Couronne, où la plateforme de couronnement surplombait la falaise comme un défi. En contrebas, la vallée de Redspire s'ouvrait en strates de canyon de cuivre, de rivière ambre et de pics déchiquetés qui perçaient l'horizon comme les dents brisées de géants antiques. Au-dessus, le château s'élevait à flanc de falaise en d'élégantes tours de pierre rose, de fer noir, avec des fenêtres qui captaient le lever du soleil avec une telle intensité qu'elles semblaient personnellement offensées par l'obscurité.

Et tout autour, lové dans un grand arc vivant de plumes d'ivoire, de panaches cramoisis, de serres dorées et d'yeux couleur rubis, se tenait le gardien de Redspire.

Le griffon Crinière-de-Braise.

Son vrai nom était Aurelion Plumedecendre Veyr, Gardien des Falaises de Rubis, Protecteur des Thermiques Occidentales, Dévoreur de Trahisons et Critique Non Officiel de la Mode de Cour. La plupart des gens l'appelaient Crinière-de-Braise, car la plupart des gens préféraient garder leur langue dans leur bouche plutôt que de passer vingt minutes à présenter un oiseau-lion avec un titre plus long qu'un scandale fiscal.

Crinière-de-Braise reposait sur l'arche supérieure de l'anneau cérémoniel, ses ailes massives à moitié repliées, sa queue balayant l'air derrière lui comme une comète de grenat brisé et de poussière solaire. Ses plumes étaient blanches près de la poitrine, s'assombrissant en écarlate le long de la crinière et des ailes, chacune étant acérée et brillante comme une flamme laquée. Des filigranes d'or s'enroulaient naturellement le long de son bec et de son front, comme si les dieux l'avaient regardé une fois et avaient dit : Très bien, rends-le théâtral.

Il observait la cérémonie avec l'expression de quelqu'un qui avait déjà senti l'absurdité flotter dans l'air et attendait simplement qu'elle arrive vêtue de velours.

Elle arriva exactement au troisième tintement de cloche.

Lord Vauston Merevale monta sur la plateforme du couronnement.

La foule s'inclina. Les trompettes retentirent. Les prêtres levèrent leurs disques solaires polis. Le chœur entonna un hymne si solennel qu'il aurait pu ennuyer une montagne jusqu'à ce qu'elle passe aux aveux.

Vauston sourit.

C'était le premier problème.

Non pas que sourire fût illégal à Redspire. C'était toléré avec modération, comme l'ail, les jeux d'argent et les tantes ayant des opinions. Mais le sourire de Lord Vauston avait la précision huileuse d'un homme qui avait pratiqué la sincérité devant un miroir et effrayé le miroir au point de le faire taire.

Il portait un manteau de couronnement cramoisi doublé de fourrure blanche, bien que la matinée fût déjà assez chaude pour faire fondre le beurre et la volonté de vivre de plusieurs courtisans. Autour de sa gorge scintillaient les rubis de la Maison Redspire, chaque gemme sertie dans des maillons d'or gravés aux noms des anciens souverains. À sa taille pendait une épée cérémonielle qu'il n'avait jamais utilisée pour rien de plus violent que de pointer des domestiques. Ses mains étaient douces. Son menton était relevé. Son humilité avait clairement été achetée à la hâte et mal ajustée.

Derrière lui marchait Lady Ysmerra, Gardienne des Archives, dont le visage restait calme de la même manière que les vieilles bibliothèques restent calmes tout en sachant secrètement où chaque scandale est enterré. Elle portait la Couronne de Redspire sur un coussin d'or brodé. La couronne était antique, étroite et magnifique, faite de cristal rouge, d'or martelé et de cinq flèches pointées vers le haut représentant les cinq premiers clans de la vallée.

Elle semblait elle aussi profondément mécontente d'être impliquée.

À l'avant de la plateforme se tenait la princesse Elowen, dernière héritière directe de la défunte reine Maribelle, vêtue d'un bleu de deuil au lieu du cramoisi royal. Elle avait dix-sept ans, l'œil vif, et était bien trop consciente que tout le monde dans la vallée s'était fait dire qu'elle était « trop jeune » pour régner par des hommes qui avaient eu besoin de trois réunions pour décider où placer une cuillère à soupe.

Lord Vauston avait été nommé Roi-Régent jusqu'à sa majorité.

Naturellement, il avait interprété « jusqu'à sa majorité » comme « jusqu'à ce que je pousse la loi dans un ravin et que je construise un petit belvédère au-dessus du bruit que cela fait ».

Aujourd'hui était censé rendre son règne permanent.

Tout ce dont il avait besoin, c'était l'inclinaison.

L'inclinaison de Crinière-de-Braise.

Le rituel en lui-même était simple. La couronne serait placée sur la tête de Vauston. Il s'avancerait. Crinière-de-Braise baisserait sa grande tête becquée devant lui, reconnaissant que l'ancien gardien de la vallée acceptait le droit du dirigeant à gouverner. Ensuite, les cloches sonneraient, la foule acclamerait, et les cuisines libéreraient mille deux cents pâtisseries au miel dans le monde, où elles connaîtraient brièvement la paix avant d'être détruites par des enfants et des gardes en repos.

Cela avait été fait pendant des générations.

Crinière-de-Braise s'était incliné devant des rois, des reines, des jumeaux qui régnaient ensemble, une grand-mère qui gardait un poignard dans son panier à tricot, et un prince nerveux qui vomissait derrière le trône immédiatement après avoir été béni mais qui devint, par la suite, étonnamment convenable.

Le griffon ne demandait pas la perfection.

Il n'était pas déraisonnable.

Il comprenait que les dirigeants étaient humains, et que les humains étaient essentiellement de la soupe avec de l'ambition.

Mais il exigeait une chose.

Un dirigeant de Redspire devait appartenir à Redspire.

Pas à la cupidité. Pas à la peur. Pas à un registre secret rempli de noms rayés au milieu de la nuit. Pas à une faim privée déguisée en destin.

Lord Vauston s'avança, la poitrine gonflée, le sourire élargi, les rubis brillant à sa gorge.

L'œil de Crinière-de-Braise se rétrécit.

Le voilà.

Un parfum sous les parfums et les huiles. Sous le velours, l'encens, la pierre chauffée par le soleil, et la sueur de peur des courtisans faisant semblant de ne pas être terrifiés par de grands oiseaux cérémoniels.

Rubi volé.

Vieux sang.

Faux serment.

Et autre chose.

Quelque chose enveloppé dans une magie si fine et désespérée qu'elle aurait aussi bien pu être cachée sous une serviette.

Crinière-de-Braise déplaça une serre dorée contre l'arche. La pierre se fendit sous la pression.

Plusieurs nobles tressaillirent.

Lord Vauston, non.

C'était le deuxième problème.

Seuls les imbéciles ne craignaient pas une créature capable de transformer un cheval en rumeur.

« Peuple de Redspire », appela Vauston en écartant les bras. Sa voix roula sur la plateforme, polie et théâtrale. « Aujourd'hui, nous sortons du deuil pour entrer dans la force. Aujourd'hui, nous honorons le passé en assurant l'avenir. Aujourd'hui, j'accepte le fardeau de... »

Crinière-de-Braise émit un son grave dans sa gorge.

Ce n'était pas tout à fait un grognement.

C'était plutôt le son d'une montagne décidant si elle devait s'éclaircir la gorge avant d'insulter quelqu'un.

Vauston fit une pause.

La foule se figea.

Lady Ysmerra leva les yeux sous ses sourcils argentés.

La bouche de la princesse Elowen se crispa de la plus petite manière possible.

Vauston se reprit rapidement, car les hommes comme Vauston confondent souvent vitesse et grâce. « Comme je le disais, j'accepte le fardeau du commandement avec humilité. »

Crinière-de-Braise cligna lentement des yeux.

Si un clignement d'yeux avait pu dire : Ce mot vient de déposer une plainte contre vous, celui-ci l'avait fait.

L'archiprêtre Soltren, qui avait vécu quatre couronnements et deux incidents d'empoisonnement alimentaire impliquant de la crème royale, s'éclaircit la gorge. Il leva les deux mains vers la foule.

« Que la Couronne de Redspire soit placée sur le dirigeant choisi », déclara-t-il.

Lady Ysmerra s'avança.

La couronne brillait.

Vauston s'agenouilla.

Pendant un souffle, toute la vallée sembla se figer. Même le vent fit une pause entre les falaises. Même la rivière en contrebas scintillait en silence. Même les corbeaux de l'Arbre-Racine-de-Couronne cessèrent de murmurer, ce qui était rare car les corbeaux considéraient le silence comme une défaite personnelle.

Lady Ysmerra abaissa la couronne.

À l'instant où elle toucha la tête de Vauston, une faible lumière rouge pulsa à travers les cristaux.

Pas chaude.

Pas dorée.

Pas la lueur familière de la bénédiction de Redspire.

Cette lumière était fine et tranchante, comme une lame vue à travers du vin.

Crinière-de-Braise se leva.

La plateforme gémit.

Le chœur s'arrêta de chanter si brusquement qu'un ténor fit un bruit de botte écrasant un canard.

Vauston se releva, la couronne posée proprement sur ses cheveux noirs. Il se tourna vers le griffon, les bras ouverts en signe de triomphe. « Grand gardien de Redspire », dit-il d'une voix forte, « je me présente devant toi en tant que serviteur de la vallée. »

Crinière-de-Braise le fixa.

Il y avait beaucoup de façons de décrire ce regard.

Antique.

Perçant.

Magnifique.

Aussi, indéniablement : Absolument pas, espèce de tas de détritus brodés.

Le sourire de Vauston se raidit.

« Reçois-moi », continua-t-il, un peu plus fort, « en tant que protecteur couronné légitime de... »

Crinière-de-Braise leva une griffe énorme et griffa la pierre à côté de lui.

Cinq tranchées apparurent dans l'arche.

La voix de Vauston faiblit.

L'archiprêtre murmura : « Oh là là. »

Lady Ysmerra murmura en retour : « Au moins, ça arrive tôt. »

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda l'archiprêtre.

« Moins de nettoyage après le déjeuner. »

Vauston s'approcha, bien que ses yeux eussent commencé à briller de colère sous le calme cérémoniel. « Incline-toi, gardien. »

Les mots frappèrent l'air comme une gifle.

Les gens eurent le souffle coupé.

On ne commandait pas au griffon Crinière-de-Braise.

On demandait.

On honorait.

On s'approchait avec respect, courage, et idéalement sans bijoux pendants qui semblaient comestibles.

Mais on ne commandait pas.

Crinière-de-Braise baissa lentement la tête.

Un soupir parcourut la foule.

Le sourire de Vauston revint.

Pendant un moment étincelant et idiot, il crut avoir gagné.

Puis Crinière-de-Braise ouvrit son bec et arracha la couronne de la tête de Vauston.

La foule éclata.

Pas en acclamations.

Pas exactement en cris.

Plus dans le bruit collectif qu'une société fait quand des siècles de tradition pendent soudainement à la gueule d'un griffon comme des couverts volés.

Vauston se figea, tête nue et clignant des yeux.

Crinière-de-Braise souleva haut la couronne, pencha la tête et l'examina comme pour vérifier s'il n'y avait pas de pourriture.

Puis il émit un clic de dégoût.

Cela résonna à travers toute la vallée.

La princesse Elowen se couvrit la bouche d'une main gantée.

Elle était soit horrifiée, soit elle essayait très fort de ne pas rire.

Possiblement les deux.

« Rends-la », siffla Vauston.

Crinière-de-Braise ne le fit pas.

Au lieu de cela, le griffon déploya ses ailes.

Le lever du soleil captura chaque plume dans un brasier de blanc, de rouge et d'or fondu. Le vent s'abattit sur la plateforme. Les capes claquèrent. Les chapeaux s'envolèrent. La perruque d'un duc fut directement soulevée de sa tête et emportée dans le canyon, où elle serait plus tard vénérée par une famille confuse de marmottes.

Crinière-de-Braise bondit de l'arche.

Il atterrit sur la plateforme du couronnement avec une telle force que chaque gobelet dans le château tinta.

Il tenait toujours la couronne dans son bec.

Puis il s'abaissa.

Pas devant Vauston.

Devant la princesse Elowen.

Toute la vallée tomba dans le silence.

Elowen le fixa.

Le visage de Vauston devint blanc, puis rouge, puis une teinte fascinante de foie.

Crinière-de-Braise déposa doucement la couronne aux pieds d'Elowen.

La princesse ne la toucha pas.

Elle savait mieux que de saisir le destin à l'instant où il était déposé devant elle. Le destin avait souvent des dents.

« Gardien », dit-elle doucement.

La tête de Crinière-de-Braise resta inclinée.

Pas complètement.

Pas encore.

Mais assez.

Assez pour entrouvrir la matinée.

Assez pour faire calculer à chaque noble sur la plateforme où il s'était tenu, qui il avait loué, et s'il pouvait plausiblement prétendre avoir toujours été attaché à la princesse.

Assez pour faire comprendre à Lord Vauston que son magnifique couronnement venait d'être traîné dans la rue par la peau du cou.

« C'est de la trahison », lança Vauston.

Lady Ysmerra le regarda par-dessus ses lunettes. « Contre qui ? »

Il se tourna vers elle. « Contre moi. »

« Une supposition audacieuse, considérant que la couronne est par terre. »

Quelques personnes firent des bruits étranglés.

Ce n'étaient pas des rires.

Pas publiquement.

Pas encore.

Vauston pointa Crinière-de-Braise du doigt. « Cette bête a perturbé le rite sacré. »

Crinière-de-Braise leva la tête.

Son œil ambre se fixa sur Vauston.

Le bec du griffon s'ouvrit.

Et à la surprise de presque tout le monde, à l'exception de Lady Ysmerra, de la princesse Elowen, et peut-être des corbeaux, Crinière-de-Braise parla.

Sa voix roula, basse et brillante, comme de l'or traîné sur de la pierre.

« Le rite », dit-il, « était déjà souillé quand vous y avez mis le pied. »

Un silence suivit.

Le genre de silence qui ne se contente pas de remplir un espace, mais y achète une propriété et commence des rénovations.

La mâchoire de Vauston travailla.

« Vous osez... »

« Fréquemment », dit Crinière-de-Braise.

Quelqu'un au fond de la foule s'étouffa.

Cela aurait pu être un rire.

Cela aurait pu aussi être une urgence liée à un biscuit.

Vauston serra les deux poings. « Vous êtes une bête gardienne, liée à la lignée royale. »

« Je suis lié à Redspire », répondit Crinière-de-Braise. « La lignée royale est une habitude que la vallée a tolérée. »

Cette fois-là, plusieurs personnes rirent définitivement.

Vauston pivota pour les foudroyer du regard, et ils devinrent immédiatement fascinés par leurs chaussures.

Le griffon fit un pas de plus. Chaque serre cliqueta contre la pierre avec une terrible élégance.

« Vous portez des rubis volés », dit Crinière-de-Braise.

La main de Vauston vola vers la chaîne ornée de bijoux à sa gorge.

« Ce sont les pierres du régent. Accordées par le conseil. »

« Menteur. »

Le mot était calme.

Cela le rendait pire.

« Elles ont été arrachées de la crypte de deuil de la reine Maribelle trois nuits après sa mort », dit Crinière-de-Braise. « Par des hommes portant votre sceau et marchant avec l'assurance de lâches qui croyaient que les morts ne se plaignent pas. »

Une ondulation parcourut la plateforme.

Le visage de la princesse Elowen changea.

Le chagrin s'aiguisa en quelque chose de plus dur.

Vauston rit une fois, sec et laid. « L'accusation d'une bête ne signifie rien. »

« Alors peut-être », dit Lady Ysmerra, « préféreriez-vous les archives. »

Tous les yeux se tournèrent vers elle.

Elle avait sorti, de quelque part dans ses manches cérémonielles grises, un registre étroit relié en cuir rouge.

L'archiprêtre Soltren fronça les sourcils. « Cachiez-vous cela pendant l'hymne ? »

« Je cache beaucoup de choses pendant les hymnes », dit-elle. « Ils sont longs, et les hommes se confessent négligemment quand ils s'ennuient. »

Les yeux de Vauston se fixèrent sur le registre.

Le voilà encore.

Le parfum de la peur.

Crinière-de-Braise le sentit fleurir en lui, vif et humide.

Bien.

La peur était arrivée en retard, mais au moins elle s'était habillée de façon appropriée.

Lady Ysmerra ouvrit le registre. « Trois nuits après le décès de la reine Maribelle, six rubis ont été retirés de la crypte de deuil. Aucun ordre du conseil n'a été enregistré. Aucun témoin sacerdotal n'était présent. Aucun sceau royal n'a autorisé le retrait. »

« Fabrication », dit Vauston.

« Possiblement », répondit Ysmerra. « Mais j'apprécie beaucoup la fabrication en trois exemplaires. »

Elle tourna le registre vers l'extérieur.

Les conseillers se penchèrent.

L'archiprêtre aussi.

Ainsi qu'un boulanger dans la foule qui n'avait aucune raison officielle d'être impliqué mais se considérait doué pour lire à l'envers.

Vauston fit un pas en arrière.

Un seul pas.

Mais tout le monde le vit.

Crinière-de-Braise en vit plus.

La chaîne à la gorge de Vauston pulsa faiblement.

Pas avec le lever du soleil reflété.

Avec la même fine lumière de lame rouge qui avait rampé à travers la couronne.

Magie.

Vieille, aigre et mal cachée.

Les plumes de Crinière-de-Braise se hérissèrent le long de son cou.

« Retirez la chaîne », dit le griffon.

La main de Vauston se referma sur les rubis. « Non. »

« Ce n'était pas un conseil. »

Les gardes bougèrent aux bords de la plateforme, incertains de l'endroit où le devoir pointait quand une partie avait un seigneur couronné et l'autre un gardien de la vallée assez grand pour utiliser un soldat comme cure-dent.

Le capitaine Brant, commandant de la Garde de Redspire, s'avança. C'était un homme aux épaules carrées avec une cicatrice sur le front et l'expression de quelqu'un essayant très fort de survivre à l'histoire tout en se tenant au milieu d'elle.

« Mon seigneur », dit Brant avec précaution, « peut-être que si les pierres sont innocentes, les retirer réglera l'affaire. »

Vauston le fixa.

« Me remettez-vous en question ? »

Le capitaine Brant regarda Crinière-de-Braise.

Puis la princesse Elowen.

Puis la couronne reposant sur la pierre entre eux.

Sa mâchoire se serra.

« Je remets en question les pierres. »

Un murmure parcourut la foule.

Le masque de Vauston se fissura.

Pendant un battement de cœur, la rage apparut sous l'apparat. Pas l'embarras. Pas la fierté blessée. La rage. Une rage chaude, vicieuse, privilégiée, le genre qui avait été nourri trop longtemps dans des pièces privées.

Puis les rubis à sa gorge s'embrasèrent.

L'air se fendit.

Une lumière rouge jaillit de la chaîne en un anneau déchiqueté.

Les gens hurlèrent.

Crinière-de-Braise bondit, ses ailes s'ouvrant largement pour protéger Elowen alors que l'explosion frappait. La magie atteignit ses plumes et se brisa en étincelles, se dispersant sur la plateforme comme du verre brûlant. Plusieurs nobles plongèrent derrière l'autel. Un conseiller tenta de se cacher derrière l'archiprêtre Soltren, qui faisait à peu près la moitié de sa largeur et était très offensé par la logistique.

Vauston chancela, les yeux brillant d'un éclat cramoisi.

« Assez », grogna-t-il.

Sa voix avait changé.

Elle portait en elle un autre son, un froissement chuchoté semblable à celui de griffes dans un mur.

Lady Ysmerra referma le registre avec un calme délibéré.

« Eh bien », dit-elle. « Voilà qui semble juridiquement pertinent. »

La princesse Elowen se tenait derrière l’aile d’Embermane, ne couvrant plus sa bouche, n’étant plus incertaine. Son regard était fixé sur la chaîne de Vauston.

« Qu’avez-vous fait ? » exigea-t-elle.

Vauston rit, mais les rubis rirent avec lui.

« Ce que les dirigeants ont toujours fait », répondit-il. « J’ai pris le pouvoir qui était disponible. »

La voix d’Embermane descendit d’un ton.

« Vous vous êtes lié au Verre-Sang. »

Le mot frappa la cour comme un glas funèbre.

Même ceux qui ne connaissaient pas les vieilles histoires en savaient assez pour en craindre la nature.

Le Verre-Sang ne s’extrayait pas. Il n’était pas un cadeau de la vallée. Il était créé lorsque les rubis buvaient la violence et apprenaient à y prendre goût. Les premiers rois de Redspire avaient scellé ces pierres sous le château après les Guerres des Cendres, les enterrant dans un caveau gardé par des serments, du feu et le genre de langage juridique qui pousse les démons à embaucher des assistants.

Vauston sourit à nouveau.

Cette fois, le sourire ne prétendait pas être bienveillant.

« Verre-Sang », dit-il, « est un mot si laid. Je préfère héritage. »

Embermane fit un pas en avant.

« Je préfère le déjeuner », dit-il. « Mais nous n’obtenons pas toujours ce que nous voulons. »

Le griffon attaqua.

Vauston leva une main, et une magie rouge jaillit des pierres volées. Les serres d’Embermane la tranchèrent, dispersant des éclats de lumière. La plateforme se fissura sous leurs pieds. Le vent hurla sur la falaise. La couronne roula vers le précipice.

Elowen bougea avant tout le monde.

Elle plongea, rattrapa la couronne à deux mains et glissa violemment sur la pierre, s’arrêtant à quelques centimètres du vide. Sous elle, la vallée de Redspire plongeait dans une matinée dorée et des falaises escarpées.

Le capitaine Brant saisit sa cape et la ramena en arrière.

« Votre Altesse ! »

« Ne vous agitez pas », trancha-t-elle en serrant la couronne. « Je suis occupée à ne pas mourir. »

Brant cligna des yeux.

Lady Ysmerra sourit faiblement.

« La voilà enfin », murmura la vieille archiviste.

De l’autre côté de la plateforme, Vauston trébucha sous la pression d’Embermane. Il était puissant maintenant, certes, mais maladroit. Il maniait le Verre-Sang comme un ivrogne ferait tournoyer un lustre. Dangereux, assurément. Élégant, certainement pas.

Embermane, en revanche, avait mené des guerres qui avaient commencé bien avant que l’arrière-grand-père de Vauston ne sache de quel côté se tenait une cuillère.

Le griffon esquiva une nouvelle décharge cramoisie, balaya l’air d’une aile et fit tomber Vauston net.

L’aspirant roi percuta la pierre avec un grognement dépourvu de dignité, de rythme et de soutien populaire.

La foule applaudit.

Brièvement.

Puis la plateforme trembla.

Au plus profond du château, quelque chose répondit au Verre-Sang.

Une lueur rouge pulsa à travers les fissures de la pierre.

Une fois.

Deux fois.

Puis un son s’éleva des profondeurs sous le château de Redspire.

Pas un rugissement.

Un souffle de réveil.

Embermane se figea.

Ses ailes se déployèrent.

Chaque plume le long de son épine dorsale devint cramoisie.

Vauston, toujours étalé sur la plateforme, commença à rire.

Du sang coulait de sa lèvre. La chaîne de rubis flamboyait à son cou.

« Vous auriez dû vous incliner », murmura-t-il.

Les cloches du château se mirent à sonner d’elles-mêmes.

Pas pour célébrer.

Pour avertir.

Loin en dessous, sous les tours, les caveaux et des siècles d’arrogance enfouie, le cœur scellé de Redspire ouvrit un œil brûlant.

Et Embermane, gardien de la vallée, regarda le château tremblant avec une fureur si ancienne que le lever du soleil sembla s’écarter poliment.

« Eh bien », dit Lady Ysmerra en rangeant le registre dans sa manche, « ça a dégénéré de ringard à apocalyptique. »

Embermane lui jeta un coup d’œil.

« Archiviste. »

« Oui ? »

« Trouvez-moi tous les serments jamais prêtés sous ce château. »

Lady Ysmerra ajusta ses lunettes.

« Cela prendra du temps. »

Le griffon regarda vers les pierres qui se craquelaient, d’où la lumière rouge se répandait maintenant comme du sang en fusion.

« Alors soyez impolie envers le temps. »

La princesse Elowen se leva, couronne en main, les yeux aussi durs que les falaises de la vallée.

« Et que dois-je faire ? » demanda-t-elle.

Embermane tourna sa grande tête vers elle.

Pour la première fois ce matin, son expression s’adoucit.

Juste un peu.

Il restait un griffon, pas un oreiller.

« Décidez », dit-il, « si vous êtes assez âgée pour sauver votre royaume avant que les hommes qui ont douté de vous ne finissent de le ruiner. »

Elowen regarda Vauston.

Puis la couronne.

Puis Redspire, tremblant sous ses propres péchés.

Ses doigts se crispèrent sur l’or.

« Très bien », dit-elle. « Mais quand tout cela sera terminé, je change le conseil de la cuillère à soupe. »

Le bec d’Embermane se courba en quelque chose qui ressemblait dangereusement à un sourire.

« Enfin », dit-il. « Une souveraine avec une politique. »

Derrière eux, les pierres du château se fendirent davantage.

Et des profondeurs sous Redspire, quelque chose d’antique commença à grimper vers la lumière.

Le Caveau qui gardait les reçus

Il existe bien des sons qu’un château peut produire en temps de crise.

La pierre qui se fend en est un.

Des cloches qui se mettent à sonner dans la panique en sont un autre.

Des nobles découvrant que leurs chaussures ne sont pas adaptées à la fuite en sont un troisième, et de loin le moins digne.

Le château de Redspire parvint à faire les trois en même temps.

La plateforme du couronnement trembla alors que la lumière rouge se répandait à travers les fissures. L’Arbre-Couronne gémit au-dessus, ses feuilles cramoisies s’envolant dans une tempête de pétales de feu. Loin en dessous, la vallée répondit par des cris, des prières criées et le vacarme urgent du bon sens arrivant en retard mais chaussé de bottes.

Lord Vauston Merevale se tenait au centre de tout cela, les rubis du Verre-Sang brûlant autour de son cou, son manteau de couronnement déchiré, ses cheveux en bataille, le visage empourpré du triomphe laid d’un homme ayant confondu désastre et stratégie.

« Regardez », cria-t-il, levant les bras alors que la plateforme se fendait plus largement. « L’ancienne puissance de Redspire me répond. »

Embermane le regarda.

« Il essaie de manger les fondations. »

Le sourire de Vauston vacilla.

« Ce n’est pas la même chose », ajouta le griffon.

Plusieurs courtisans eurent la décence de détourner les yeux tout en riant. Plusieurs autres ne le firent pas, car l’histoire était en marche et ils voulaient s’assurer que leurs petits-enfants retiennent la citation exacte.

La princesse Elowen s’avança, la couronne de Redspire serrée contre elle comme un objet à la fois sacré et encombrant. Sa cape bleu de deuil claquait dans le vent. Son visage était pâle, mais plus doux. Plus maintenant.

« Capitaine Brant », dit-elle.

Le capitaine se redressa immédiatement. « Votre Altesse. »

« Libérez la plateforme. Éloignez la foule de la route de la falaise. Envoyez la garde de la tour ouest vers la ville basse et ouvrez les tunnels de tempête. »

Brant n’hésita que le temps de jeter un regard vers Vauston.

Ce regard lui coûta une seconde entière.

Elowen le remarqua.

Embermane aussi.

L’œil ambré du griffon se plissa avec l’énergie exacte d’un professeur observant un élève choisir la mauvaise réponse après que la leçon lui a été hurlée par la foudre.

Brant déglutit. « Oui, Votre Altesse. »

Il se tourna et aboya des ordres. Les gardes bougèrent aussitôt, soulagés d’avoir des instructions qui n’impliquaient pas de décider s’il fallait poignarder un prétendant royal, protéger une princesse ou demander poliment à un gardien mythique de ne pas réorganiser le gouvernement avec son visage.

Elowen se tourna ensuite vers l’archiprêtre Soltren. « Emmenez les enfants et les anciens dans les cavernes de la chapelle. Utilisez les vieux escaliers sud. »

L’archiprêtre posa une main sur sa poitrine. « Les escaliers sud sont scellés depuis quatre-vingts ans. »

« Alors desceller-les. »

« L’Église exige une autorisation. »

Elowen brandit la couronne.

« Est-ce que cela suffira, ou dois-je aussi aller chercher un mot de l’apocalypse ? »

L’archiprêtre Soltren cligna deux fois des yeux, puis s’inclina. « Les escaliers sud seront ouverts. »

Lady Ysmerra, Gardienne des Archives, observait depuis l’autel fissuré avec une satisfaction tranquille.

« Elle a le ton de sa grand-mère », dit-elle.

Embermane ne quitta pas Vauston des yeux. « Sa grand-mère a un jour menacé de réorganiser un conseil de guerre avec une louche à soupe. »

« Et elle l’a fait. »

« Elle me manque. »

Vauston grogna. « Vous parlez tous comme si cette farce avait de l’importance. Le Verre-Sang m’a choisi. »

Les rubis à son cou flamboyèrent à nouveau, et profondément sous le château, quelque chose répondit par une pulsation lente et broyante. La falaise entière sembla inspirer. Des fissures rouges coururent sur la plateforme, se ramifiant vers l’arche du couronnement.

Embermane se plaça entre Vauston et Elowen.

« Le Verre-Sang ne choisit pas », dit-il. « Il s’accroche. Comme la moisissure. Ou la mauvaise poésie. Ou les petits ducs aux buffets gratuits. »

« Je suis roi. »

« Vous portez des bijoux hantés et vous hurlez après la maçonnerie. »

Vauston tendit une main vers le griffon. Une lance dentelée de magie cramoisie jaillit des rubis.

Embermane fit claquer son aile vers l’avant. Le souffle frappa les plumes ivoire et vola en éclats qui se répandirent sur la pierre. Une étincelle atterrit sur la manche du duc Halvern, brûlant instantanément un trou dans l’emblème brodé de sa famille.

Le duc hoqueta. « Ma lignée ! »

Lady Ysmerra jeta un coup d’œil. « Enfin améliorée. »

Vauston trébucha en arrière, haletant. Le pouvoir du Verre-Sang était fort, mais chaque sort le traversait comme des crochets traînés sous la peau. La sueur assombrissait son col. Ses yeux brillaient trop intensément. Les rubis pulsaient contre sa gorge comme un second battement de cœur qui le haïssait.

Embermane vit la faiblesse.

Elowen aussi.

« Les pierres se nourrissent de lui », dit-elle.

« Oui », répondit Embermane.

« Pouvons-nous les retirer ? »

« Certainement. »

« Bien. »

« Il pourrait ne pas y survivre. »

Elowen regarda Vauston, qui riait à nouveau tandis que le château se fissurait sous des centaines d’innocents.

« J’essaie très fort de me sentir troublée par cela. »

« Un noble effort », dit Embermane. « Ne vous blessez pas. »

Vauston leva les deux mains. Les fissures rouges autour de lui devinrent plus lumineuses, formant un cercle de lumière dentelée. Les pierres sous ses pieds s’élevèrent légèrement, grinçant comme si elles étaient poussées par quelque chose de vaste en dessous.

« Vous pensez que c’est le chaos », dit Vauston. « Vous pensez que c’est un échec. Mais Redspire a été construit sur le pouvoir. Le pouvoir enfoui. Le pouvoir volé. Un pouvoir que vos faibles reines et vos prêtres sentimentaux ont enfermé parce qu’ils n’avaient pas le courage de l’utiliser. »

Les plumes d’Embermane se dressèrent.

« Attention. »

Les yeux de Vauston brillaient comme des charbons. « La reine Maribelle a laissé la vallée pourrir. Elle nourrissait les fermiers, pardonnait aux débiteurs, s’asseyait avec les enfants malades, donnait de l’or aux bâtisseurs de ponts et aux gardiens de vergers comme une vieille femme aimable distribuant des biscuits. Elle a oublié à quoi servent les couronnes. »

La voix d’Elowen devint glaciale. « Dites encore un mot sur ma grand-mère. »

Vauston lui sourit. « Avec plaisir. Elle était molle. »

Le vent tomba.

Même les cloches semblèrent s’arrêter, comme si le château lui-même voulait entendre ce qui allait arriver de pire ensuite.

Elowen fit un pas en avant.

Embermane bougea légèrement son aile, bloquant son chemin.

« Pas encore », dit-il.

« Écartez-vous. »

« Non. »

Elle leva les yeux vers lui. « Il a volé sa tombe. »

« Oui. »

« Il s’est moqué d’elle. »

« Oui. »

« Il réveille quelque chose sous notre château. »

« Aussi oui. »

« Alors pourquoi m’arrêtez-vous ? »

L’œil d’Embermane s’adoucit encore, à peine. « Parce que la rage est une lame, petite couronne. Utile. Tranchante. Mal adaptée à la chirurgie. »

Vauston rit. « Écoutez votre animal, gamine. »

Embermane se tourna vers lui.

« J’ai été appelé de bien des noms par des hommes à l’agonie », dit le griffon. « Animal est toujours le plus drôle. »

Il bondit.

Cette fois, il ne frappa pas Vauston.

Il frappa la pierre sous ses pieds.

Des serres dorées traversèrent la plateforme et se crochetèrent sous l’anneau rougeoyant. Embermane rugit, les ailes déployées, et arracha une dalle de pierre antique du sol. Le cercle de Verre-Sang éclata avec un son comme du verre hurlant sous l’eau.

Vauston cria quand le sort se répercuta à travers sa chaîne. Il chancela, se tenant la gorge.

« Brant ! » cria Elowen.

Le capitaine était déjà en mouvement. Lui et quatre gardes se ruèrent sur Vauston par derrière, mais les rubis brillèrent et les projetèrent en arrière dans une explosion d’étincelles cramoisies. Brant percuta l’autel assez violemment pour fissurer le disque solaire. Les autres gardes roulèrent sur la plateforme en gémissant.

Vauston se tourna vers les portes du château.

« Arrêtez-le ! » cria Elowen.

Mais la plateforme se fissura entre eux, s’ouvrant largement. Une lumière rouge jaillit de l’interstice. La chaleur remonta. Embermane saisit Elowen par le dos de sa cape avec son bec et la tira loin du bord juste au moment où une colonne de flammes perçait la pierre.

Elowen resta suspendue un instant, les pieds agités.

« Posez-moi ! »

Embermane la déposa à côté de Lady Ysmerra.

« Je vous en prie. »

« Je gérais la situation. »

« Comme une tasse à thé gère un marteau. »

Vauston s’enfuit par les portes du château.

Pas gracieusement. Pas héroïquement. Son manteau se prit dans une charnière et se déchira, laissant la moitié flotter derrière lui comme un drapeau capitulé. Néanmoins, il s’échappa dans le couloir plongé dans l’ombre, la lumière du Verre-Sang vacillant de mur en mur.

Embermane s’apprêta à le suivre.

Le château gémit à nouveau.

Une cloche de tour s’écrasa quelque part au loin.

En dessous, la foule hurlait plus fort.

Le griffon s’arrêta.

Le devoir était une chose cruelle. Il n’avait aucun goût, aucune pitié et un timing terrible.

Il pouvait poursuivre Vauston.

Ou il pouvait empêcher la plateforme de s’effondrer sur la foule en dessous.

Il choisit la vallée.

Embermane enfonça ses deux serres dans la pierre qui se fendait et étendit ses ailes. Une lumière dorée jaillit des marques le long de son front et de son bec, s’écoulant à travers ses griffes dans la plateforme fissurée. Les fissures rouges sifflèrent là où sa magie les touchait.

« Allez-y », grogna-t-il.

Elowen le regarda. « Nous avons besoin de vous. »

« Vous m’avez. En train de soutenir votre château d’idiots. »

Lady Ysmerra saisit Elowen par la manche. « Par ici. »

« Où ça ? »

« Les archives. »

« Vous l’avez entendu. Il nous faut chaque serment jamais prêté sous ce château. »

« Je l’ai entendu. J’ai aussi entendu une malédiction vieille de plusieurs siècles fissurer les fondations, un faux roi s’enfuir à l’intérieur et trois ducs essayer de décider s’ils peuvent encore sauver les pâtisseries. Nous sommes tous très occupés. »

Elowen regarda en arrière vers Embermane.

Les muscles du griffon tremblaient alors qu’il maintenait la plateforme ensemble. Des flammes léchaient ses serres. Ses plumes brillaient de pourpre sur les bords. Il semblait incroyablement fort.

Et, pour la première fois, tendu.

« Allez-y », répéta-t-il.

Elowen hocha la tête une fois.

Puis elle courut.

Lady Ysmerra se déplaçait avec une rapidité surprenante pour quelqu’un assez âgé pour se souvenir de l’époque où la tour ouest était considérée comme « trop moderne ». Ses robes grises claquaient derrière elle tandis qu’elle guidait Elowen à travers une arche latérale, dans un passage étroit bordé de pierre rouge craquelée et de portraits de souverains décédés qui semblaient tous irrités d’avoir été peints avant que les soins dentaires ne s’améliorent.

Le capitaine Brant les rattrapa près de l’escalier intérieur, une main pressée sur ses côtes meurtries.

« Votre Altesse », dit-il, haletant. « L’évacuation de la tour ouest a commencé. L’archiprêtre Soltren ouvre les cavernes de la chapelle. La moitié de la garde sécurise la ville basse. »

« Et l’autre moitié ? » demanda Elowen.

La bouche de Brant se resserra. « Certains répondent encore à Vauston. »

« Bien sûr qu’ils le font », dit Lady Ysmerra. « L’histoire ne peut pas trébucher sur un caillou sans découvrir qu’il a été soudoyé. »

Elowen jeta un coup d’œil à Brant. « Et vous ? »

La question tomba lourdement.

Brant s’arrêta.

Elowen aussi.

Derrière eux, la poussière tombait du plafond. Quelque part dans le château, les gens criaient. Quelque part en dessous, la chose éveillée respirait encore.

Le capitaine Brant retira son casque et le coinça sous son bras.

« Je répondais à la couronne », dit-il.

Elowen souleva légèrement la couronne. « Cette couronne ? »

Ses yeux y jetèrent un coup d’œil.

« Non », dit-il. « Celle que je croyais légitime. »

Ce n’était pas une réponse facile.

C’est ce qui poussa Elowen à écouter.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle.

Brant regarda vers le couloir où Vauston s’était enfui, puis vers les murs tremblants, puis revint vers elle.

« Maintenant, je pense que j’ai confondu la cérémonie avec la légitimité. »

Lady Ysmerra hocha la tête avec approbation. « Un excellent début. La plupart des hommes ont besoin de trois trahisons et d’une brochure. »

Brant baissa la tête. « Je sers Redspire. Si vous le défendez, je vous sers. »

Elowen l’étudia encore un battement de cœur.

Puis elle hocha la tête.

« Bien. Alors arrêtez de m’appeler Votre Altesse à chaque fois que le plafond s’écaille. Ça gaspille de l’air. »

« Oui, Votre… »

Il se reprit.

« Princesse. »

« À peine mieux. »

Lady Ysmerra ouvrit une porte étroite dissimulée derrière une tapisserie montrant le premier Roi de Redspire acceptant les tributs de fermiers, de mineurs et d’une chèvre qui semblait le juger sévèrement.

Derrière la porte attendait un escalier en colimaçon plongeant dans l’obscurité.

Brant fronça les sourcils. « Ce passage ne figure sur aucune carte de garde. »

« Les cartes de garde sont pour les endroits dont les gardes sont autorisés à connaître l’existence », dit Ysmerra.

« C’est préoccupant. »

« Il a été très utile. »

Elowen scruta la cage d’escalier. « Où cela mène-t-il ? »

« Aux sous-archives. »

« Je pensais que les archives royales étaient dans la bibliothèque est. »

« Ce sont les archives que les gens sont autorisés à citer lors des réceptions. »

« Et celles-ci ? »

Le visage d’Ysmerra était calme. « Voici les archives qui valent à certains d’être exclus des soirées. »

Ils descendirent.

L’escalier s’enroulait à travers les os du château de Redspire, passant devant des strates de vieilles pierres et de secrets plus anciens encore. L’air se fit plus frais. Le vacarme de la panique, au-dessus, s'adoucit en un tonnerre étouffé. Une lumière rouge pulsait faiblement à travers les veines des murs, comme si la montagne elle-même avait attrapé la fièvre.

Elowen gardait une main sur le mur et l’autre serrée autour de la couronne.

Elle détestait la lourdeur qu'elle semblait avoir.

Pas physiquement. La couronne était plus légère qu'elle n'en avait l'air. Mais le sens a son propre poids, et celle-ci contenait des siècles accumulés sur ses bords. Les souverains l'avaient portée en déclarant des guerres, en réglant des querelles, en signant des pardons, en approuvant la construction de ponts, en trahissant des cousins, en bénissant les récoltes et en feignant d'apprécier la truite de cérémonie.

Sa grand-mère l'avait portée.

La reine Maribelle, qui sentait l’encre de cèdre et le thé d'hiver. La reine Maribelle, qui écoutait plus longtemps que quiconque dans la pièce. La reine Maribelle, qui avait dit un jour à Elowen qu’une couronne ne vous rendait pas plus grande ; elle permettait seulement aux autres de mieux voir quand vous vous courbiez.

Elowen déglutit difficilement.

Lady Ysmerra ne se retourna pas, mais elle semblait savoir.

« Le chagrin plus tard », dit-elle doucement.

Elowen cligna des yeux.

« Pardon ? »

« Le chagrin plus tard. La rage maintenant. La réflexion toujours. »

« Est-ce là un conseil officiel d'archiviste ? »

« Il n'est brodé nulle part, ce qui le rend d'autant plus digne de confiance. »

Au pied de l'escalier se dressait une porte ronde en fer, couverte de serrures.

Pas une serrure.

Pas trois.

Dix-sept serrures.

Parce qu'apparemment, les sous-archives avaient été conçues par quelqu'un qui pensait que la paranoïa n'était pas seulement un mode de vie, mais un thème architectural.

Brant fixa la porte. « Avons-nous les clés ? »

Lady Ysmerra sourit.

« Capitaine, c'est moi qui suis les clés. »

Elle retira une longue épingle d’argent de ses cheveux et l’inséra dans la première serrure. Une par une, avec une rapidité affolante, elle ouvrit les dix-sept serrures. Chaque mécanisme cliqueta selon un rythme différent. La dernière soupira, comme déçue d'avoir été comprise.

La porte pivota vers l'intérieur.

Les sous-archives de Redspire ne ressemblaient pas à une bibliothèque.

Elles ressemblaient à une cathédrale construite par des comptables ayant des problèmes de confiance.

Des chambres voûtées s'étiraient dans l'obscurité, bordées du sol au plafond d'étagères en bois noir, d'armoires en fer, de tubes en cristal, de cylindres à parchemins scellés, de pierres de serment, de tablettes de témoins, de registres blancs comme l'os et d'étiquettes flottantes écrites à l'encre qui luisait d'un bleu pâle. Des ponts étroits enjambaient de profonds puits de stockage. Des lampes en laiton brûlaient d'une flamme froide. La poussière flottait dans l'air comme de vieux commérages attendant de redevenir utiles.

Au centre de la chambre se dressait une table circulaire taillée dans une unique dalle de pierre rouge. Au-dessus, flottait une sphère de lumière dorée tournant lentement, montrant tout le château en miniature. Des sections luisaient en ambre pour les pièces occupées, en bleu pour les passages protégés, et en rouge pour les lieux qui tentaient actuellement de se transformer en gravats.

Beaucoup d'endroits étaient rouges.

Elowen fixa la sphère. « Depuis combien de temps cela est-il ici ? »

« Assez longtemps », répondit Ysmerra.

« Ma famille est-elle au courant ? »

« Les membres compétents, oui. »

Brant s'éclaircit la gorge. « Et Vauston ? »

« Vauston a passé une fois vingt minutes à chercher la bibliothèque est alors qu'il se tenait dedans. »

« Donc non. »

« Donc non. »

Lady Ysmerra s’approcha de la table circulaire et y posa les deux mains. Une lumière bleue s'écoula sous ses paumes. La carte flottante frémit, s'agrandit et révéla les racines profondes du château : tunnels, voûtes scellées, citernes enterrées, chambres antiques, anciennes salles de guerre et un vaste espace circulaire sous le donjon central, brillant d'un rouge violent.

Elowen s’approcha. « Qu’est-ce que c’est ? »

L’expression d’Ysmerra s'assombrit.

« La Voûte des Cendres. »

Brant murmura quelque chose d'impoli.

Elowen le regarda.

Il toussa. « Une évaluation stratégique. »

« Approuvée. »

Lady Ysmerra tira trois registres d'une armoire inférieure sans regarder les étiquettes. « Pendant les Guerres des Cendres, avant que Redspire ne soit unifiée, les clans du canyon se battaient pour les veines de rubis sous la vallée. Les rubis ordinaires contenaient la lumière de braise : chaleur, protection, guérison, force de récolte. Mais les rubis pris lors des massacres changeaient. Ils devenaient du Verre de Sang. »

Elowen observa la chambre rouge pulser sous le donjon.

« Et ils l'ont scellé. »

« Finalement. »

« Ce mot me semble suspect. »

« Les premiers rois l'ont utilisé en premier. »

Un silence glacial suivit.

Ysmerra ouvrit le premier registre. Ses pages étaient fines, sombres, et écrites à l’encre brune dont Elowen espérait vivement qu'il ne s'agissait pas de ce qu'elle soupçonnait.

« Le Verre de Sang rendait les armées intrépides », dit Ysmerra. « Il les rendait aussi cruelles, puis affamées, puis inutiles à moins d'être pointées vers quelque chose à détruire. Le premier roi de Redspire, Arvath le Bâtisseur, l'a utilisé pour forcer les clans à la soumission. »

« Nous ne chantons pas cela dans l'Hymne du Fondateur », dit Elowen.

« Non. L'Hymne du Fondateur laisse très peu de place aux crimes de guerre entre les fanfares de trompettes. »

Brant se pencha sur la carte. « Si la voûte était scellée, comment Vauston y a-t-il accédé ? »

Ysmerra tourna une page. « Il n'avait pas besoin d'ouvrir la voûte entièrement. Il lui fallait juste une relique sympathique. Quelque chose touché par la lignée royale, proche de la couronne, assez puissant pour réveiller les pierres. »

Elowen regarda la couronne dans ses mains.

« Les rubis de deuil. »

« Oui », dit Ysmerra. « Les pierres funéraires de la reine Maribelle. Ce n'était pas du Verre de Sang, mais elles avaient été bénies dans la chambre royale et placées près de son corps. Vauston les a volées, sculptées et mélangées avec des éclats de Verre de Sang provenant d'ailleurs. »

« Où ? »

Ysmerra ouvrit le second registre et le tourna vers Elowen.

Là, écrit à côté d'un croquis de six rubis, se trouvait le sceau de Vauston.

En dessous, trois autres sceaux.

Conseiller Harth.

Duc Halvern.

Archimineur Pell.

L'estomac d’Elowen se noua.

« Il a eu de l'aide. »

« Il a eu des investisseurs », corrigea Ysmerra. « L'aide implique du travail. Ces hommes préfèrent profiter du travail des autres. »

Le visage de Brant devint sombre. « Halvern est sur la plateforme. »

« Était », dit Ysmerra en jetant un œil à la carte. Un petit point ambré se déplaçait rapidement vers les écuries ouest. « Apparemment, sa lignée a assez récupéré pour fuir. »

Elowen pointa la carte. « Peut-on l'arrêter ? »

Brant s'approcha. « Si j'envoie le message par le canal de la garde, oui. »

« Faites-le. »

Il se dirigea vers un tube acoustique fixé au mur, tourna l'anneau en laiton et donna des ordres à la porte ouest. Sa voix changea lorsqu'il commanda : plus grave, plus tranchante, faite pour percer la panique. Elowen approuva. Elle approuva également le fait qu'il ne demanda pas la permission une seconde fois après avoir reçu la première.

Le progrès était magnifique.

Moche, stressant, provoquant probablement des saignements internes, mais magnifique.

Lady Ysmerra ouvrit le troisième registre.

Celui-ci était relié en cuir blanc et fermé par un fermoir en or. Le fermoir reconnut son toucher et s'ouvrit comme une fleur mécanique.

« Ici », dit-elle. « Le serment fondateur. »

Elowen lut à voix haute le texte fané.

« Par la couronne, par la griffe, par la racine de braise, par le souffle de la vallée, nous lions le Verre de Sang sous la pierre et l'étoile. Aucun souverain ne peut l'éveiller. Aucun héritier ne peut le manier. Aucune main ne peut tirer sa puissance du sang sans rendre du sang en retour. »

La chambre rouge sur la carte pulsa plus fort.

Brant revint du tube acoustique. « Rendre du sang ? »

La bouche d’Ysmerra se transforma en une fine ligne. « Le Verre de Sang se nourrit. Il commence par celui qui le porte. Puis ceux qui sont liés au porteur. Puis quiconque est sous la loi du porteur. »

Les doigts d’Elowen se resserrèrent autour de la couronne. « La vallée. »

« Oui. »

« Si Vauston termine ce qu'il a commencé, les pierres se nourriront de tout le monde. »

« Oui. »

Brant semblait malade. « Combien de temps ? »

La carte répondit avant qu'Ysmerra ne puisse le faire.

Une fissure rouge jaillit de la Voûte des Cendres, filant à travers les racines miniatures du château vers les tunnels de la ville basse.

Lady Ysmerra expira. « Pas assez de temps pour savourer le pessimisme. »

Une cloche de bronze sonna sur le mur du fond.

Puis une autre.

Puis six à la fois.

La carte changea, montrant du mouvement dans les couloirs inférieurs. Des étincelles rouges. Des marqueurs de garde. Une flare cramoisi descendant vers la Voûte des Cendres.

Vauston.

« Il descend », dit Elowen.

« Oui », répondit Ysmerra.

« Pour finir de l'ouvrir. »

« Oui. »

« Embermane peut-il arriver là-bas ? »

Ysmerra toucha la carte. Un marqueur doré apparut près de la plateforme de couronnement, vaste et brillant, retenant encore la pierre fissurée ensemble.

« Pas tant que la route de la falaise est pleine de gens. »

Elowen ferma les yeux un instant.

Puis elle les ouvrit.

« Alors nous y allons. »

Brant secoua immédiatement la tête. « Princesse, absolument pas. »

Elowen le fixa.

Il grimaça.

« C'est sorti de travers. »

« C'est sorti vivant, ce qui est plus que ce que cela méritait. »

« Vauston possède la magie du Verre de Sang et des gardes loyaux. Les voûtes inférieures sont instables. Vous portez la couronne. S'il vous capture... »

« S'il finit d'ouvrir la Voûte des Cendres, il ne restera plus de royaume pour que je puisse y être tenue à l'abri. »

« Elle a raison », dit Ysmerra.

Brant parut trahi. « Vous êtes censée être la raisonnable. »

« Je le suis. Raisonnablement, nous sommes foutus à moins que la princesse ne fasse quelque chose de téméraire avec son autorité cérémonielle. »

Elowen regarda Ysmerra, puis la carte. « Qu'est-ce qui peut empêcher la voûte de s'ouvrir ? »

Ysmerra se tourna vers le serment fondateur. « Le sceau a été fait par trois pouvoirs : la couronne, la griffe et la racine de braise. »

« La couronne est évidente », dit Elowen en la soulevant légèrement.

« La griffe, c'est Embermane. »

« Et la racine de braise ? »

Ysmerra pointa vers le haut, bien qu'ils fussent loin sous la plateforme. « L'Arbre Racine-Couronne. Ses racines s'enroulent autour des pierres de scellement d'origine. »

Brant fronça les sourcils. « L'arbre est au-dessus de nous. »

« Ses racines, non. »

La carte changea à nouveau, montrant un réseau doré enchevêtré se répandant sous le château, enroulé autour de la chambre rouge comme des doigts tenant une plaie. Plusieurs de ces racines dorées brûlaient déjà d'un cramoisi aux extrémités.

« Si Vauston atteint le sceau central », dit Ysmerra, « il peut corrompre les racines. S'il corrompt les racines, la voûte s'ouvre entièrement. Si la voûte s'ouvre entièrement, le pouvoir du Verre de Sang coule à travers les anciens canaux de serment de la vallée. »

« Et ensuite ? » demanda Brant.

« Ensuite, le peuple de Redspire devient un banquet. »

Elowen fixa la carte.

Un instant, les sous-archives semblèrent trop silencieuses. Tous ces registres. Tous ces serments. La promesse de chaque souverain préservée sous la pierre, tandis qu'au-dessus d'eux, des hommes comme Vauston souriaient, complotaient et disaient aux filles qu'elles étaient trop jeunes pour régner.

Trop jeune.

Cette phrase l'avait suivie pendant des années, douce comme la soie et tranchante comme un fil.

Trop jeune pour mener le conseil.

Trop jeune pour comprendre les litiges sur le grain.

Trop jeune pour examiner les comptes militaires.

Trop jeune pour participer aux négociations commerciales.

Trop jeune pour savoir pourquoi les vieillards verrouillaient les portes quand l'argent était en discussion.

Apparemment, elle était assez âgée pour hériter des conséquences.

Drôle de façon de fonctionner.

Elowen posa la couronne sur la table circulaire.

La pièce changea.

La lumière bleue des archives vacilla. La carte s'éclaircit. Les pierres de serment le long des murs bourdonnèrent, l'une après l'autre, reconnaissant les anciennes flèches de cristal de la couronne.

Lady Ysmerra resta immobile.

« Que faites-vous ? »

« La réflexion toujours », dit Elowen.

Les cinq flèches rouges de la couronne luisirent — pas cramoisies comme le Verre de Sang, mais d'un rouge ambré chaud, comme des braises sous la cendre.

Elowen posa ses deux mains de chaque côté.

« Vous avez dit que le sceau a été fait par la couronne, la griffe et la racine de braise. Mais Embermane ne m'a jamais complètement inclinée. »

« Non », dit Ysmerra. « Il vous a reconnue, mais le rite a été interrompu. »

« Donc la couronne ne compte pas ? »

« Légalement, spirituellement, magiquement, politiquement et malheureusement, c'est compliqué. »

« Bien », dit Elowen. « Compliqué signifie qu'il y a une faille. »

Brant fronça les sourcils. « Une faille dans quoi ? »

« Dans la revendication de Vauston. »

Les yeux d’Ysmerra s'aiguisèrent.

Elowen continua. « Il a mis la couronne. Embermane l'a rejeté. Il a volé les rubis funéraires pour réveiller le Verre de Sang. Mais la couronne elle-même ne l'a jamais accepté, n'est-ce pas ? »

La pièce bourdonna plus fort.

Lady Ysmerra sourit lentement.

Ce n'était pas un sourire chaleureux.

C'était le sourire d'une vieille dame découvrant que la loi a des dents et qu'elle sait où est gardée la laisse.

« Non », dit-elle. « Non, elle ne l'a pas fait. »

« Alors le serment fondateur reconnaît toujours la couronne comme non occupée. »

Brant regarda entre elles. « Ce qui signifie ? »

Ysmerra se déplaça rapidement maintenant, tirant des parchemins des étagères, les ouvrant en claquant sur la table, lestant les coins avec des encriers et un petit buste en bronze d'une reine qui semblait ravie d'être utile.

« Cela signifie que Vauston attire le Verre de Sang à travers un faux couronnement. Il a du pouvoir parce qu'il a créé une proximité avec la légitimité. Mais il n'a pas le rite complet. »

Elowen se pencha sur les registres. « Alors si le vrai couronnement est complété... »

« Les canaux de serment se réalignent. »

« La voûte le rejette. »

« Violemment, je l'espère. »

Brant leva une main. « Comment compléter un couronnement pendant que le griffon est dehors en train de soutenir une falaise ? »

Lady Ysmerra tourna une autre page. « Le rite d'origine ne nécessitait pas la plateforme. C'est venu plus tard, sous le règne du roi Orvis le Décoratif. »

« Décoratif ? » demanda Elowen.

« Il a ajouté des pompons au code des impôts. »

« Un monstre. »

« Le premier rite ne demandait que trois témoins, la couronne, la reconnaissance du gardien et le serment prononcé au-dessus de la racine de braise vivante. »

Brant pointa le réseau de racines dorées sur la carte. « Il y a des racines vivantes en dessous. »

« Oui », dit Ysmerra. « Dans la Voûte des Cendres. »

Tout le monde regarda la chambre rougeoyante.

Brant soupira. « Évidemment. Pourquoi la racine utile serait-elle dans un endroit agréable ? Un jardin, peut-être. Une belle cour. Non, naturellement, c'est dans l'ancien sous-sol de la mort. »

Elowen reprit la couronne.

« Nous allons à la voûte. »

« Nous ? » demanda Brant.

« Vous, moi, Ysmerra. »

Ysmerra ferma un registre d'un coup sec. « Et la chèvre. »

Elowen cligna des yeux. « Le quoi ? »

Sous la table vint un bêlement doux et indigné.

Brant tira son épée si vite qu'elle en tinta.

Une petite chèvre blanche avec une oreille noire sortit de derrière une pile de tablettes de serment et le fixa avec une profonde déception.

Elowen la fixa en retour.

« Pourquoi y a-t-il une chèvre dans les archives secrètes ? »

« Elle s'appelle Duchesse », dit Ysmerra. « Elle mange les poissons d'argent. »

« Ce ne peut pas être sûr. »

« Pour les poissons d'argent, non. »

La chèvre éternua.

La carte vacilla.

Brant rangea lentement son épée. « La chèvre vient-elle parce qu'elle est magiquement importante ? »

« Non », dit Ysmerra. « Elle mord les gens que je n'aime pas. »

Elowen regarda Duchesse.

Duchesse la regarda avec l'assurance plate d'une créature qui n'avait jamais respecté la monarchie.

« Bien », dit Elowen. « La chèvre vient. »

Brant se passa une main sur le visage. « C'est comme ça que les ballades perdent leur sérieux. »

« Seulement les mauvaises ballades », dit Ysmerra en rassemblant les parchemins dans une sacoche. « Les bonnes ballades savent que les chèvres sont là où l'histoire garde ses couteaux. »

Ils s'armèrent avec ce que les sous-archives pouvaient fournir : trois lanternes en verre de braise, un paquet de parchemins de serment, deux vieux couteaux de sceau, une poche de cendre de racine en poudre et Duchesse, qui semblait armée par nature et attitude.

Brant mena la marche à travers un passage inférieur révélé par la carte, épée dégainée, mâchoire serrée. Elowen suivit avec la couronne enveloppée dans son manteau. Lady Ysmerra venait derrière, murmurant des fragments de loi antique. Duchesse trottait en dernier, s'arrêtant parfois pour menacer des cailloux errants.

Le passage descendait vers le cœur de la falaise.

Plus ils descendaient, plus l'air devenait chaud. Une lumière rouge pulsait à travers les murs en veines épaisses. Les pierres transpiraient. Le vieux mortier se fissurait. Quelque part à proximité, l'eau bouillait dans les tuyaux avec un fracas métallique furieux.

Ils passèrent devant des portes scellées marquées d'avertissements dans trois langues mortes.

Elowen marqua une pause devant l'une d'elles. « Qu'est-ce que ça dit ? »

Ysmerra jeta un œil. « En gros ? "N'ouvrez pas à moins d'être à l'épreuve du feu ou assez ennuyeux pour faire fuir les démons." »

« On ouvre ? »

« Non. »

« Bien. »

« Celle-ci est pour les auditeurs fiscaux. »

Brant murmura : « Je vais prétendre que je n'ai pas entendu ça. »

« Sage », dit Ysmerra.

Devant, le couloir s'élargit en une salle de garde. Des torches brûlaient en rouge. Six soldats se tenaient devant la descente de la voûte, arborant tous l'écharpe noire et cramoisie de Vauston sur leur armure.

Brant s'arrêta.

Les soldats se retournèrent.

Leur capitaine, un homme au visage étroit nommé Ferrick, sourit en les voyant. « Capitaine Brant. Le régent a dit que vous pourriez vous perdre. »

Brant leva son épée. « Écartez-vous. »

Le sourire de Ferrick s'élargit. « J'ai bien peur de ne pas pouvoir. Lord Vauston a ordonné que la voûte inférieure soit scellée contre les traîtres. »

Elowen s'avança. « Lord Vauston n'est pas roi. »

Ferrick regarda la couronne enveloppée sous son bras. Son sourire se figea.

« Pas encore », dit-il.

Lady Ysmerra se pencha vers Elowen. « Celui-là a toujours été une graine de crapule. Même enfant. »

Ferrick l'entendit. « Gardienne des archives. »

« Lèche-bottes. »

Ses narines se dilatèrent.

« Repliez-vous », dit Brant. « Tous. Vauston s'est lié au Verre de Sang. Vous avez vu ce qui s'est passé au-dessus. »

Un des jeunes gardes bougea nerveusement.

Ferrick aboya : « Tenez votre ligne. »

Elowen regarda les soldats, pas Ferrick. « Il y a des familles dans la ville basse. Vos familles. Si la voûte s'ouvre, elle se nourrira d'abord d'elles. »

Un autre garde déglutit.

Ferrick tira sa lame. « Beau discours pour une enfant qui porte une couronne qu'elle n'a pas méritée. »

Duchesse la chèvre baissa la tête.

Lady Ysmerra soupira. « Oh, il a fait un bien mauvais choix. »

Ferrick se rua en avant.

Brant le prit au mot.

Le couloir s'embrasa sous le choc de l'acier.

Brant se battait comme un homme qui avait passé sa vie à apprendre des règles et qui avait enfin la permission d'en transgresser quelques-unes. Son épée bloqua la frappe de Ferrick, pivota et le repoussa violemment. Elowen se baissa alors qu'un autre soldat lui portait un coup, puis elle écrasa la couronne — non pas les flèches sacrées, mais le lourd cercle d'or — contre son poignet.

Le soldat poussa un cri et lâcha sa lame.

« Désolée », dit Elowen, sans avoir l'air désolée du tout.

Ysmerra projeta de la poudre de racine dans les torches. Les flammes devinrent dorées. Deux gardes loyaux à Vauston titubèrent en toussant, soudain cernés par une fumée incandescente qui sentait le cèdre, le poivre et les vieux jugements de la cour.

Duchesse chargea.

Elle percuta l'arrière du genou de Ferrick avec toute la force morale d'un animal d'élevage.

Ferrick émit un son qu'aucune ballade n'inclurait jamais, à moins que le barde n'ait trop bu.

Brant le désarma d'un mouvement sec et le projeta visage contre le mur.

« Rends-toi. »

Ferrick cracha du sang. « Vauston va vous éviscérer. »

« Il n'a qu'à prendre un ticket. »

Elowen se tourna vers les gardes restants. « Dernière chance. Redspire ou Vauston ? »

Le plus jeune garde lâcha son épée le premier.

Puis un autre.

Puis le reste.

Ferrick gémit contre le mur. Duchesse mordit le bord de son écharpe et commença à la mâchonner avec un mépris manifeste.

Lady Ysmerra acquiesça. « Elle a un excellent instinct politique. »

Elowen regarda les soldats ayant capitulé. « Allez en ville basse. Aidez à évacuer les tunnels de tempête. Si quelqu'un vous demande qui vous a donné cet ordre, dites-leur que c'est Redspire. »

Le plus jeune garde s'inclina. « Oui, Princesse. »

Ils s'enfuirent.

Brant ligota les poignets de Ferrick avec sa propre écharpe, ce qui sembla offenser davantage Ferrick que les contusions.

« Vous faites une erreur », siffla Ferrick à Elowen. « Vauston a des soutiens partout. »

Elowen s'approcha.

« Alors il peut mourir populaire. »

Les sourcils de Lady Ysmerra se haussèrent.

« Ça », dit-elle, « c'était le ton de votre grand-mère avec le mordant de votre mère. Très prometteur. Un peu alarmant. »

Ils laissèrent Ferrick attaché à un anneau de fer près de la salle des gardes, où il protestait bruyamment devant quiconque ne lui serait d'aucune utilité.

La descente vers la crypte les attendait : un large escalier creusé directement dans la roche rouge de la montagne. D'anciennes marques de griffes griffonnaient les murs. Des racines dorées s'entremêlaient au plafond, épaisses comme des câbles, leur écorce brillant d'un éclat de braise. Certaines restaient chaudes et lumineuses. D'autres avaient noirci sur les bords, une corruption rouge rampant le long d'elles comme du vin renversé avec une intention malveillante.

Elowen toucha doucement une racine.

La couronne sous son bras se réchauffa.

Un murmure traversa la cage d'escalier.

Pas des mots.

Des souvenirs.

Elle sentit la lumière du soleil à travers les feuilles. La pluie dans le sol profond. Des ailes au-dessus d'elle. La main d'une reine pressée contre l'écorce. Un enfant riant sous des branches rouges. Des serments prêtés. Du sang versé. Du feu enterré.

Puis la douleur.

La racine se contracta sous ses doigts.

Elowen retira sa main.

Ysmerra observait attentivement. « Elle vous reconnaît. »

« Ça a fait mal. »

« La reconnaissance fait parfois mal, elle aussi. »

Ils descendirent.

À mi-chemin, la voix d'Embermane entra dans l'esprit d'Elowen.

Pas par le son.

Par la couronne.

Petite couronne.

Elowen s'arrêta si brusquement que Brant manqua de lui rentrer dedans.

« Embermane ? »

Brant regarda autour de lui. « Où ? »

Elowen toucha la couronne. « Dans ma tête. »

Ysmerra hocha la tête. « Bien. L'ancien canal s'est ouvert. »

Elowen fronça les sourcils. « Vous auriez pu me prévenir que le griffon pouvait simplement se balader dans mon crâne. »

Je ne me balade pas. Ton crâne est encombré et mal éclairé.

Elowen eut presque un sourire malgré elle. « Comment va la plateforme ? »

Toujours attachée à la montagne grâce à l'effort, la rage et plusieurs insultes que je garde pour plus tard.

« Vauston approche de la crypte. »

Je sais. Le Verre-de-Sang pue à travers les racines.

Ysmerra se pencha vers elle. « Peut-il nous entendre ? »

Elowen répéta la question.

Le gardien des archives est indiscret.

« Elle dit merci. »

Ysmerra renifla. « Je n'ai rien dit. »

La voix d'Embermane se fit plus tranchante. Écoutez. La crypte ne peut pas être rescellée par le haut. Vauston a déjà réveillé l'anneau extérieur. Vous devez atteindre le cœur de la racine-braise avant qu'il n'y attache la chaîne.

« Et s'il le fait ? »

Un silence.

Quand Embermane répondit, l'insolence avait disparu.

Alors je devrai brûler moi-même les racines du château.

Elowen comprit le sens avant même d'avoir saisi les mots.

« L'Arbre-Racine-Couronne. »

Oui.

« Si vous brûlez les racines, l'arbre meurt. »

Oui.

Lady Ysmerra se figea à ses côtés.

Elowen déglutit. « Et le sceau ? »

Le sceau meurt avec lui. Le Verre-de-Sang serait enseveli sous la pierre fondue. Le château de Redspire tomberait. La vallée pourrait survivre.

Brant regarda son visage. « Qu'a-t-il dit ? »

Elowen leur répéta.

Personne ne parla pendant plusieurs secondes.

Puis Lady Ysmerra ajusta sa sacoche. « Eh bien. Évitons la version où le gardien du royaume fait du jardinage d'urgence. »

J'ai entendu ça.

« Très bien », dit Ysmerra d'une voix forte. « Courez plus vite. »

C'est ce qu'ils firent.

L'escalier se terminait par une paire d'immenses portes sculptées dans une pierre noire veinée d'or. Elles étaient ouvertes.

Au-delà s'étendait la Crypte des Cendres.

Ce n'était pas une chambre.

C'était un monde souterrain.

La crypte s'étendait sous le donjon central dans une vaste caverne circulaire éclairée par des rivières d'ambre en fusion coulant dans des canaux au sol. Des piliers de cristal rouge s'élevaient comme des flammes figées, chacun enveloppé de racines dorées qui pulsaient d'une lueur de braise vacillante. D'anciennes chaînes traversaient l'espace en hauteur, épaisses comme des troncs d'arbre, disparaissant dans les ténèbres. Au centre, tout au fond, se dressait le sceau du cœur : une grande pierre ronde couverte de marques de griffes, de traces de couronnes, de motifs de racines et du serment original écrit en or.

Au-dessus du sceau, en suspension dans l'air, pendait une masse de Verre-de-Sang.

Pas un joyau.

Un cœur.

À facettes, d'un pourpre sombre, battant lentement.

Chaque pulsation envoyait une lumière rouge à travers la caverne.

Chaque pulsation noircissait davantage les racines dorées.

Vauston se tenait devant lui.

Sa chaîne en rubis s'était ouverte sur sa poitrine comme un collier de feu rouge, chaque pierre volée étant reliée par des fils de magie au cœur de Verre-de-Sang flottant. Ses bras étaient écartés. Ses yeux brûlaient. Derrière lui se tenaient le conseiller Harth et l'archimineur Pell, tous deux pâles, en sueur, et paraissant beaucoup moins satisfaits de leur trahison maintenant qu'elle prenait une telle ampleur.

Le duc Halvern n'était pas là.

Peut-être que la porte ouest l'avait rattrapé.

Peut-être fuyait-il encore avec sa manche en lambeaux.

Peut-être que Duchesse le trouverait plus tard pour l'améliorer.

Elowen entra dans la caverne.

« Vauston ! »

Il se tourna lentement.

Pendant une seconde, la surprise passa sur son visage.

Puis ce fut la jubilation.

« Princesse », dit-il. « Vous avez apporté la couronne. »

Brant leva son épée. « Éloignez-vous du sceau. »

Le conseiller Harth eut un gémissement. « C'est allé trop loin. »

Ysmerra le fixa avec colère. « C'est ce que disent les lâches quand la note arrive. »

L'archimineur Pell pointa Vauston du doigt. « Il avait promis le contrôle. Il disait que le Verre-de-Sang pouvait être contenu. »

« Il peut l'être », répliqua Vauston.

Le cœur de Verre-de-Sang pulsa.

Une veine rouge rampa le long de son cou.

Il tressaillit.

Elowen le vit.

« Il est en train de vous dévorer. »

La mâchoire de Vauston se contracta. « Le pouvoir a un coût. »

« Oui. Vous passez votre temps à essayer de le faire payer aux autres. »

Il sourit. « C'est ça, diriger. »

Elowen regarda le sceau du cœur, les racines qui noircissaient tout autour, l'ancien serment brillant faiblement sous des siècles de poussière.

« Non », dit-elle. « C'est du vol avec un chapeau. »

Lady Ysmerra murmura : « Un peu simple, mais exact. »

Vauston rit. « Vous croyez que l'intelligence compte ici ? Le griffon ne peut pas vous sauver. Le conseil est divisé. La garde est indécise. Le peuple est effrayé. Et vous êtes une enfant avec une couronne qui ne vous a pas été accordée. »

Elowen déballa la couronne de sa cape.

La lumière de la crypte frappa ses cinq flèches.

Les racines dorées frissonnèrent.

Le cœur de Verre-de-Sang pulsa plus fort.

Le sourire de Vauston s'accentua.

« Donnez-la-moi. »

« Non. »

« Vous ne savez même pas comment vous en servir. »

Elowen fit un pas vers le sceau du cœur.

« Je sais comment ne pas m'en servir. »

Le visage de Vauston se déforma.

Il tendit la main vers elle.

Une magie rouge explosa dans la caverne.

Brant bougea le premier, tirant Elowen sur le côté alors que l'explosion frappait un pilier de cristal et le brisait en éclats en fusion. Ysmerra lança un parchemin de serment en l'air et cria trois mots en Vieux Redspire. Le parchemin se déploya en une barrière lumineuse juste assez longtemps pour dévier une seconde explosion.

Duchesse chargea Harth.

Harth hurla sur une tonalité qui ne rendit aucun service à ses ancêtres.

Pell essaya de courir et glissa sur de la poussière de cristal, retombant à plat sur le dos avec un fracas presque musical.

Vauston rugit et puisa davantage de puissance dans le cœur de Verre-de-Sang. Les fils rouges entre sa chaîne et la masse suspendue s'épaissirent.

Elowen sentit à nouveau Embermane dans la couronne.

Il est en train de le lier.

« Je peux voir ça ! »

Alors arrête d'admirer l'évidence.

« Pas utile ! »

C'est rarement mon but.

Le sceau du cœur sous le Verre-de-Sang commença à se fissurer.

Une lumière dorée s'échappa des anciennes marques. Une lumière rouge s'y engouffra de force.

Lady Ysmerra attrapa le bras d'Elowen et la tira derrière un pilier. « Le serment. Vous devez prononcer le serment royal au-dessus de la racine-braise. »

« Sans Embermane ? »

« Il vous a reconnue par le canal de la couronne. Cela pourrait suffire. »

« Pourrait ? »

« L'histoire n'est pas une boulangerie. Je ne peux pas garantir le résultat. »

Brant para une attaque d'une chaîne animée par le Verre-de-Sang qui avait jailli du plafond et s'était mise à osciller comme un serpent furieux.

« Bientôt, ce serait bien ! » cria-t-il.

Elowen regarda à travers la caverne. La racine-braise vivante la plus proche s'enroulait le long du côté éloigné du sceau du cœur, à moitié dorée, à moitié rouge. Pour l'atteindre, elle devrait traverser un espace à découvert sous le cœur de Verre-de-Sang, alors que Vauston lancerait sa magie et que la crypte essaierait de devenir un four.

« Très bien », dit-elle.

Ysmerra fronça les sourcils. « Très bien ? »

« Très bien est le mot que les gens utilisent quand il n'y a pas de meilleure option et que hurler ne ferait que perdre du temps. »

« Également prometteur. Toujours alarmant. »

Elowen courut.

Vauston la vit instantanément.

« Non ! »

Il projeta ses deux mains en avant. Des lances de lumière rouge foncèrent vers elle.

Brant se jeta sur leur chemin, son bouclier levé. La première lance frappa et fendit le bouclier en deux. La deuxième le mit à genoux. La troisième lui aurait transpercé la poitrine, mais Duchesse surgit de nulle part et percuta la jambe de Vauston.

Le sortilège dévia, perçant un trou dans le mur à la place.

Vauston repoussa la chèvre d'un coup de pied.

Duchesse roula, se redressa et eut l'air assez offensée pour fonder une religion.

Elowen atteignit le sceau du cœur.

La chaleur la percuta violemment. Le cœur de Verre-de-Sang pulsait au-dessus, immense et terrible, chaque battement vibrant dans ses os. La couronne brûlait entre ses mains. La racine-braise vivante se tordait à côté du sceau, son écorce dorée cloquant sous une corruption rouge rampante.

Elle tomba à genoux et pressa la couronne contre la racine.

Une lumière dorée jaillit.

La caverne secoua.

Vauston hurla.

Pas de douleur.

De refus.

Elowen ne connaissait pas le serment.

Pas entièrement.

Elle en avait entendu des versions cérémonielles. Des versions jolies. Des versions raccourcies pour la patience du public et la capacité d'attention de la noblesse. Mais le véritable serment fondateur était long, vieux, et probablement rempli de clauses conçues par des gens qui avaient récemment survécu à une guerre magique et développé des opinions tranchées sur les failles juridiques.

« Ysmerra ! » cria-t-elle.

La gardienne des archives courait déjà vers elle, sa sacoche battant la mesure, ses robes roussies, ses épingles à cheveux à moitié tombées.

Une chaîne de Verre-de-Sang balaya vers elle.

Brant l'intercepta, son épée faisant jaillir des étincelles.

« Allez-y ! » rugit-il.

Ysmerra glissa sur la pierre à côté d'Elowen et ouvrit le grand livre blanc sur le sceau.

« Lisez. »

Le texte brilla.

Les yeux d'Elowen parcoururent les mots antiques à toute vitesse.

« Par la couronne invaincue — »

La couronne flamboya.

« — par la griffe non courbée — »

Au-dessus, loin à travers la pierre, les racines et le château tremblant, Embermane rugit.

Sa voix s'écrasa à travers la crypte comme une tempête.

La lumière dorée se renforça.

Vauston tituba.

« Arrêtez ! » hurla-t-il.

Elowen continua de lire.

« Par la racine-braise vivante, par le souffle de la vallée donné, par le sang non volé et le pouvoir non nourri — »

Le cœur de Verre-de-Sang battit plus vite.

La racine sous la couronne commença à briller d'un blanc doré.

La corruption rouge brûla sur un pouce.

Puis un autre.

Vauston arracha la chaîne de rubis de sa gorge.

Pendant un moment sauvage, Elowen crut qu'il se libérait.

Au lieu de cela, il écrasa la chaîne ouverte contre le sceau du cœur.

Les rubis funéraires volés de la reine Maribelle fusionnèrent avec la pierre antique.

Les gemmes du repos de la reine Maribelle hurlèrent.

Elowen le sentit à travers la couronne : le chagrin transformé en carburant, les souvenirs traînés à travers la violence, la bénédiction de repos de sa grand-mère corrompue en un crochet.

Sa voix se brisa.

Le serment faiblit.

La lumière rouge déferla sur la racine.

Lady Ysmerra saisit le poignet d'Elowen. « Ne vous arrêtez pas. »

« Je l'ai entendue. »

« Alors répondez. »

Elowen regarda les rubis volés fusionnés dans le sceau. Des larmes brûlantes montèrent à ses yeux, mais elle ne les laissa pas couler. Pas encore. Le chagrin plus tard. La rage maintenant. Réfléchir toujours.

Elle posa une main sur la couronne et une main sur la racine corrompue.

La douleur fut immédiate.

Elle monta le long de son bras comme du feu et de la glace tressés par un sadique avec une excellente dextérité.

La voix d'Embermane tonna à travers la couronne.

Elowen, lâche-la.

Elle serra les dents.

« Non. »

Elle prendra ton sang.

« Elle a déjà pris le sien. »

La caverne trembla.

Vauston la fixa, soudain incertain.

Elowen reprit le serment.

Sa voix n'était plus polie.

Plus cérémonielle.

Elle craqua, brûla et grandit en puissance à chaque mot.

« Par le sang non volé et le pouvoir non nourri, je lie la faim sous la pierre. Je renie la main qui prend. Je renie la couronne qui ment. Je renie la revendication du briseur de serment. »

La couronne entra en éruption avec une lumière dorée.

Le cœur de Verre-de-Sang recula vers le haut.

Vauston hurla alors que les fils rouges le connectant à lui se rompaient un par un.

Mais les rubis funéraires fusionnés restèrent dans le sceau.

Ils pulsèrent une fois.

Deux fois.

Puis ils se fendirent.

Une forme s'en éleva.

Au début, ce n'était que de la fumée.

Puis du verre rouge.

Puis une armure.

Puis un visage.

Une grande silhouette se forma au-dessus du sceau, faite d'éclats de Verre-de-Sang et d'anciennes ombres royales, portant une couronne avec trop de pointes et aucune pitié.

Lady Ysmerra devint pâle.

« Oh », murmura-t-elle. « Ce bâtard. »

Elowen ne quitta pas la silhouette des yeux. « Quel bâtard ? »

« Arvath le Bâtisseur. »

Le premier Roi de Redspire ouvrit des yeux pareils à des rubis en fusion.

Le tyran fondateur.

L'homme qui avait utilisé le Verre-de-Sang pour conquérir la vallée.

Le souverain que les chansons ultérieures avaient poliment transformé en quelqu'un avec une meilleure posture et moins d'atrocités.

Sa bouche de verre bougea.

Quand il parla, la crypte trembla.

« Qui prononce un déni au-dessus de mon sceau ? »

Vauston tomba à genoux, intimidé et tremblant.

« Mon roi », souffla-t-il.

Arvath tourna son regard brûlant vers lui.

« Voleur. »

L'expression de Vauston s'effondra.

« Je vous ai réveillé. J'ai porté votre puissance. Je... »

« Tu portais des débris et tu appelais ça une domination. »

La voix distante d'Embermane roula à travers les racines.

Toujours aussi charmant, Arvath.

Le roi de Verre-de-Sang sourit.

C'était un sourire terrible.

Ancien.

Affamé.

Habitué aux applaudissements et aux os.

« Griffon », dit Arvath. « Tu vis. »

Malgré tes efforts.

« Alors descends et incline-toi comme tu as refusé de le faire autrefois. »

Je suis occupé à sauver les gens des conséquences structurelles de l'ambition masculine.

Lady Ysmerra murmura : « Ça devrait être gravé quelque part. »

Le regard d'Arvath se porta sur Elowen.

Elle tenait la couronne contre la racine-braise, la main toujours en feu, le serment inachevé.

Il l'étudia comme une arme dont il n'avait pas encore décidé s'il devait la briser ou s'en servir.

« Une enfant », dit-il.

La prise d'Elowen se raffermit.

« Cette insulte commence à dater. »

« Tu portes ma couronne. »

« Malheureusement. »

« Tu prononces mon serment. »

« Je suis en train de l'améliorer. »

Les yeux du roi de Verre-de-Sang se plissèrent.

Puis il rit.

Le son brisa trois piliers de cristal.

Brant traîna Ysmerra derrière une racine tandis qu'une pluie d'éclats tombait. Duchess bêla furieusement vers le plafond, ce qui était audacieux, inutile et émotionnellement juste.

Arvath leva une main de verre.

Le serment inachevé sur le sceau commença à luire d'un rouge ardent.

« Le sceau est à moi », dit-il. « La couronne est à moi. La vallée est à moi. J'ai bâti Redspire à partir de cendres et d'obéissance. »

Elowen se redressa lentement, maintenant la couronne appuyée contre la racine.

« Tu as construit une prison sous un château et tu as appelé cela un héritage. »

« J'ai créé l'unité. »

« Tu as fait en sorte que la peur se tienne bien en rangs. »

Lady Ysmerra murmura : « Excellent. »

L'expression d'Arvath se durcit.

Le cœur de verre-sang au-dessus de lui descendit, pulsant sauvagement. Une lumière rouge inonda la chambre. Les racines dorées gémirent. Le sceau se fendit davantage.

Vauston, toujours à genoux, tendit la main vers l'ancien roi. « Utilisez-moi. Je peux vous aider à récupérer... »

Arvath ne daigna même pas le regarder.

Un éclat de verre-sang jaillit du cœur et perça la chaîne volée de Vauston.

Vauston se cambra en arrière, s'étouffant alors que des veines rouges se répandaient sur son torse.

Elowen tressaillit.

« Arrête ! »

Arvath sourit. « Tu as pitié de lui ? »

Elle regarda Vauston.

Son visage se tordait entre la terreur et la rage. Il avait causé cela. Choisi cela. nourri cela. Mais maintenant, le pouvoir qu'il avait vénéré l'attrapait à la gorge, et il n'en était même pas impressionné.

« Non », dit Elowen. « Je te refuse. »

Le sourire d'Arvath s'effaça.

La différence comptait.

Elowen le sentit dans la couronne.

Le vieux roi comprenait la pitié. La pitié pouvait être exploitée. La miséricorde pouvait être raillée. La peur pouvait être dévorée. Mais le refus ?

Le refus était plus ancien que les couronnes.

Le refus était la façon dont la vallée lui avait survécu.

Elowen prit une inspiration et finit le serment.

« Je nie la prétention du parjure. Je lie la faim sous la racine et la pierre. Je n'offre aucun sang volé. Je ne prends aucun trône emprunté. Par la couronne intacte, la griffe non courbée, la racine-braise vivante et le souffle donné de la vallée — Redspire n'appartient à aucun tyran, mort ou vif. »

Les mots finaux frappèrent le sceau.

Une lumière dorée explosa vers l'extérieur.

Pendant un instant fulgurant, les racines s'embrasèrent d'un feu de braise pur. La couronne s'éleva des mains d'Elowen, flottant au-dessus du sceau. Le cœur de verre-sang hurla. La forme de verre d'Arvath se fissura sur le torse.

Puis Vauston hurla.

Il se rua depuis ses genoux avec un éclat de verre-sang au poing.

Pas vers Elowen.

Vers la couronne.

Brant cria.

Ysmerra lança un couteau de sceau.

Duchess chargea.

Mais Vauston était trop proche.

L'éclat frappa la flèche centrale de la couronne.

Le son fut ténu.

Une fissure minuscule, délicate.

Presque polie.

Puis la couronne se fendit dans un éclat de lumière rouge et or.

L'onde de choc projeta tout le monde en arrière.

Elowen heurta la pierre violemment. Ses oreilles sifflaient. La chaleur la submergea. La voûte tourbillonna dans des éclairs rouges et des ombres brisées.

Lorsqu'elle se força à se lever sur un coude, le sceau du cœur était fracturé.

La couronne gisait en deux morceaux.

Vauston s'étalait à côté, inconscient ou pire.

Arvath le Bâtisseur se tenait plus haut qu'avant, des éclats de verre-sang tourbillonnant autour de lui comme une tempête de couteaux.

Au-dessus, le grand cœur de verre-sang s'ouvrit en deux.

À l'intérieur brûlait une porte.

Pas vers une autre chambre.

Vers la mémoire.

La guerre.

Des armées.

Le feu.

Un Redspire qui n'avait jamais cessé de conquérir.

Le roi mort leva les deux mains.

Partout dans la voûte, les racines commencèrent à virer au rouge.

Le rugissement d'Embermane secoua la caverne depuis les hauteurs.

Elowen !

Elle tendit la main vers la couronne brisée.

Les deux moitiés vacillaient faiblement.

Lady Ysmerra rampa vers elle, saignant d'une tempe.

« Princesse », haleta-t-elle. « La couronne... »

« Je la vois. »

« Non. » Ysmerra saisit son bras. « La couronne n'a jamais été la seule couronne. »

Elowen la fixa.

L'ombre d'Arvath tomba sur elles.

« Assez », dit le roi mort.

Brant se redressa, l'épée brisée en deux, et se plaça tout de même entre Arvath et Elowen.

« Reste au sol », lui dit Elowen.

« Avec tout le respect que je vous dois », dit Brant en levant son épée brisée, « non. »

Arvath leva une main de verre.

La tempête de verre-sang se rassembla.

Ysmerra attira Elowen contre elle et lui murmura le reste à l'oreille.

Les yeux d'Elowen s'agrandirent.

Au-dessus d'eux, à travers les strates du château, de la plateforme, de la fumée et de la pierre hurlante, Embermane relâcha sa prise sur la falaise.

La plateforme de couronnement commença à s'effondrer.

Et le gardien de Redspire plongea vers la voûte comme un soleil tombant, la mort dans ses ailes.

La vallée qui refusait d'être possédée

Embermane ne tomba pas dans la Voûte des Cendres.

Tomber suggérait un accident.

Il descendit comme un jugement à plumes.

Au-dessus de lui, la plateforme de couronnement poussa un dernier gémissement torturé alors qu'il la lâchait, mais la route de la falaise en contrebas avait été dégagée. Les ordres du capitaine Brant avaient fonctionné. Les ordres d'Elowen avaient fonctionné. Les gens de Redspire se déplaçaient par les tunnels de tempête, les cavernes-chapelles et les anciens passages de racines qui n'avaient pas vu la lumière du jour depuis trois rois et qui sentaient fortement la poussière, la panique et les secrets architecturaux.

La plateforme s'effondra dans un tonnerre de pierre rouge.

L'Arbre Racine-Couronne frissonna.

Et à travers l'ancien puits au cœur du château de Redspire, Embermane descendit dans un brasier d'ailes d'ivoire, de crinière cramoisie, de serres d'or et d'une déception absolument meurtrière.

Il frappa le sol de la voûte entre Elowen et Arvath le Bâtisseur.

L'impact fendit la pierre en un cercle net autour de lui. Le feu de braise roula vers l'extérieur depuis ses serres, repoussant la lumière du verre-sang comme un lever de soleil repoussant un ivrogne hors d'une chapelle.

Arvath sourit.

« Enfin », dit le roi mort.

Embermane secoua la poussière de ses ailes. « Tu as connu des jours meilleurs. »

Le corps de verre d'Arvath pulsa de cramoisi, chaque éclat de sa forme sculpté dans la vieille guerre, la vieille arrogance et le genre de portrait royal qui donne à tous les protagonistes l'air d'avoir personnellement inventé la souffrance.

« Et tu es devenu sentimental », dit Arvath.

« Je suis devenu sélectif. »

« Tu protèges des enfants maintenant. »

Embermane jeta un coup d'œil à Elowen. « Seulement les utiles. »

Elowen, toujours à moitié étalée près de la couronne brisée, toussa contre la fumée. « Touchée. »

Lady Ysmerra se traîna jusqu'à la racine-braise, pressant une manche contre la coupure sur sa tempe. « Ne flirtez pas avec la mort, Princesse. La mort est notoirement collante. »

« Ce n'était pas prévu. »

« Excellent. Les plans sont fragiles, mais toujours meilleurs que les vibrations. »

À l'autre bout de la voûte, le capitaine Brant se tenait là avec la moitié d'une épée, une épaule meurtrie et l'expression d'un homme qui venait de réaliser que la loyauté allait être physiquement bien plus gênante que prévu.

Duchess la chèvre s'était postée sur la poitrine du conseiller Harth.

Harth était vivant, terrifié et faisait des choix très prudents concernant sa respiration.

L'archiminer Pell s'assit contre un pilier, les deux mains levées, suant si fort qu'il semblait personnellement engagé à devenir une fontaine.

Lord Vauston gisait près du sceau fissuré du cœur, la chaîne de rubis volée à moitié fusionnée à la pierre, son visage gris, ses lèvres remuant sans émettre de son.

Et au-dessus d'eux tous, le cœur de verre-sang restait ouvert comme une porte vers une histoire que Redspire avait très durement essayé d'enterrer sans toutefois réussir à la tuer.

Arvath leva une main à facettes.

La voûte répondit.

Des chaînes aussi épaisses que des troncs d'arbres s'agitèrent au-dessus. Une lumière rouge rampa le long des racines dorées. Le sceau du cœur s'ouvrit davantage, et à travers lui vint le son de la marche : des milliers de bottes d'une armée non vivante, faisant écho depuis la mémoire, prêtes à revenir si on leur donnait un chemin.

Elowen sentit la couronne brisée être attirée vers le sceau.

Deux moitiés de cristal or et rubis gisaient sur la pierre devant elle. La couronne royale. La couronne de sa grand-mère. La couronne que Vauston avait essayé de voler, qu'Arvath avait essayé de récupérer, et que l'histoire avait apparemment décidé de briser en deux parce que la subtilité avait fait ses valises et quitté la ville.

Le murmure d'Ysmerra brûlait encore dans l'oreille d'Elowen.

La couronne n'a jamais été la seule couronne.

Elowen regarda au-delà du métal brisé.

Au-delà du sceau fracassé.

Au-delà du cœur de verre-sang.

Elle regarda les racines.

L'Arbre Racine-Couronne se dressait au-dessus de Redspire depuis avant même qu'il y ait un château. Avant qu'il y ait des manteaux royaux, des registres de conseil, des plateformes de couronnement, des cuillères officielles, des pots-de-vin officieux et des hommes aux mains douces expliquant la force à des gens qui, eux, portaient vraiment les choses.

Sa canopée avait ombragé les premiers serments.

Ses racines avaient enveloppé le premier sceau.

La couronne de métal avait été fabriquée plus tard.

Un symbole.

Un beau symbole, certes.

Un puissant symbole, certes.

Mais seulement un symbole tout de même.

La première couronne de Redspire était vivante.

Et elle mourait autour d'elle.

Arvath fit un pas en avant, chaque mouvement résonnant comme du verre frappé par une lame.

« Tu aurais dû rester en haut », dit-il à Embermane. « Tu as toujours été meilleur pour tourner en rond que pour choisir. »

Embermane baissa la tête. « J'ai choisi quand j'ai refusé de m'incliner devant toi. »

« Tu as refusé l'unité. »

« J'ai refusé un boucher avec un passe-temps de construction. »

Les yeux d'Arvath flamboyèrent.

Embermane sourit avec son bec, ce qui était moins un sourire qu'un avertissement avec des tranchants.

« Toujours sensible sur la précision, je vois. »

Le roi mort frappa.

Des éclats de verre-sang volèrent de sa main dans une tempête de couteaux cramoisis. Embermane s'élança, ses ailes balayant largement, ses serres déchirant la première vague. Les éclats se brisèrent contre ses plumes et éclatèrent en étincelles rouges. Il enfonça une serre dans le torse d'Arvath, mais le roi de verre se dissout autour de l'impact, se reformant derrière lui dans un tourbillon de lumière déchiquetée.

Arvath abattit les deux mains.

Une chaîne tomba du plafond et s'enroula autour de l'aile d'Embermane.

Brant cria et courut vers elle.

« Non ! » cria Elowen.

Trop tard.

Brant abattit son épée brisée contre la chaîne. La lame résonna, fit des étincelles et se brisa davantage.

La chaîne n'en eut cure.

Brant fixa ce qu'il restait de son épée. « Ça, c'était coûteux. »

Embermane se tordit, saisit la chaîne dans son bec et l'arracha d'un coup brutal. La chaîne fouetta la voûte, fracassa un pilier de cristal rouge et s'enterra dans le mur.

« Arrête de piquer la magie ancienne avec des couverts », grogna le griffon.

Brant recula. « Compris. »

Duchess bêla vers lui.

« Oui », murmura Brant. « Toi aussi. »

Elowen saisit les moitiés de la couronne brisée et rampa vers la racine-braise vivante la plus proche. Une douleur traversa sa paume là où le bord d'or avait entaillé sa peau, mais la racine s'illumina quand son sang la toucha.

Pas rouge.

Doré.

Ysmerra le vit.

« Bien », dit-elle, la voix rauque. « Librement donné. Pas volé. »

« De combien a-t-elle besoin ? » demanda Elowen.

« De préférence moins que la totalité. »

« Ce n'est pas une mesure. »

« J'ai été formée aux registres, pas au saignement héroïque. »

Arvath se tourna brusquement vers elles.

Son regard se fixa sur la main d'Elowen.

Pour la première fois, quelque chose comme de l'inquiétude traversa son visage de verre.

Embermane le remarqua.

« Ah », dit le griffon. « Voilà. »

L'expression d'Arvath se durcit. « Silence. »

« Tu as peur du sang que tu ne peux pas voler. »

« Je n'ai peur de rien. »

« C'est ce que dit chaque tyran quelques instants avant de devenir de l'archéologie. »

Arvath rugit.

Le cœur de verre-sang pulsa violemment au-dessus. La porte rouge à l'intérieur s'élargit, et de cette ouverture sortirent des ombres en forme de soldats. Pas de chair. Pas exactement des fantômes. Des souvenirs aiguisés en armes. Des hommes et des femmes des Guerres de Cendres, liés au verre-sang, sans visage sous de vieux heaumes et des armures de verre.

Ils tombèrent dans la voûte un par un.

Brant inhala lentement. « Ça semble injuste. »

Lady Ysmerra fouilla dans sa sacoche. « L'histoire l'est généralement. »

Elle lança trois parchemins de serment en l'air. Ils éclatèrent, formant des anneaux dorés brillants à travers le sol de la voûte.

« Mettez-vous à l'intérieur ! » cria-t-elle.

Brant se dirigea vers un anneau. Pell s'y glissa avec une telle vitesse que la lâcheté ressembla brièvement à de l'athlétisme. Harth tenta de bouger, mais Duchess restait sur sa poitrine.

« Chèvre », haleta Harth. « S'il vous plaît. »

Duchess ne négociait pas avec la trahison.

Ysmerra claqua des doigts. « Duchess. »

La chèvre souffla, descendit de lui et trottina dans le troisième anneau. Harth rampa derrière elle, ce qui n'améliora pas sa dignité mais le maintint en vie.

Les soldats de verre-sang frappèrent les anneaux et reculèrent, sifflant dans le silence. Leurs lames raclèrent contre les barrières scintillantes.

Brant regarda l'anneau sous ses bottes. « Combien de temps ça dure ? »

Ysmerra ouvrit un autre parchemin avec ses dents. « Ça dépend si les morts respectent la paperasse. »

« Historiquement ? »

« Mal. »

Elowen pressa les moitiés de couronne contre la racine vivante. Une lumière dorée vacilla entre elles, faible et incertaine.

« J'ai besoin du serment », dit-elle.

Ysmerra glissa près d'elle, poussant le registre blanc en avant. « Pas l'ancien. »

Elowen la regarda. « Quoi ? »

« L'ancien le nomme encore. » Ysmerra fit un signe vers Arvath. « Sa prétention est tressée dans le premier serment. C'est ainsi qu'il a répondu quand Vauston a fissuré le sceau. Son nom n'a jamais été entièrement retiré. Il a été loué dans l'histoire, adouci en chanson, poli en absurdité de fondateur. Nous avons laissé au bâtard une porte et nous avons appelé cela la tradition. »

Elowen fixa l'écriture lumineuse.

« Alors que dois-je dire ? »

Les yeux d'Ysmerra rencontrèrent les siens.

« Un nouveau serment. »

« Est-ce que je peux faire ça ? »

« Tu es à côté de la couronne vivante, tenant la couronne de métal brisée, reconnue par le gardien, témoignée par le garde, les registres, et... »

Elle jeta un coup d'œil à Duchess.

La chèvre éternua directement sur Harth.

« ...la chèvre. »

Harth émit un bruit étranglé. « Sûrement que la chèvre ne compte pas. »

Ysmerra le foudroya du regard. « Trouve-moi la clause excluant les chèvres. »

Harth se tut sagement.

Elowen regarda de nouveau Embermane.

Il combattait Arvath sous le cœur de verre-sang, une tempête de flammes et de verre. Son aile saignait de la lumière de braise. Ses serres avaient creusé des sillons profonds dans le sol de la voûte. Pourtant, chaque fois qu'Arvath essayait de se tourner vers Elowen, Embermane était là.

Le griffon lui achetait du temps.

Le temps était cher.

Et la facture devenait laide.

Elowen prit une inspiration.

Elle plaça une moitié de la couronne brisée sur la racine.

Puis l'autre.

La racine s'enroula autour d'elles.

L'or ne se répara pas.

Au lieu de cela, le bois vivant écarta les pièces et les tint comme deux mains ouvertes.

Elowen comprit.

La couronne n'était pas destinée à être réparée.

Pas telle quelle.

Certaines choses, une fois brisées honnêtement, ne devraient pas être forcées dans la forme qui les a fait échouer.

Arvath projeta Embermane en arrière. Le griffon heurta un pilier assez fort pour le fendre de la base au sommet. Des éclats rouges tombèrent en pluie. Embermane vacilla, secoua la tête et recracha un morceau brisé de verre-sang.

« Ça a un goût de monarchie », dit-il. « Sec. Amer. Trop confiant. »

Arvath leva les deux mains vers le cœur de verre-sang. « Assez. »

Le cœur répondit.

Le corps de Vauston se souleva du sol, suspendu par des fils rouges toujours empêtrés dans la chaîne de rubis volée.

Ses yeux s'ouvrirent tout grand.

« Non », haleta-t-il.

Arvath ne le regarda pas. « Tu voulais un trône. Sers-en un. »

Une lumière rouge se déversa dans Vauston.

Il hurla.

Elowen tressaillit.

Ysmerra saisit son épaule. « Ne le laisse pas te faire regarder la mauvaise chose. »

« Il est en train de le tuer. »

« Il essaie de faire en sorte que ta miséricorde interrompe ton devoir. »

La mâchoire d'Elowen se crispa.

Vauston avait volé dans la tombe de sa grand-mère. Il avait menti, comploté, soudoyé, réveillé une horreur enfouie et presque nourri la vallée à un tyran mort parce qu'il voulait une chaise avec un meilleur éclairage.

Mais il était encore en vie.

Et Arvath l'utilisait.

Elowen regarda la racine sous ses mains.

« Pas de sang volé », murmura-t-elle.

Puis plus fort.

« Pas de sang volé. »

La racine flamboya.

Elowen se leva.

Ses genoux tremblaient, mais elle se leva.

« Arvath ! »

Le roi mort se tourna.

« Je suis fatigué d'être interrompu par des enfants. »

« Alors arrête de te comporter comme un avertissement pour l'heure du coucher. »

La tête d'Embermane se souleva.

Même blessé, même saignant, il semblait ravi.

« Celle-là était bonne. »

Le visage de verre d'Arvath se contracta de rage.

Elowen monta sur le sceau du cœur.

La pierre fissurée brûlait sous ses bottes. De la lumière dorée et rouge surgit autour de ses chevilles. Au-dessus, Vauston pendait dans les fils de verre-sang, s'étouffant. Autour de la voûte, les soldats de l'ombre raclaient contre les anneaux de serment. Les racines gémirent au-dessus.

Elowen étendit sa main coupée sur la racine-braise vivante.

« Je ne parle pour aucune conquête », dit-elle.

La voûte secoua.

Les yeux d'Arvath se plissèrent.

« Je ne parle pour aucun trône volé. Aucune faim enfouie. Aucun fondateur poli par des lâches avec de l'encre. »

Lady Ysmerra murmura : « Oh, celle-là, je la garde. »

Elowen continua.

« Par la couronne qui vivait avant le métal, par la griffe qui garde mais ne s'agenouille pas devant la corruption, par la racine qui se souvient de ce que les rois ont tenté d'effacer... »

Les racines de l'Arbre Racine-Couronne s'embrasèrent d'or.

Embermane fit un pas en avant, secouant la poussière du pilier brisé. Il baissa la tête, lentement et délibérément.

Pas pour le vieux roi.

Pas pour la couronne brisée.

Pour Elowen.

Entièrement.

L'arc que Redspire attendait.

L'arc que Vauston avait exigé.

L'arc qu'Arvath n'avait jamais mérité.

Cela ne ressemblait pas à une soumission.

Cela ressemblait à une reconnaissance.

Un gardien voyant une souveraine qui ne cherchait pas à posséder la vallée, mais seulement à lui répondre.

Une lumière dorée jaillit du front et des serres d'Embermane, traversant le sceau du cœur pour atteindre les racines sous la main d'Elowen.

Ysmerra se tenait debout malgré le sang sur son visage.

« Témoin, les Archives de Redspire », déclara-t-elle.

Brant sortit de son cercle de serment défaillant, ignorant la lame de verre-sang qui entailla son armure.

« Témoin, la Garde de Redspire. »

Duchess sauta de nouveau sur le ventre de Harth et bêla avec une autorité immense.

Ysmerra leva un doigt. « Témoin, le gardien des poissons d'argent nommé par les sous-archives. »

Harth haleta : « Cela ne peut pas être juridiquement contraignant. »

« Absolument que si », répondit Ysmerra. « Et si vous survivez, je vous montrerai la note de bas de page. »

La voix d'Elowen devint plus forte.

« Je ne revendique aucune personne comme propriété. Je ne revendique aucun sang comme carburant. Je ne revendique aucun trône au-dessus de la vallée, seulement le devoir en dessous. »

Les moitiés de la couronne brisée fondirent en lumière dorée.

La racine vivante but la lumière, puis la poussa vers l'extérieur dans un anneau brillant.

Arvath chancela.

« Non. »

Le mot se brisa dans la voûte.

Elowen leva le menton.

« Redspire n'appartient à aucun tyran, vivant ou mort. »

Le cœur de verre-sang hurla.

Son portail vacilla.

À travers lui, les armées en marche faiblirent.

Les derniers mots d'Elowen résonnèrent à travers les racines, la pierre, la couronne, la griffe et chaque serment caché sous le château.

« Redspire s'appartient à elle-même. »

Une lumière dorée explosa.

Pas vers l'extérieur comme un souffle.

Vers le haut.

À travers les racines.

À travers le château.

À travers la plate-forme de couronnement en ruine.

À travers l'Arbre Racine-Couronne.

Au-dessus, là où des citoyens effrayés observaient depuis les bouches des cavernes et les routes lointaines, l'arbre blessé éclata en fleurs de braise. Ses branches calcinées s'embrasèrent de milliers de fleurs rouge doré, chacune brillante comme un petit soleil. La vallée entière rayonnait en dessous.

Dans la voûte, les soldats de l'ombre se dissipèrent.

Les anneaux de serment s'effondrèrent en étincelles inoffensives.

La corruption rouge fuit les racines, se flétrissant là où la lumière dorée la touchait.

Vauston tomba des fils de verre-sang.

Brant le rattrapa avant qu'il ne touche le sol, car Brant était apparemment déterminé à être décent même quand c'était inopportun et légèrement agaçant.

Arvath hurla.

Son corps de verre se fissura de la couronne à la poitrine.

« J'ai bâti ce royaume ! » rugit-il.

Embermane se posta à côté d'Elowen. « Tu as construit une cage. »

« Je leur ai donné l'ordre ! »

Elowen le regarda sans ciller. « Tu leur as donné la peur et tu lui as appris à porter une couronne. »

Arvath tendit la main vers le cœur de verre-sang, mais les racines dorées bougèrent les premières.

Elles s'enroulèrent autour de la masse cramoisie suspendue, se resserrant, brûlant, liant. Le cœur se débattait. Des éclats volèrent. L'un entailla l'épaule d'Embermane. Un autre frappa la pierre à côté d'Ysmerra. Un troisième vola vers le visage d'Elowen.

Duchess bondit.

La chèvre donna un coup de tête si fort à Harth qu'il roula sur Elowen, la déportant juste assez pour que l'éclat manque sa cible et se fiche dans le sol.

Harth gémit. « C'était de l'héroïsme ? »

Ysmerra regarda Duchess. « Indirectement. »

Duchess semblait satisfaite.

Arvath tenta de faire un pas en avant, mais les racines saisirent ses chevilles.

Il baissa les yeux, choqué.

« Je suis le fondateur. »

Les racines remontèrent le long de ses jambes.

« Je suis la première couronne. »

Les racines enveloppèrent son torse.

« Je suis Redspire. »

Elowen s'approcha assez pour voir son reflet dans son visage de verre fissuré.

« Non », dit-elle. « Tu étais le premier problème. »

Le bec d'Embermane se courba.

« Elle a une politique, en tout cas. »

Arvath s'élança une dernière fois.

Elowen ne bougea pas.

Embermane, si.

Le griffon frappa avec ses deux serres, clouant le roi mort au sceau du cœur alors que les racines se resserraient autour de lui. Arvath hurla, et le cœur de verre-sang au-dessus se brisa en mille fragments cramoisis.

Pendant une seconde atroce, il sembla que les fragments allaient exploser à travers la voûte.

Puis les racines vivantes s'ouvrirent.

Elles avalèrent chaque éclat.

Les canaux en fusion dans le sol devinrent dorés.

Le portail rouge s'effondra vers l'intérieur avec un bruit évoquant une guerre que l'on referme.

Le corps d'Arvath se disloqua sous les griffes d'Embermane. Sa couronne se brisa en dernier, éclatant en une poussière presque belle jusqu'à ce qu'Elowen se rappelle combien de personnes avaient souffert sous l'homme qui y était attaché.

La voûte devint silencieuse.

Pas paisible.

Pas encore.

Mais elle n'avait plus faim.

Embermane se tenait au-dessus du sceau du cœur, la poitrine haletante, les plumes brûlées, la crinière cramoisie ternie sur les bords. Il avait l'air magnifique, meurtri et extrêmement prêt à être impoli envers quelqu'un.

Dame Ysmerra expira et s'assit lourdement sur le sol.

« Je suis trop vieille pour les révisions fondamentales. »

Brant déposa Vauston sur la pierre. L'ancien régent était vivant, à peine conscient, et dépouillé de chaque éclat, de chaque sort, de chaque bribe de grandeur empruntée. Sans le verre-sang, le manteau et la fausse couronne, il paraissait beaucoup plus petit.

Pas inoffensif.

Petit ne signifie pas inoffensif.

Mais l'ampleur de son ambition ne correspondait plus à la taille de son corps, et c'était humiliant d'une manière qu'aucune punition de la cour ne pouvait aggraver.

Vauston ouvrit les yeux.

Il regarda Elowen.

Puis Embermane.

Puis la pierre de cœur scellée, désormais entourée de racines dorées.

« Vous avez tout gâché », murmura-t-il.

Elowen s'accroupit près de lui.

« Non », dit-elle. « Tu as confondu tout ce qui t'entourait avec ta propriété. »

Sa lèvre se retroussa. « Tu penses qu'ils t'accepteront ? Une fille. Une couronne brisée. Un château à moitié fissuré. Un conseil rempli d'hommes qui doutent déjà de toi. »

Elowen jeta un coup d'œil aux racines brillantes.

Puis à Brant.

Puis à Ysmerra.

Puis à Duchess, qui avait commencé à mâchonner le coin du manteau déchiré de Vauston avec la haine désinvolte d'une révolutionnaire chevronnée.

« Laisse-les douter », dit Elowen. « Cela semble les rendre négligents. »

Vauston n'eut rien à répondre.

Ce qui était une bonne chose, car personne n'avait demandé plus de Vauston.

L'archiminer Pell leva une main tremblante depuis le pilier.

« Princesse ? »

Brant se tourna brusquement. « Prudence. »

Pell déglutit. « Je peux montrer d'où venaient les fragments de verre-sang. L'ancien filon ouest. Vauston nous a fait le rouvrir. Il pourrait y en avoir d'autres. »

Elowen se leva.

« Vous montrerez tout à Dame Ysmerra. »

« Et ensuite ? »

Ysmerra lui sourit.

Pell devint plus pâle.

« Ensuite », dit Elowen, « vous aiderez à le sceller, à le documenter et à témoigner publiquement. »

Harth émit un petit bruit humide sous la surveillance de Duchess.

« Publiquement ? »

Elowen le regarda. « Oui. »

« Mais les réputations… »

« Il fallait y penser avant de s'investir dans le pillage de tombes et les bijoux funéraires. »

Ysmerra acquiesça. « Concis. Précis. Commercialisable. »

Embermane s'écarta du sceau du cœur. Les racines dorées pulsèrent une fois sous ses griffes, puis se calmèrent.

Elowen se tourna vers lui.

« Est-ce fini ? »

Le griffon regarda le verre-sang scellé, la voûte fissurée, les racines blessées, les canaux brisés, les deux traîtres, le faux roi inconscient, le capitaine en sang, la gardienne des archives épuisée et la chèvre qui semblait gagner la guerre qu'elle avait personnellement déclarée contre le tissu.

« Non », dit-il.

Les épaules d'Elowen s'affaissèrent.

« Bien sûr que non. »

« Le problème immédiat du tyran antique est terminé. »

« C'est déjà ça. »

« Les dommages structurels, la pourriture politique, les procès criminels, la restauration des racines, la panique publique, la purge du conseil, le rescellement de la voûte et la pénurie de pâtisseries demeurent. »

Elowen ferma les yeux. « Pénurie de pâtisseries ? »

Brant fit une grimace. « Les cuisines ont évacué tôt. »

Dame Ysmerra parut réellement alarmée pour la première fois. « Toutes ? »

« La plupart. »

Embermane baissa la tête vers Vauston. « Ajoutez cela à ses chefs d'accusation. »

« Mise en danger de pâtisseries ? » demanda Brant.

« Infraction capitale dans l'esprit. »

Elowen faillit rire.

Le son sortit brisé et fatigué, mais réel.

Puis la voûte trembla de nouveau.

Tout le monde se figea.

Les racines dorées se déplacèrent, non par douleur cette fois, mais avec une lente intention. Elles bougèrent autour des morceaux de la couronne brisée, des derniers flocons d'or fondu et des racines qui avaient accepté le sang d'Elowen. Du sceau du cœur s'éleva une fine branche de bois-de-braise vivant.

Elle crût vers le haut, s'enroulant, brillant, prenant forme dans l'air.

Pas en une vieille couronne.

En quelque chose de nouveau.

Un cercle étroit de bois-de-braise et de rubis aux veines dorées, délicat mais vivant, avec cinq petites pointes en forme de feuilles au lieu de pointes de cristal rigides. Il flottait devant Elowen, chaud et lumineux.

Personne ne parla.

Même Duchess cessa de mâchonner.

Le cercle descendit de lui-même dans les mains d'Elowen.

Il ne pesait presque rien.

D'une certaine manière, cela le rendait plus lourd.

Ysmerra inclina la tête.

Brant tomba sur un genou.

Pell suivit immédiatement, peut-être par émerveillement, peut-être par instinct de survie. Harth essaya de s'agenouiller mais Duchess se tenait encore sur une partie de lui, alors il se contenta d'avoir l'air soumis et mal à l'aise.

Embermane s'inclina de nouveau.

Entièrement.

Là, dans la Voûte des Cendres fissurée sous le château blessé, entourée de racines, de traîtres, de suie, d'armes brisées et d'une chèvre dotée d'une autorité juridique inquiétante, Elowen reçut la couronne que Redspire avait choisie pour elle-même.

Elle ne la mit pas tout de suite.

Au lieu de cela, elle regarda Embermane.

« Dois-je faire un discours maintenant ? »

« Finalement. »

« Peut-il être court ? »

« Aucun souverain n'a jamais fait de discours court quand il en a eu l'occasion. »

« Alors je serai la première. »

L'œil ambré d'Embermane brilla. « Révolutionnaire. »

Elowen plaça le cercle vivant sur sa tête.

La voûte se remplit de lumière dorée.

Bien au-dessus, les cloches de Redspire recommencèrent à sonner.

Cette fois, elles sonnaient par choix.

---

Au coucher du soleil, la plupart des habitants de Redspire savaient trois choses.

Premièrement, Lord Vauston Merevale n'avait pas été couronné roi.

Deuxièmement, la reine Elowen était sortie des profondeurs du château en portant une couronne vivante issue de l'Arbre Racine-Couronne lui-même, ce qui allait provoquer un chaos absolu parmi les joailliers, les historiens et quiconque avait déjà brodé l'ancienne couronne sur des bannières.

Troisièmement, le Griffon à Crinière de Braise avait publiquement qualifié six membres du haut conseil de « moisissure décorative », et personne n'était assez courageux pour lui dire que cette expression n'était pas reconnue juridiquement.

Le château ne tomba pas.

Pas entièrement.

Le donjon central se fissura, la plate-forme de couronnement disparut, l'escalier ouest s'effondra en un tas dramatique, et une tour penchait selon un angle que tout le monde convenait de décrire comme « temporaire » parce que dire « inquiétant » rendait les serviteurs nerveux.

L'Arbre Racine-Couronne survécut.

Son tronc était calciné. Beaucoup de branches avaient brûlé, noircies. Mais au bout de chaque membre blessé, de minuscules fleurs de braise brillaient dans la pénombre, obstinées comme l'espoir et deux fois plus curieuses.

Le peuple se rassembla en dessous après que les cornes d'évacuation se furent enfin tues.

Les fermiers arrivèrent avec de la suie sur leurs manches. Les mineurs vinrent avec de la poussière dans les cheveux. Les boulangers arrivèrent portant les pâtisseries survivantes dans des paniers gardés, car la civilisation est fragile et doit être protégée avec du glaçage. Les gardes s'alignèrent sur les marches inférieures. Les prêtres murmurèrent des prières. Les enfants tendirent le cou pour voir le griffon perché au-dessus de l'arche brisée.

Elowen se tenait là où la plate-forme de couronnement avait autrefois commencé, non pas sur un trône, non pas sous un dais, mais sur de la pierre fissurée à côté des racines vivantes.

Dame Ysmerra se tenait derrière elle avec trois registres, deux encriers et l'expression d'une femme se préparant à faire regretter à l'histoire d'avoir été vague.

Le capitaine Brant se tenait à sa droite, un bras bandé, l'armure bosselée, l'épée remplacée par une lame de garde temporaire qui semblait gênée d'être impliquée après ce que la précédente avait traversé.

Duchess se tenait près du premier rang parce que la foule s'était écartée autour d'elle sans qu'on le lui demande.

Certaines autorités s'annoncent simplement d'elles-mêmes.

Vauston, Harth, Pell et les conspirateurs capturés avaient été placés sous garde dans le grenier est, qui était actuellement le seul bâtiment sécurisé non fissuré, maudit ou rempli d'évacués. Vauston avait exigé des quartiers nobles. Il avait reçu une couverture, de l'eau et un seau.

C'était ce qu'on appelle la miséricorde.

C'était aussi ce qu'on appelle hilarant.

Quand la foule se tut, Elowen s'avança.

Le cercle vivant brillait doucement sur son front.

Elle avait lavé le sang de sa main, mais une fine ligne dorée restait là où la racine avait accepté son serment. Cela ne faisait pas mal maintenant. Elle pulsait faiblement quand elle regardait l'arbre, comme si la vallée se raclait la gorge.

Elowen prit une inspiration.

Puis une autre.

Elle avait imaginé ce moment auparavant, de la manière privée et insensée dont les enfants imaginent des choses impossibles. Elle avait imaginé un grand couronnement. Des trompettes. De la soie. Sa grand-mère souriant. La couronne placée doucement sur sa tête pendant que tout le monde voyait, enfin, qu'elle était prête.

Au lieu de cela, elle avait de la suie sur ses bottes, des bleus sur les genoux et une chèvre au premier rang.

Honnêtement, cela semblait plus honnête.

« Peuple de Redspire », dit-elle.

La vallée écouta.

« Aujourd'hui, Lord Vauston a tenté de voler la couronne, de réveiller le verre-sang et de livrer cette vallée à un roi mort. »

Un murmure parcourut la foule.

Embermane se pencha vers Ysmerra et murmura : « Ouverture forte. »

Ysmerra chuchota en retour : « Manque de citations. »

Elowen continua. « Il n'a pas agi seul. Ceux qui l'ont aidé seront jugés publiquement. Leurs noms, paiements, ordres et excuses seront inscrits au registre et lus à haute voix là où tout le monde pourra les entendre. »

La foule bougea.

Certains visages durcirent.

D'autres pâlirent.

Certains nobles découvrirent soudain des oiseaux dans le ciel qui valaient la peine d'être étudiés.

« Depuis trop longtemps », dit Elowen, « Redspire traite sa pire histoire comme une pièce fermée à clé. Nous avons laissé des choses dangereuses dans l'ombre et fait confiance à des hommes importants pour ne pas trouver de clés. »

Elle fit une pause.

Puis ajouta : « C'était stupide. »

Le silence dura une demi-seconde.

Puis quelqu'un rit.

Puis plusieurs personnes.

Puis la moitié de la vallée.

Embermane parut ravi.

« Une reine avec une politique et des adjectifs », murmura-t-il.

Elowen laissa le rire passer.

« La Voûte des Cendres sera scellée à nouveau, mais pas oubliée. Ses archives seront rendues publiques. L'Arbre Racine-Couronne sera entretenu par les jardiniers, les mineurs, les prêtres et les archivistes ensemble. Aucun souverain, conseiller ou petit parasite brillant titré ne décidera plus jamais seul quel pouvoir peut être enterré sous nos maisons. »

Dame Ysmerra acquiesça brusquement.

Le capitaine Brant de même.

Plusieurs mineurs acclamèrent les premiers.

Puis les fermiers.

Puis la ville basse.

Au moment où les nobles se joignirent au mouvement, c'était principalement parce que ne pas acclamer était devenu socialement dangereux.

Elowen leva la main.

« On m'avait dit que j'étais trop jeune pour régner. »

La foule se tut à nouveau.

« Peut-être suis-je trop jeune pour connaître toutes les réponses. Mais aujourd'hui, j'ai appris que beaucoup d'hommes plus âgés ne les connaissent pas non plus. Ils sont simplement plus bruyants, mieux financés et plus mauvais pour s'excuser. »

Embermane fit un bruit de clic satisfait.

« Alors voici mon premier décret », dit Elowen. « Le conseil d'urgence est dissous. »

Un souffle collectif parcourut la section noble.

C'était un son charmant.

Comme des rideaux que l'on déchire dans un manoir hanté.

« Un nouveau conseil sera formé avec des représentants des falaises, des mines, des vergers, des quartiers fluviaux, de la garde, des archives et des cavernes de la chapelle. Aucun siège ne sera hérité. Aucun vote ne sera acheté. Aucune réunion sur les cuillères ne durera plus longtemps que nécessaire. »

L'archiprêtre Soltren ferma les yeux avec gratitude.

Quelque part dans la foule, un intendant de cuisine commença à pleurer doucement.

Elowen leva les yeux vers Embermane.

« Et aucun gardien de Redspire ne recevra l'ordre de s'incliner. »

Tous les regards se tournèrent vers le griffon.

Embermane scruta la foule, baigné de soleil et terrifiant.

Puis, avec une lenteur théâtrale, il inclina la tête devant la reine Elowen une fois de plus.

La vallée explosa.

Les acclamations roulèrent des falaises du château jusqu'à la rivière ambrée. Les cloches sonnèrent. Les enfants crièrent. Les corbeaux s'envolèrent de l'Arbre Racine-Couronne, furieux que quelqu'un d'autre ait été plus bruyant qu'eux.

Elowen sourit.

Pas parce que tout était arrangé.

Ce n'était pas le cas.

Le château était fissuré. Le conseil était pourri. La voûte avait besoin d'être scellée. Le peuple était effrayé. Les vieilles histoires avaient des dents. L'avenir de Redspire s'annonçait chaotique, dangereux et probablement rempli de réunions.

Mais c'était le leur.

Et pour la première fois ce jour-là, la vallée respira sans qu'une chose affamée ne respire en dessous.

---

Dans les semaines qui suivirent, Redspire devint un royaume de réparations.

Les maçons reconstruisirent l'arche brisée.

Les jardiniers enveloppèrent les branches calcinées de la Racine-Couronne dans des tissus de guérison imbibés d'herbes de rivière.

Les mineurs scellèrent le filon ouest sous la supervision d'Ysmerra, ce qui signifiait que chaque chariot, ciseau, torche et pause déjeuner suspecte était documenté en trois exemplaires.

L'ancienne Voûte des Cendres fut à nouveau fermée, mais pas effacée. Une nouvelle chambre fut construite au-dessus, ouverte aux érudits, aux témoins et à quiconque serait disposé à lire des avertissements plus longs que son propre ego.

Au-dessus de l'entrée, la reine Elowen ordonna de graver une inscription simple dans la pierre rouge :

Le pouvoir dissimulé sans mémoire devient faim.

En dessous, Embermane ajouta sa propre note griffonnée à la griffe :

Ne touchez pas au verre assassin maudit, espèce d'idiots décoratifs.

Ysmerra objecta que cela manquait de formalité.

Puis admit que c'était plus clair.

Le procès de Vauston dura neuf jours.

Il tenta la dignité le premier jour, l'indignation le deuxième, la victimisation politique le troisième, et l'évanouissement le quatrième. Au cinquième, la Duchesse fut amenée en tant que témoin symbolique et Vauston cessa de croiser le regard de la table de l'accusation.

Il fut reconnu coupable de trahison, pillage de sépulture, liaison illégale au Verre de Sang, conspiration contre la couronne, tentative de consommation magique à l'échelle de la vallée et mise en danger imprudente de pâtisseries.

Ce dernier chef d'accusation était purement cérémoniel.

La foule fut pourtant celle pour laquelle elle hua le plus fort.

Sa peine ne fut pas la mort. Elowen refusa de donner en pâture à Redspire un autre cadavre dramatique que les futurs imbéciles pourraient romancer. Au lieu de cela, Vauston fut dépouillé de son titre, de ses terres et de chaque rubi qu'il avait touché. Il fut envoyé à la carrière du monastère du nord, où il passerait le reste de ses jours à tailler la pierre pour les ponts publics sous bonne garde, sans salaire, sans louanges, et tenu d'écouter chaque matin un moine lire à haute voix les décrets de charité de la reine Maribelle.

Embermane qualifia cela de « trop aimable, mais esthétiquement satisfaisant ».

Le conseiller Harth témoigna de manière exhaustive après avoir appris que la Duchesse serait présente en cas de refus. L'archiminer Pell livra des cartes de chaque filon caché et passa la décennie suivante à réparer les lois sur la sécurité minière avec l'enthousiasme d'un homme qui avait vu le fantôme du fondateur du Verre de Sang et décidé que la réglementation était devenue sexy.

Le duc Halvern fut capturé à la porte ouest lorsque sa manche déchirée s'accrocha à l'emblème de son propre carrosse. Cela enchanta le public si profondément que les enfants commencèrent à jouer à un jeu appelé « Cours, Duc, Cours », qui consistait à attacher des rubans aux piquets de clôture et à tomber de manière spectaculaire.

La reine Elowen ne l'interdit pas.

Elle avait beaucoup de devoirs.

Empêcher les moqueries historiquement exactes n'en faisait pas partie.

Quant à Embermane, il retourna sur son perchoir au-dessus de Redspire, bien qu'il se plaignit amèrement que la nouvelle arche manquait de « l'angle de méditation approprié ».

« Nous pouvons la reconstruire plus haut », proposa Brant un après-midi.

« Plus haut n'est pas la même chose que méditatif. »

« Je vais en informer les maçons. »

« Utilisez des mots simples. Ils qualifient encore la dernière conception de "majestueuse". C'était clairement défensif avec des nuances de mépris. »

Brant acquiesça solennellement, car il avait appris depuis longtemps que discuter avec Embermane revenait à faire un bras de fer avec la météo.

Elowen montait souvent à la terrasse de la Racine-Couronne au coucher du soleil. Le cercle vivant reposait sur son front pendant la cour et s'enracinait dans un bol de terre chaude la nuit, car apparemment, même les couronnes ont besoin de sommeil si elles sont faites en partie d'arbre.

Un soir, elle trouva Embermane observant la vallée en contrebas. Redspire brillait sous des strates de toits ambrés, de falaises rubis, de fumée de verger et de reflets de rivière. Le château réparé portait encore des cicatrices, mais c'étaient désormais des cicatrices honnêtes. Le genre qui avertit, enseigne et, à l'occasion, pousse les diplomates en visite à bien se tenir.

Elowen s'appuya contre la pierre chaude à ses côtés.

« Tu savais que l'ancienne couronne pouvait se briser. »

« Tout ce qui est fragile peut se briser. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« Si. Tu ne l'aimes pas parce que cela a la forme d'un fait. »

Elle leva les yeux vers lui. « Ma grand-mère le savait-elle ? »

Embermane resta silencieux un instant.

Le vent soufflait dans sa crinière pourpre.

« Elle s'en doutait », dit-il. « Maribelle savait que la couronne était trop lourde de vieux noms. Elle espérait que tu en créerais quelque chose de plus léger. »

Elowen effleura le cercle vivant.

« Elle aurait pu en parler. »

« Elle te faisait confiance. »

Elowen déglutit.

« Ce n'est pas une réponse non plus. »

« Non », dit Embermane plus doucement. « Mais c'est la vérité. »

En dessous d'eux, la cloche de la nouvelle salle du conseil tinta. Pas les grandes cloches royales. Une plus petite. Pratique. Légèrement nasillarde. Elle convoquait les représentants des vergers, des mines, des quartiers fluviaux, des archives, de la garde et des cavernes de la chapelle pour débattre des réparations des ponts.

Elowen gémit.

« Je dois aller écouter trois hommes débattre de l'épaisseur de la pierre. »

« Jettes-en un par la fenêtre. »

« Non. »

« Une petite fenêtre. »

« Toujours non. »

« Tu es moins amusante que ta grand-mère. »

Elowen sourit. « Elle a réorganisé un conseil de guerre avec une louche à soupe. »

« Exactement. »

« J'ai dissous un gouvernement sous un arbre en feu. »

Embermane considéra cela.

« Acceptable. »

Elle se dirigea vers l'escalier, puis s'arrêta.

« Embermane ? »

« Oui, petite couronne ? »

« Si jamais je commence à ressembler à Arvath… »

Le griffon tourna son œil ambré vers elle.

« Je mordrai le trône en deux. »

Elowen hocha la tête. « Bien. »

« Peut-être pendant que tu seras assise dessus. »

« Moins bien. »

« Motivant. »

Elle rit alors, vraiment cette fois, et le son porta sur la terrasse dans l'air du soir.

Embermane la regarda descendre vers la salle du conseil, la couronne vivante brillant doucement, les épaules carrées sous une cape qui n'avait pas encore appris la forme de son corps, mais qui finirait par le faire.

Redspire n'avait pas été sauvée par l'âge.

Ni par la tradition.

Ni par les couronnes, les conseils, les voûtes, les fondateurs ou les hommes qui confondaient volume et sagesse.

Elle avait été sauvée par le refus.

Par une fille qui n'avait pas laissé le chagrin devenir une laisse.

Par un archiviste qui gardait des reçus assez tranchants pour faire saigner l'histoire.

Par un capitaine qui avait appris que la loyauté n'était pas l'obéissance.

Par une chèvre avec un excellent sens du timing.

Et par un griffon qui avait refusé de se prosterner jusqu'à ce que quelqu'un comprenne enfin que gouverner Redspire ne signifiait pas la posséder.

Loin en dessous, des fleurs de cendre s'ouvrirent sur l'Arbre de la Racine-Couronne, chaque fleur éclatante contre le crépuscule.

La vallée brillait sous eux.

Non conquise.

Non silencieuse.

Non ordonnée.

Mais vivante.

Et haut au-dessus de tout cela, Embermane s'installa dans son arche en ruine, replia une serre dorée sous lui, et veilla sur Redspire avec l'insupportable dignité d'une créature qui avait eu raison depuis le tout début.

 

---

 

Le Griffon Embermane de la Vallée de Redspire décline le féroce gardien de Redspire sous une forme à collectionner, avec tout le plumage cramoisi, le drame du château brillant et cette attitude de griffon « Je vais absolument juger votre lignée » intacte. L'œuvre est disponible en impression sur toile, impression encadrée, impression sur bois et impression sur acrylique pour quiconque souhaite que la plus impertinente des créatures célestes de Redspire garde ses murs. Pour une dose plus concrète de problèmes mythiques, il est également disponible sous forme de puzzle, parfait pour reconstruire la vallée un éclat dramatique à la fois, ou en carte de vœux, lorsqu'un griffon majestueux et une dose suspecte de jugement royal sont de mise.