L’arrivée de trois problèmes en chaussures
Dans le silence bleu et humide, à la lisière du marais de Briarwilt, où le brouillard s'enroulait bas et de manière théâtrale parce que même la météo avait des problèmes non résolus, vivait un troll nommé Grumblewick Thornebottom, bien que presque personne ne l'appelât plus ainsi.
Non pas que le nom manquât de dignité.
Il en avait à revendre.
Trop, disaient certains.
Cela sonnait comme le genre de nom qui devrait être gravé sur une tombe en marbre sous un saule pleureur, de préférence à côté d'une plaque de bon goût indiquant : Il ressentait trop de choses et en a fait le problème de tout le monde.
De nos jours, la plupart des gens l'appelaient simplement le Troll à la Harpe.
Certains l'appelaient le Troll à la Harpe aux sentiments délicats.
Ces personnes le faisaient généralement à une distance de sécurité.
Grumblewick vivait dans une vieille ruine étouffée par la mousse qui avait été autrefois une chapelle, puis un salon de thé, puis un bureau d'impôts gobelin bref et infructueux, avant que tous les intéressés ne reconnaissent que personne ne comprenait les formulaires et que l'un des bureaux avait commencé à pleurer du sang. Le bâtiment penchait vers le marais avec la grâce épuisée d'une duchesse qui aurait trop dansé dans des chaussures conçues par un sadique. Ses arcs de pierre étaient fissurés, ses fenêtres étaient à moitié avalées par le lierre, et son clocher abritait six hiboux, une chauve-souris et un écureuil très critique nommé Martin.
À l'intérieur, cependant, c'était la beauté.
Pas l'ordre. Surtout pas ça.
La beauté et l'ordre sont des cousins qui ne se parlent pas aux mariages.
La chapelle était drapée de velours bleu fané, de tissus brodés, de fil d'argent, de fleurs écrasées, de vieux rubans, de fumée de bougie et de la légère odeur de lavande essayant désespérément de supplanter le marais. Des roses blanches poussaient sur les marches ébréchées de l'autel. Des fleurs bleues pendaient des chevrons. Des perles et des cristaux pendaient des tringles à rideaux, des bois de cervidés, des crochets muraux, des statues brisées et un balai malheureux qui n'avait pas vu de travail depuis la Période des Impôts Goblins.
Au centre de tout cela se dressait la harpe de Grumblewick.
Elle était plus haute qu'une porte et plus ornée que les excuses d'une reine. Son cadre s'enroulait en volutes dorées, son pilier scintillait de vignes sculptées et de minuscules gouttes de verre, et ses cordes miroitait faiblement même dans l'obscurité, comme si chacune contenait un secret, une rancune ou un petit souffle humide. Elle s'appelait Eulalie, et elle était l'instrument le plus capricieux jamais construit par des mains, de la magie ou de la méchanceté divine.
Grumblewick l'aimait plus que tout.
Il lui en voulait aussi profondément.
« Tu recommences », grommela-t-il un matin, assis devant elle dans ses manches de dentelle bleue et sa couronne florale, ses énormes pieds nus plantés parmi les pétales tombés et les partitions de la veille.
La harpe émit un doux tintement scintillant.
« Ne prends pas ce ton avec moi. »
Une autre corde résonna.
Grumblewick plissa ses yeux bleus humides. « Je ne boude pas. Je compose. »
La harpe lâcha une note basse et lugubre.
« Très bien », dit-il. « Je compose tout en boudant. C'est ce qu'on appelle de la portée. »
Il se pencha en avant et pressa un doigt épais et craquelé par la boue contre une corde. La note qui en émergea était si tendre qu'elle fit tomber les pétales de trois roses et obligea Martin l'écureuil à s'arrêter en plein vol de gland, pris d'un soudain regret quant à sa relation avec sa mère.
Grumblewick renifla.
« C'est celle-là », murmura-t-il. « C'est le son d'être ignoré au petit-déjeuner. »
Eulalie brilla d'approbation.
Grumblewick leva le menton, ajusta la couronne de fleurs bleues tordue emmêlée dans ses cheveux gris sauvages, et se prépara à écrire la ligne suivante de sa nouvelle complainte : Sur la cruauté des petites cuillères et autres trahisons domestiques.
Il avait à peine pincé la phrase d'ouverture que quelqu'un frappa à la porte de la chapelle.
Pas tapé.
Martelé.
Il y a une différence, et Grumblewick considérait que c'était la différence entre la civilisation et ce que pouvait bien être ce tintamarre.
Le premier coup fit trembler les gonds.
Le deuxième fit tomber la poussière des chevrons.
Le troisième fit tomber un cristal suspendu net dans une tasse à thé avec un cliquetis critique.
Grumblewick se figea.
Ses lèvres tremblèrent.
Ses doigts survolèrent les cordes.
« Non », murmura-t-il.
La porte résonna à nouveau.
« Absolument pas. »
Un autre coup.
Il tourna son énorme visage triste vers l'entrée, chaque ride se rassemblant en une expression de noblesse blessée.
« Je ne reçois pas de visiteurs », annonça-t-il à la pièce.
Martin l'écureuil jacassa depuis les chevrons.
« Oui, merci, Martin, je sais qu'ils ne peuvent pas m'entendre. Cela fait partie de la performance. »
Le martèlement reprit, accompagné cette fois d'une voix.
« Ouvrez ! Au nom de Lady Belladonna Vexmere de la Cour des Épines de Westmere ! »
Grumblewick cligna des yeux.
« Oh, pisse dans une saucière en porcelaine. »
Eulalie émit un pincement sec et scandalisé.
« Ne me juge pas », lança-t-il. « Tu te souviens de Belladonna. »
La harpe résonna d'une manière qui suggérait qu'elle se souvenait effectivement de Belladonna et avait plusieurs opinions, la plupart assez tranchantes pour couper des fruits.
Grumblewick se leva lentement, ce qui prit un certain temps. Les trolls ne sont pas faits pour bondir avec grâce des chaises. Ils sont faits pour endurer des avalanches, maintenir les ponts ensemble pendant les inondations et se lancer dans des situations sociales avec la réticence d'un homme à qui l'on demande d'assister à du théâtre amateur.
Il se traîna vers la porte, les poignets de dentelle oscillant, le tissu bleu traînant sur le sol en pierre. Il s'arrêta à mi-chemin, se retourna et attrapa une bougie.
Pas parce qu'il avait besoin de lumière.
Parce qu'ouvrir une porte de façon théâtrale sans bougie semblait vulgaire.
Il atteignit l'entrée, déverrouilla trois verrous, souleva une barre transversale, déplaça une chaise, retira une guirlande décorative, murmura des excuses à une araignée dont la toile avait été impliquée, et ouvrit enfin la porte.
Dehors se trouvaient une noble fée, un gobelin et un homme qui avait l'air d'avoir été maudit par quelqu'un avec une excellente écriture.
La noble fée était immédiatement reconnaissable.
Lady Belladonna Vexmere avait autrefois été considérée comme la beauté la plus dangereuse de la Cour des Épines, ce qui voulait dire quelque chose car cette cour avait militarisé la séduction, l'étiquette empoisonnée et au moins trois formes d'assassinat par la broderie. Elle était grande, pâle et vêtue de velours violet usé par le voyage qui avait clairement coûté plus cher qu'un petit village. Ses cheveux argentés étaient épinglés sous une capuche d'équitation déchirée, et son expression portait la fureur particulière de quelqu'un qui était tombé en disgrâce mais refusait d'atterrir sans faire de scène.
À côté d'elle se tenait un gobelin dans un gilet trois tailles trop confiant pour lui.
Il avait la peau verdâtre, les yeux jaunes, un sourire comme un tiroir rempli de couteaux volés et la posture de quelqu'un qui n'était jamais entré dans une pièce sans empirer les choses. Ses bottes étaient boueuses, son chapeau avait une plume, et ses mains s'agitaient près de ses poches avec une menace entrepreneuriale.
Le troisième visiteur était un aristocrate d'une sorte ou d'une autre, bien qu'extrêmement en détresse. Il portait un beau manteau bleu nuit, maintenant déchiré à une manche. Ses cheveux dorés étaient humides de pluie. Ses yeux étaient grands ouverts avec l'épuisement hanté d'un homme qui avait été très beau jusqu'à réaliser récemment que la beauté ne comptait pas comme une compétence de survie. Toutes les quelques secondes, sa bouche s'ouvrait comme contre sa volonté.
« Sous la morosité de cieux fatidiques », déclara-t-il, « nous cherchons un foyer où réside la miséricorde. »
Puis il se frappa la main sur la bouche et eut l'air furieux.
Grumblewick le dévisagea.
Le gobelin pointa avec ses deux pouces. « Celui-là est maudit. »
« J'avais remarqué », dit Grumblewick.
Belladonna s'avança. « Grumblewick. »
Il tressaillit.
« N'utilisez pas l'ancien nom », dit-il. « Il a de la poussière dessus. »
« Nous avons besoin d'un abri. »
« Non. »
« Nous sommes pourchassés. »
« Ça a l'air actif et bouleversant. »
« La Cour des Épines s'est retournée contre moi. »
« Enfin rattrapée, n'est-ce pas ? »
Ses yeux se plissèrent. « Vous êtes toujours amer. »
Grumblewick leva une main massive sur sa poitrine. « Amer ? Moi ? Quel petit mot bon marché pour une tapisserie émotionnelle de cette ampleur. »
Le gobelin se pencha latéralement vers Belladonna. « Je l'aime bien. »
« Vous ne l'aimerez pas », dit-elle.
« Impoli », dit Grumblewick, blessé.
L'aristocrate abaissa sa main de sa bouche et haleta : « Ô gardien des cordes et de l'art du chagrin, de grâce ne nous rejetez pas au froid. »
Il fit une grimace immédiatement. « Zut. »
Le front de Grumblewick se plissa. « Est-ce qu'il fait toujours ça ? »
« Seulement quand il parle », dit Belladonna.
« Dommage. »
« Il s'appelle Lord Percival Plumwick. »
« Bien sûr qu'il s'appelle comme ça. »
« Le gobelin est Nib. »
Nib retira son chapeau à plumes et s'inclina beaucoup trop bas. Trois boutons, un dé à coudre et ce qui semblait être l'alliance de quelqu'un tombèrent de ses manches.
« Plaisir, tragédie, opportunité », dit Nib.
« Remettez ce que vous avez volé sur mon pas de porte. »
Nib s'arrêta.
« Avant ou après mon arrivée ? »
Les yeux de Grumblewick se remplirent de l'éclat humide et fatigué d'une créature qui avait autrefois cru en la société et en avait été punie.
« Tout. »
Belladonna passa devant lui et entra dans la chapelle.
Grumblewick fit un bruit étranglé qui aurait embarrassé une oie.
« Je ne vous ai pas invités. »
« Non », dit-elle en retirant ses gants. « Vous avez émis des émotions près du seuil. C'est suffisant. »
Nib se précipita derrière elle. Percival suivit en murmurant : « À travers la morosité sacrée et la pourriture florale, nous entrons là où nous ne sommes pas invités. »
« C'est exact », marmonna Grumblewick, fermant la porte avec le désespoir lent d'un homme regardant sa matinée paisible se faire traîner derrière une calèche.
Les trois visiteurs se tenaient dans la chambre principale, absorbant le velours, les fleurs, les bougies, les cristaux, les partitions et l'imposante harpe.
Le regard de Belladonna s'adoucit lorsqu'elle vit Eulalie.
« Elle est toujours magnifique. »
Eulalie émit une note délicate.
Grumblewick se raidit. « Ne l'encouragez pas. Elle devient insupportable. »
Nib s'approcha d'un plateau de violettes cristallisées. « Sont-ce pour les invités ? »
« Elles sont pour le deuil. »
« Est-ce que le deuil peut partager ? »
« Non. »
Nib en mangea une quand même.
Grumblewick inspira profondément par le nez.
Ce n'était pas une inspiration calme.
C'était le genre d'inspiration prise par quelqu'un essayant très fort de ne pas aplatir un gobelin avec un tabouret décoratif.
« Vous avez dix secondes », dit-il, « pour expliquer pourquoi vous avez piétiné mon sanctuaire avec de la pluie, du bruit, de la poésie maudite et ce petit procès ambulant. »
Nib lécha le sucre de son pouce. « C'est juste. »
Belladonna se tourna, le menton haut bien que ses yeux trahissent la fatigue. « J'ai volé quelque chose à la Cour des Épines. »
Grumblewick ferma les yeux.
« Bien sûr que vous l'avez fait. »
« Quelque chose d'important. »
« Naturellement. »
« Quelque chose de dangereux. »
« Charmant. Il nous manquait ça. »
Elle tendit la main sous sa cape et en sortit une petite bourse en velours noir liée par un cordon d'argent. La pièce changea lorsqu'elle apparut. Les bougies se penchèrent vers elle. Les fleurs se ratatinèrent. Même Martin l'écureuil cessa de gratter dans les chevrons.
Les cordes d'Eulalie tremblèrent.
Grumblewick l'entendit avant de le voir.
Un son à l'intérieur de la bourse.
Pas de tintement.
Pas de bourdonnement.
Une note.
Faible.
Inachevée.
Affamée.
Son estomac tomba dans ses genoux, ce qui était impoli parce que ses genoux avaient déjà beaucoup à gérer.
« Non », dit-il.
Belladonna serra la bourse plus fort. « Vous ne savez même pas ce que c'est. »
« Je sais exactement ce que c'est. C'est un problème attaché avec de la ficelle. »
Percival s'avança, l'expression grave. « Dans ce sac, un refrain maudit... »
Il ferma sa bouche, les joues rougissant.
Nib leva un doigt. « Il a raison, cependant. »
Belladonna desserra le cordon.
Grumblewick se précipita en avant. « N'ouvrez pas ça dans mon espace émotionnellement curaté. »
Trop tard.
Elle renversa la bourse.
En sortit une partition, pliée en quatre et scellée avec de la cire de la couleur des roses séchées. La page était vieille, jaunie et bordée de marques de brûlures argentées. Des notes noires rampaient faiblement à sa surface, se réorganisant comme des scarabées prétendant être de la culture.
Grumblewick jeta un coup d'œil et recula.
« Absolument pas. »
La voix de Belladonna baissa. « C'est la Complainte de Sainte Orlindra. »
La chapelle devint silencieuse.
Même la pluie à l'extérieur sembla s'arrêter et écouter.
Grumblewick déglutit.
« Cette composition a été détruite. »
« Clairement pas. »
« Elle était scellée sous le Conservatoire Petalgrave. »
« Aussi clairement pas. »
« Elle oblige les gens à avouer. »
« Oui. »
« Pas poliment. »
« Non. »
« Pas métaphoriquement. »
« Pas même légèrement. »
Nib eut un sourire carnassier. « Elle a fait admettre à un évêque qu'il avait dilué le vin sacré avec de l'eau de mare à canards. »
Grumblewick dévisagea.
« Pourquoi étiez-vous là ? »
« Réseautage. »
Grumblewick leva les yeux au plafond. « Je demande aux cieux une matinée calme, et ils m'envoient une fée disgraciée, un paon rimailleur et un gobelin en forme de manque total de contrôle des impulsions. »
Percival leva la main. « Bien que ma langue soit maudite et ma rime condamnée, je m'offusque du mot paon en ce moment. »
« Vous pouvez vous offusquer en distiques à l'extérieur. »
Belladonna posa la musique sur une petite table.
Eulalie répondit avec un frisson de cordes si lugubre qu'une flamme de bougie se pencha sur le côté, comme si elle s'évanouissait.
Grumblewick se tourna vers elle. « Non. Ne flirte pas avec la musique interdite. On en a parlé. »
La harpe émit un minuscule trille scintillant.
« Parce que la dernière fois que tu t'es impliquée avec de la musique interdite, trois ténors ont perdu leurs sourcils et j'ai dû m'excuser auprès du chien de compagnie d'une duchesse. »
Nib leva la main. « Qu'est-il arrivé au chien ? »
« Il a atteint la prophétie. »
Nib abaissa sa main.
Belladonna expira. « La Cour des Épines veut la récupérer. »
« Alors rendez-la. »
« Je ne peux pas. »
« Essayez d'utiliser votre main. »
« Ils ont l'intention de l'exécuter au Mascarade de la Fête de la Lune demain soir. »
Le visage de Grumblewick changea.
L'agacement blessé demeurait, naturellement. Il avait des droits acquis. Mais en dessous, quelque chose de plus ancien et plus froid remua.
« Pourquoi ? »
Belladonna regarda ailleurs.
« Pour forcer les aveux de chaque invité présent. »
Nib hocha la tête. « Grande salle. Gens riches. Plein de secrets. Collations terribles. »
« Pas seulement des aveux embarrassants », dit Belladonna. « Des aveux contraignants. La cour a modifié la composition. Quiconque entendra le dernier verset prononcera sa plus vraie trahison à haute voix, et ensuite la musique les liera à la punition que la Reine déclarera. »
Grumblewick regarda la page pliée.
« Ce n'est pas de la musique », dit-il doucement. « C'est une guillotine de velours. »
Percival déglutit, puis murmura : « Là où les notes descendent et où le jugement chante, la vérité peut être enchaînée par des choses plus cruelles. »
Tout le monde le regarda.
Il soupira. « Je sais. Celle-là était vraiment décente. Toujours ennuyeuse. »
Belladonna s'approcha de Grumblewick. « Nous avons besoin de votre aide. »
« Non. »
« Vous êtes le seul à pouvoir lire l'arrangement original. »
« Non. »
« Vous avez étudié sous le dernier apprenti d'Orlindra. »
« Non. »
« Vous avez joué devant la Cour des Épines une fois. »
Les yeux de Grumblewick brillèrent.
« Ne faites pas ça. »
Belladonna s'adoucit, mais seulement légèrement. Elle n'était pas une femme qui s'adoucissait facilement. Ses bords avaient des bords.
« Grumblewick— »
« Ne. Faites. Pas. »
La pièce se resserra autour de lui. Ses mains énormes se crispèrent. Sa lèvre inférieure, déjà construite pour la tragédie, tremblait avec une signification architecturale.
« J'ai joué pour cette cour », dit-il, la voix basse, « et ils ont ri. »
Nib grimaça. « De la musique ? »
Grumblewick se tourna lentement.
« De mes chaussures. »
Nib regarda les pieds nus de Grumblewick, larges et boueux et décorés avec des liens de dentelle autour des chevilles.
« Compréhensible mais cruel. »
Belladonna siffla, « Nib. »
« J'ai dit cruel. »
Les yeux de Grumblewick se remplirent. « Ils ont dit que je ressemblais à un jambon bouilli dans des rideaux de mariée. »
La bouche de Percival s'ouvrit.
Belladonna pointa vers lui. « Ne faites pas de rimes sur le jambon. »
Il se crispa la mâchoire avec les deux mains.
Grumblewick continua, maintenant pleinement engagé dans la blessure. « J'avais préparé une élégie de douze minutes sur le désir, la rosée et le fardeau d'être incompris par des gens avec des pommettes. Je portais ma plus belle soie bleue. J'avais trois fermoirs en perles. Trois. Et la Reine Maevra a demandé si je m'étais habillé lors d'un accident de calèche. »
Sa voix se brisa.
Eulalie émit une note compatissante.
« Puis Lord Fennelwick a dit que ma harpe était trop jolie pour moi. »
La pièce hoqueta.
Même Nib parut offensé.
« Alors ça », dit le gobelin, « c'est inutilement spécifique. »
Grumblewick hocha la tête, des larmes mouillant les crêtes sous ses yeux. « Je suis parti avant le dessert. »
Belladonna murmura : « Vous avez manqué les tartes aux poires. »
« Je sais. »
« Elles étaient excellentes. »
« Je sais. »
Il se tourna de façon théâtrale, ce qui aurait été plus efficace si sa robe bleue ne s'était pas accrochée à une chaise.
Il la tira brusquement avec un bruit de tissu blessé.
« J'ai construit une vie ici », dit-il. « Une vie tranquille. Une vie raffinée. Une vie de composition, de solitude, d'arrangements floraux et de ne pas être émotionnellement pris en embuscade par des gens qui pensent que la dentelle est une blague. »
Nib regarda autour de la chapelle. « Vous vivez avec un écureuil qui vole des boutons. »
« Martin respecte les limites. »
Un bouton tomba des chevrons sur l'épaule de Percival.
Grumblewick l'ignora.
Belladonna s'approcha de lui. « Ils vont blesser des gens. »
« Les gens sont souvent blessés. C'est ce qu'ils font. Ils se tiennent là avec leurs organes et leurs opinions, puis font semblant d'être surpris quand quelque chose fuit. »
« Ils utiliseront la musique pour rendre la peur légitime. »
Cela le frappa.
Il détestait que cela le frappe.
Il détestait la façon dont les cordes d'Eulalia s'adoucissaient.
Il détestait la façon dont la partition interdite semblait pulser sur la table.
Il détestait la façon dont Belladonna savait où placer ses mots, comme une lame glissée doucement entre les côtes.
« Et pourquoi, dit-il, devrais-je vous croire, Lady Vexmere ? La dernière fois que j'ai vérifié, vous préfériez les jeux de cour à la décence. »
Belladonna regarda le sol.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle semblait moins être une noble déchue que quelqu'un qui était tombé assez fort pour sentir les pierres.
« Parce qu'ils l'ont utilisée contre moi en premier. »
Le sourire du gobelin s'effaça.
Percival baissa les yeux.
Grumblewick ne dit rien.
Belladonna toucha le bord déchiré de son gant. « Lors d'une répétition privée. La Reine soupçonnait que j'avais aidé son neveu à échapper à un mariage arrangé. »
« L'avez-vous fait ? »
« Oui. »
« Bien. »
« La chanson m'a forcée à avouer devant douze courtisans. Puis elle m'a bannie et a rayé mon titre du registre de la cour. »
Nib se gratta l'oreille. « J'ai volé la page pendant la dispute qui a suivi. Et une cuillère aussi. »
« Rends la cuillère », dit Belladonna.
« Émotionnellement ou physiquement ? »
« Nib. »
Il soupira et sortit une cuillère en argent de l'intérieur de son chapeau.
Grumblewick jeta un coup d'œil à Percival. « Et lui ? »
Percival essaya de répondre. « J'aimais là où mon rang interdisait mon cœur, et je fus donc maudit par l'art du barde. »
Il avait l'air misérable.
Belladonna traduisit. « Percival était le neveu. »
« Ah. »
« La Reine l'a maudit pour qu'il ne puisse pas parler clairement de sa destination ou de la personne qu'il aime. »
L'expression de Percival se tendit. « Chaque phrase honnête doit se tordre et tinter ; ma misère scanne en rythme parfait. »
Nib se pencha vers Grumblewick. « Il est comme ça depuis quatre jours. On a failli le noyer dans un abreuvoir. »
« "Failli", dit Percival, blessé, c'est bien le mot. »
Nib plissa les yeux. « C'était de la poésie ? »
« Malheureusement. »
Grumblewick se frotta le visage avec les deux mains. Sa peau produisit un son sec, semblable à celui d'une pierre qui racle.
« Donc, dit-il, vous avez volé une composition interdite à une reine tyran, fui à travers les marais avec ses chasseurs à vos trousses, amené une malédiction, un gobelin et une trahison amoureuse non résolue chez moi, et vous attendez maintenant de moi que je risque l'humiliation publique, la violence magique et probablement les escaliers. »
Belladonna leva le menton. « Oui. »
Grumblewick fixa le vide.
« Vous avez toujours été une femme égoïste. »
« Oui. »
« Manipulatrice. »
« Souvent. »
« Terriblement mauvaise pour les excuses. »
« Historiquement. »
« Et pourtant, vous êtes venue ici. »
Elle soutint son regard.
« Parce que lorsque tous les autres utilisaient la musique pour impressionner, séduire, flatter, menacer ou s'élever, vous l'utilisiez pour dire la vérité. »
La lèvre de Grumblewick trembla de nouveau.
« Ne me dites pas de choses nobles. Je ne suis pas habillé pour ça. »
Nib le détailla du regard. « Vous l'êtes absolument. »
« Tais-toi, gremlin en gilet. »
La page interdite bruissa.
Tous les quatre se retournèrent.
Le sceau de cire s'était fissuré.
Un coin de la partition se déplia de lui-même.
Une note noire rampa vers l'extérieur et tomba sur la table comme un insecte fait d'encre. Elle se contracta, fit pousser de minuscules pattes et se précipita vers le bord.
Nib poussa un cri. « Un insecte musical ! »
Grumblewick se précipita et abattit une tasse à thé dessus.
La tasse cliqueta violemment.
De dessous, s'échappa un accord faible et laid.
Eulalia répondit par un pincement agressif.
Grumblewick releva lentement la tête.
« Quelqu'un d'autre a entendu ça ? »
Belladonna était devenue pâle.
Percival murmura : « Une note mauvaise s'est échappée de sa cage ; la chanson s'éveille maintenant dans une rage d'encre noire. »
« Oui, dit Grumblewick. Merci, Monsieur Évident-en-Rimes. »
La tasse à thé se fendit.
Dehors, dans le marais, quelque chose hurla.
Pas un loup.
Pas un chien.
Quelque chose de plus élégant.
Quelque chose d'entraîné.
Quelque chose qui portait des clochettes.
Belladonna se dirigea vers la fenêtre et regarda à travers le lierre.
« Des cavaliers de la Cour des Épines. »
Nib déglutit. « Combien ? »
Un autre hurlement monta du brouillard.
Puis un autre.
Puis le cri d'argent ténu d'un cor de chasse.
Belladonna se retourna.
« Trop. »
Grumblewick se tenait au milieu de sa chapelle, entouré de fugitifs dégoulinants, de poésie maudite, de musique volée, de porcelaine brisée, d'une harpe nerveuse et d'un gobelin qui, très probablement, empochait des violettes de deuil.
Son sanctuaire avait été envahi.
Sa matinée était gâchée.
Ses sentiments avaient été manipulés sans délicatesse et sans gants appropriés.
Pire encore, quelqu'un lui avait apporté une obligation morale.
Il détestait ça.
Ça laissait toujours des traces de boue.
Il se tourna vers Eulalia.
La harpe miroitait, attendant.
Grumblewick inspira.
Puis il leva la main, ajusta sa couronne de fleurs et dit, avec toute la gravité d'un troll sur le point de faire quelque chose d'héroïque contre son bon sens :
« Très bien. »
Nib s'illumina.
« On aide ? »
« Non, dit Grumblewick. Nous retardons le désastre assez longtemps pour que je puisse décider si aider en vaut la peine, malgré l'inévitable éruption cutanée. »
La porte d'entrée trembla sous un impact lointain.
Percival se redressa. « Alors préparons-nous à la poussée grossière du destin... »
« Termine cette rime, dit Grumblewick, et je te donne en pâture à l'écureuil. »
Martin jacassa en signe d'approbation depuis le haut.
Dehors, les chasseurs entrèrent dans la cour de la chapelle.
À l'intérieur, le Troll Harpeur aux Sentiments Délicats posa ses deux mains sur les cordes d'Eulalia.
Et pour la première fois en trente-sept ans, il se prépara à jouer devant un public qui n'avait pas été invité, qui n'apprécierait pas l'acoustique et qui méritait très probablement d'être émotionnellement endommagé.
Le siège de la chapelle et la confession malheureuse de Nib
Les chasseurs de la Cour des Épines arrivèrent à la porte de Grumblewick avec toute la subtilité d'un lustre tombant dans un escalier.
D'abord vinrent les chevaux.
Pas des chevaux ordinaires, bien sûr. Les chevaux ordinaires ont du bon sens. C'étaient des juments-épines, les montures préférées de la noblesse féerique lorsqu'ils souhaitaient paraître terrifiants, à la mode et profondément incommodes pour les palefreniers. Elles avançaient dans le brouillard sur des jambes trop longues et élégantes pour être confortables, leurs sabots claquant contre la pierre alors qu'aucun chemin de pierre ne se trouvait sous elles. Leurs crinières étaient tressées de rubans noirs et de clochettes en argent, et leurs yeux brillaient d'un vert pâle à travers la brume.
Derrière elles vinrent des cavaliers portant des masques polis en forme de roses, de renards, de chouettes et de crânes souriants.
Chacun d'eux portait la livrée de la garde privée de la Reine Maevra : velours noir, cols piqués d'épines, longues capes de chevauchée et assez de boucles inutiles pour suggérer soit la richesse, soit une pathologie médicale.
À leur tête chevauchait le Capitaine Lysander Vell, un homme étroit avec un visage étroit, des épaules étroites, une morale étroite et des bottes si brillantes qu'elles semblaient avoir été cirées avec les larmes des commis. Son masque était en forme de cerf blanc, les bois se ramifiant largement au-dessus de sa tête, le faisant paraître à la fois majestueux et très susceptible de se coincer dans un garde-manger.
Il s'arrêta devant la porte de la chapelle.
« Grumblewick Thornebottom », appela-t-il.
À l'intérieur, Grumblewick sursauta si violemment qu'une manchette de dentelle se détacha de son bouton de nacre.
« Tout le monde continue de dire l'ancien nom aujourd'hui, murmura-t-il. Comme des vandales. »
Belladonna se déplaça près de la fenêtre, poignard déjà en main.
Nib s'accroupit derrière un repose-pieds renversé, tenant un chandelier comme s'il ne comprenait la violence que comme une opportunité commerciale.
Percival se tenait derrière la harpe, pâle et beau et profondément inutile, bien qu'en toute justice, sa bouche maudite le fasse ressembler à une invitation de mariage anxieuse.
Eulalia miroitait sous les mains de Grumblewick.
La page interdite reposait sur la table, maintenant entièrement dépliée. Ses notes noires rampaient en cercles lents sur les lignes de portée, se cognant les unes aux autres, se séparant, se reformant, comme si la composition se réveillait d'une petite sieste perverse.
La tasse à thé fissurée emprisonnait toujours une note échappée dessous.
Elle tremblait de temps en temps.
Personne n'aimait ça.
Dehors, le Capitaine Vell haussa à nouveau la voix.
« Par l'ordre de Sa Majesté Verdoyante la Reine Maevra de la Cour des Épines, vous êtes requis de livrer Lady Belladonna Vexmere, Lord Percival Plumwick, le gobelin connu sous le nom de Nib, et un artéfact musical volé, propriété royale. »
Nib murmura : « Je m'oppose à ce que mon nom soit cité après celui de Percival. »
« Tu t'opposes à tout », dit Belladonna.
« Pas aux profits. »
Les narines de Grumblewick se dilatèrent.
« Propriété royale, murmura-t-il. Elle appelle la Plainte de Sainte Orlindra une propriété royale ? Cette chanson a été écrite avant que la grand-mère de Maevra ne cesse de mordre les sages-femmes. »
La bouche de Percival s'ouvrit. « Quand des rois volés revendiquent une chanson ancienne... »
« Non », dit Grumblewick.
Percival referma la bouche avec un effort visible.
Le Capitaine Vell attendait dehors comme un homme habitué à être obéi par des gens ayant de meilleurs rideaux.
« Vous avez jusqu'à dix », cria-t-il.
L'expression de Grumblewick se crispa.
« Compter devant la porte de quelqu'un est intrinsèquement agressif. »
« Un. »
« Vous voyez ? Déjà impoli. »
Belladonna lui jeta un coup d'œil. « Pouvez-vous les retenir ? »
« Avec quoi ? L'hospitalité ? »
Elle regarda la harpe.
Grumblewick se raidit. « Non. »
« Vous avez dit que vous retarderiez le désastre. »
« J'ai dit cela en privé devant des témoins qui étaient déjà en train de faire intrusion. »
« Deux. »
Eulalia émit une pulsation sourde.
Le son se propagea à travers le sol de la chapelle, sous leurs pieds, à travers les pierres, le long des murs. Le vieux bâtiment répondit par un gémissement, comme s'il se souvenait avoir été saint autrefois et se demandait si cela impliquait des obligations.
Grumblewick baissa le front.
« Ne commence pas », dit-il à la harpe.
La harpe trembla encore, plus doucement cette fois.
Persuasive.
Manipulatrice.
Très semblable à quelqu'un que Grumblewick refusait de regarder.
« Trois. »
Nib rampa plus près à quatre pattes.
« Sans vouloir presser le processus artistique, mais quand il arrivera à dix, je suppose que la porte deviendra une simple suggestion. »
« La porte est en chêne et en fer », dit Grumblewick.
« C'était aussi le cas des opinions de mon Oncle Brip. Ça ne l'a pas aidé. »
« Quatre. »
Les yeux de Belladonna rencontrèrent ceux de Grumblewick.
« S'il vous plaît. »
Voilà.
Pas la voix ancienne de la cour. Pas la lame de velours. Pas le plaidoyer pratiqué d'une femme qui pouvait faire passer la reddition pour de la séduction et le meurtre pour un malentendu autour d'un verre de vin.
Un vrai "s'il vous plaît".
Nu, maladroit, désagréablement sincère.
Grumblewick détestait ça.
La vraie émotion n'a pas de manières. Elle entre avec des bottes boueuses, s'assoit sur la meilleure chaise et attend le thé.
« Cinq. »
Grumblewick soupira si profondément qu'une bougie voisine s'éteignit.
« Tout le monde, éloignez-vous du mur ouest. »
Nib se dirigea immédiatement vers le mur ouest.
« Dans l'autre direction, espèce de gobelin de poche. »
Nib corrigea sa trajectoire.
Percival trébucha après lui, marmonnant : « De la pierre de l'ouest nous fuyons à la hâte, de peur que la musique trollesque ne soit un gaspillage. »
« Je vais prendre plaisir à annuler ta malédiction », dit Grumblewick.
« Ça sonnait gentil. »
« Ça ne l'était pas. »
« Six. »
Grumblewick posa ses deux mains fermement sur les cordes d'Eulalia.
La chapelle inspira.
La pluie ralentit contre les fenêtres.
Les fleurs se penchèrent vers lui.
Même la note échappée sous la tasse à thé fissurée cessa de cliqueter.
Pendant un souffle, il ne fut plus un reclus des marais enveloppé de dentelle, aux yeux humides et aux manchettes scandalisées.
Il était ce que la Cour des Épines n'avait autrefois pas réussi à comprendre.
Un musicien, oui.
Un troll, certainement.
Mais aussi un gardien d'un son plus vieux que les courtisans, plus vieux que les couronnes, plus vieux que toutes ces fragiles petites manières que les gens utilisaient pour déguiser la cruauté en culture.
Sa première note roula, basse et bleue, à travers la chapelle.
On aurait dit le brouillard se souvenant d'un enterrement.
Dehors, le Capitaine Vell cessa de compter.
Bien.
Grumblewick pinça la deuxième corde.
Cette note monta dans un éclat d'argent, tranchante et délicate, se faufilant à travers les fissures de la pierre, sous la porte, à travers les trous de serrure et les interstices des fenêtres.
Dehors, les juments-épines piétinèrent nerveusement.
Belladonna murmura : « Que jouez-vous ? »
« Une frontière. »
« Elle a un nom ? »
« Oui. »
« Lequel ? »
Il fit glisser ses doigts épais sur quatre cordes dans un balayage descendant.
Le mur ouest de la chapelle ondula.
Pas visiblement au début. Les pierres devinrent simplement floues sur leurs bords, comme un paysage vu à travers des larmes. Puis de la mousse brilla entre les fissures. Du lierre jaillit à travers les fenêtres, se tressant en treillis épineux. Des fleurs bleues fleurirent le long des chevrons, s'ouvrant avec de petits sons éclatants qui auraient été charmants dans des circonstances moins proches d'un siège.
La bouche de Grumblewick se crispa.
« Elle s'appelle Ne Rentrez Pas, Espèces de Bâtards Vernis. »
Nib joignit les deux mains. « C'est magnifique. »
Le premier chasseur frappa la porte.
Le coup atterrit avec un craquement lourd.
La chapelle répondit par un accord si offensé qu'à l'extérieur, quelqu'un hurla : « Aïe ! »
La lèvre de Grumblewick se retroussa. « C'est bien fait pour vous. »
La voix du Capitaine Vell se fit plus tranchante. « Par autorité royale, ouvrez cette porte. »
« Par résidence privée, cria Grumblewick en retour, se surprenant lui-même du volume, dégagez dans le brouillard ornemental ! »
Il y eut une pause à l'extérieur.
Puis Nib commença à applaudir silencieusement avec ses deux mains et un pied.
Belladonna eut l'air impressionnée malgré elle.
« C'était presque imposant. »
« Je le regrette déjà. »
Un autre coup frappa la porte.
Cette fois, toute la chapelle secoua.
La poussière tomba.
Martin l'écureuil cria depuis le haut, puis lança quelque chose de minuscule et métallique à travers une fente de fenêtre brisée. Un chasseur à l'extérieur jura.
« Martin, appela Grumblewick, pas les bons boutons. »
L'écureuil jacassa avec colère.
« Très bien. Utilise ceux en laiton. »
Le Capitaine Vell cria : « Nous ne voulons pas vous faire de mal, Thornebottom. »
« Alors vous avez choisi un passe-temps confus ! »
Belladonna se dirigea vers la table et fixa la partition interdite. « La Plainte est en train de changer. »
Grumblewick ne détourna pas les yeux de la porte. « Ne la touche pas. »
« Je n'allais pas le faire. »
« Tu l'as volée. »
« C'était différent. »
« Les voleurs pensent toujours que toucher aux choses a des genres. »
Nib, en plein milieu du glissement d'un éteignoir à bougie en argent dans sa poche, se figea.
« Je me sens attaqué. »
« Tu devrais te sentir surveillé. »
La tasse à thé sur la table se fendit à nouveau.
Tout le monde se retourna.
La note de musique échappée en dessous avait grandi.
La tasse tremblait maintenant sur quelque chose de plus grand, quelque chose qui grattait la porcelaine avec de fines pattes d'encre. Une mélodie fine et déplaisante s'échappait par les fissures, serpentant dans la chapelle comme le parfum d'un cadavre.
Percival recula d'un pas. « La note sous la tasse se reproduit maintenant... »
« Pourquoi dirais-tu ça ? » s'emporta Nib.
« Je ne choisis pas les mots ! »
La tasse éclata.
Des éclats de porcelaine noire s'éparpillèrent sur la table alors que la note se dépliait en une forme se tortillant de la taille d'un rat. Elle avait un corps ovale gonflé, six pattes articulées faites de traits d'encre et une queue en forme de clé de sol affûtée en crochet.
Elle ouvrit son corps et chanta.
Le son était minuscule.
Faux.
Il glissa au-delà des oreilles et alla droit vers les côtes.
Nib haleta.
Belladonna agrippa le bord de la table.
Percival gémit.
Grumblewick chancela mais continua à jouer, une main maintenant le sort de frontière tandis que l'autre tâtonnait vers un accord défensif.
Le rat-note chanta à nouveau.
Nib cria soudainement : « J'ai vendu des faux os de saints fabriqués à partir d'ailes de poulet ! »
Silence.
Puis, de l'extérieur, un autre coup frappa la porte.
À l'intérieur, tout le monde fixa Nib.
Nib fixa les autres en retour.
« C'était privé. »
Le rat-note chanta une troisième fois.
Nib plaqua ses deux mains sur sa bouche, mais il était trop tard.
« Et j'ai dit à une veuve que le fantôme de son défunt mari avait besoin de frais d'abonnement mensuels pour rester en paix ! »
Belladonna parut horrifiée.
« Nib. »
« C'était de petits frais ! »
La créature se précipita vers lui.
Grumblewick frappa un accord déchiqueté.
Une onde bleue jaillit des cordes d'Eulalia et percuta le rat-note, le faisant tomber de la table dans une pile de partitions. Les pages battirent, puis s'envolèrent dans un mouvement de panique, s'enroulant autour de la créature comme des oiseaux en colère.
Le rat-note les déchiqueta.
« C'était mon cycle de printemps ! » cria Grumblewick.
« Il arrive de ce côté ! » cria Nib.
« Peut-être pourrais-tu confesser des choses moins appétissantes ! »
La porte de la chapelle se fissura sous un troisième impact.
Dehors, les cavaliers de Vell chantaient maintenant, leurs voix tressées ensemble dans une harmonie travaillée à la cour. Un chœur de sorts. Bien sûr, ils avaient amené des chanteurs de sorts. La Cour des Épines ne pouvait pas pénétrer dans une ruine humide sans prévoir de chœurs de soutien.
La porte brilla le long de ses gonds.
L'accord de frontière de Grumblewick se tendit.
Il serra les dents.
« Belladonna. »
« Oui ? »
« Cette page. »
« Tu m’as dit de ne pas y toucher. »
« Je révise ma politique sous la contrainte. »
Elle saisit la partition interdite.
Dès que ses doigts entrèrent en contact avec la page, son corps se raidit.
Sous sa main, les notes sur les portées s'agitaient, se réorganisant en spirales.
Les yeux de Belladonna s'agrandirent.
« Elle est en train de me lire. »
Grumblewick jeta un coup d'œil. « Lâche-la. »
« Je ne peux pas. »
La page se souleva de la table, collée à sa paume, tremblant d'une lumière noire.
Le rat-note se tourna vers elle.
Son petit corps d'encre frémissait de faim.
« Oh, c'est écœurant », dit Nib.
Percival fit un pas en avant, horrifié. « Il cherche le mensonge sous sa peau... »
« On sait ! » aboya Grumblewick.
Belladonna tremblait, la mâchoire serrée, luttant contre les aveux que la musique tentait d'arracher d'elle.
Sa gorge se contracta.
Ses lèvres s'entrouvrirent.
« Je... »
Le jeu de Grumblewick faiblit.
La porte vola en éclats.
Dehors, le capitaine Vell cria : « Maintenant ! »
Une lance de lumière épineuse transperça la fissure de la porte et frappa le sol de la chapelle. Des vignes noires jaillirent de la pierre, cinglant vers les chevilles de Grumblewick.
Eulalia hurla.
Pas avec des mots.
Avec toutes ses cordes à la fois.
Le souffle projeta les vignes en arrière et fit voler trois fenêtres en éclats.
La pluie s'engouffra. Le brouillard suivit. Un cavalier masqué força l'épaule à travers la porte brisée, un bras tendant une lame d'argent incurvée à l'intérieur.
Martin se projeta des chevrons comme un acte divin à fourrure et atterrit sur le masque du cavalier.
Le cavalier cria.
Nib l'encouragea : « Vise ses yeux, noble bâtard des bois ! »
Grumblewick aurait objecté sur le langage, mais il était trop occupé à être attaqué par des arbustes aristocratiques.
Belladonna luttait toujours contre la page.
« Je... » haleta-t-elle à nouveau.
Le rat-note se glissa plus près, chantant sa minuscule chanson invasive.
Grumblewick comprit le piège maintenant.
Le Lamentation modifié ne forçait pas seulement aux aveux lors de son interprétation.
Il les exigeait.
Il se nourrissait de secrets.
Chaque honte cachée le renforçait. Chaque vérité arrachée contre la volonté rendait la composition plus vivante, plus complète, plus capable de lier quiconque l'écoutait.
Il avait mangé les mesquineries de Nib comme des miettes.
Le secret de Belladonna serait un festin.
Et s'il atteignait Grumblewick...
Ses mains se raidirent.
Il avait des secrets, lui aussi.
Bien sûr qu'il en avait.
Tout le monde en a, si l'on a vécu assez longtemps, aimé assez mal, ou possédé plus d'un journal intime décoratif.
Les pires ne sont pas toujours les plus méchants.
Parfois, ils sont simplement tendres, et la tendresse, laissée seule trop longtemps, se met à mordre.
Il regarda Belladonna et vit la peur sous son orgueil.
Une peur réelle.
Une peur laide, à visage humain, bien qu'elle soit une fée jusqu'au bout des ongles.
Il regarda Nib, qui avait grimpé sur une chaise et frappait le rat-note avec le chandelier en hurlant : « J'ai fini par rembourser au moins trois personnes ! »
Il regarda Percival, qui tremblait sous le poids de sa malédiction tout en continuant de bouger, courageux et insensé, entre Belladonna et la chose qui se glissait vers elle.
Puis il regarda Eulalia.
Les cordes de la harpe brillaient.
En attente.
Interrogeant.
Exigeant, en vérité. Elle avait toujours été impolie de cette façon.
« Très bien », murmura Grumblewick. « Mais ça, ça va dans le registre des ressentiments. »
Il cessa de jouer la frontière.
La porte de la chapelle explosa vers l'intérieur.
Trois chasseurs masqués surgirent dans une tempête de pluie, de brouillard et de suffisance.
Le capitaine Vell entra derrière eux, se baissant pour éviter de coincer ses ridicules bois sur l'encadrement, ce qui gâcha un peu la menace, mais pas assez pour être utile.
« Saisissez-les », ordonna-t-il.
Grumblewick se tourna complètement vers Eulalia et frappa un accord si grave qu'il secoua la poussière des fondations de la chapelle.
Les chasseurs se figèrent.
Pas physiquement.
Émotionnellement.
Ce qui, dans certaines circonstances, est plus amusant.
Le premier chasseur lâcha son épée et éclata en sanglots.
« Mon père n'a jamais loué ma calligraphie ! » sanglota-t-il.
Le second chasseur retira son masque de renard, fixant le vide. « Je déteste la fauconnerie. Je faisais semblant seulement parce que Lord Tamsin avait belle allure dans ses gants d'équitation. »
Le troisième se tourna vers le capitaine Vell et murmura : « Je n'ai jamais rien compris aux échecs. »
Le capitaine Vell recula. « Gardez votre discipline ! »
Grumblewick joua un autre accord.
La musique qui remplissait la chapelle n'était pas la Lamentation. Pas exactement. Elle effleurait la composition interdite, se courbait autour, se moquait de sa structure, puis répondait avec quelque chose de plus ancien.
Pas des aveux forcés.
Des sentiments invités.
Il y a une différence.
L'un arrache une vérité par les cheveux.
L'autre ouvre une porte, allume une bougie et dit : *Très bien, asseyez-vous, mais ne saignez pas sur les coussins.*
Le capitaine Vell vacilla sous le son, une main gantée agrippant son épée.
« Arrêtez ça. »
« Non », dit Grumblewick.
Le mot le surprit encore.
C'était plus facile cette fois-ci.
Il balaya les cordes de ses doigts et la chapelle s'emplit d'une lumière bleue.
Le rat-note poussa un cri.
Belladonna haleta tandis que la page se décollait de sa paume et volait vers la harpe, prise dans le courant sonore. Elle tournoyait dans l'air devant Grumblewick, chaque note noire se tordant de fureur.
Il se pencha tout près.
« Vous êtes mal écrite », dit-il.
La page trembla.
« Dérivée. Autoritaire. Émotionnellement coercitive. Et votre pont est vulgaire. »
Eulalia chanta en accord.
Le rat-note convulsa.
Nib cria : « Critique-la plus fort ! »
Grumblewick leva les deux mains.
Pendant un moment terrifiant, personne ne respira.
Puis il joua une suite de notes si délicates, si précises et si dévastatrices de tristesse que tous les cauchemars épineux dehors s'assirent dans la boue en même temps.
La chapelle s'emplit d'aveux.
Pas de la part des fugitifs.
De la part des chasseurs.
« J'ai rejoint la garde pour la cape ! » cria l'un.
« Je ne sais pas lire la musique ! » pleura un autre.
« J'ai mal orthographié Maevra dans les rapports officiels pendant neuf ans ! » sanglota un troisième.
Le capitaine Vell serra les dents si fort que sa mâchoire en claqua.
Les yeux de Grumblewick se plissèrent.
« Ah », dit-il doucement. « Vous voilà. »
Il joua une note de plus.
Une note fine.
Aussi tranchante qu'une aiguille sous la soie.
Le visage du capitaine Vell se tordit.
« Je... »
Belladonna recula.
Nib se pencha en avant, ravi. « Ooooh, le grand garçon cerf a un secret. »
« Je sers la Reine », gronda Vell.
« Ce n'est pas un aveu », dit Grumblewick. « C'est un emploi. »
La note appuya davantage.
Le masque de Vell se fendit le long d'un bois.
« Je lui ai donné l'arrangement », siffla-t-il.
La chapelle devint silencieuse.
Belladonna le fixa.
« Vous ? »
La bouche de Vell se retroussa. « La Reine voulait l'obéissance. Je lui ai donné un outil. »
La page interdite pulsa violemment dans l'air.
Les mains de Grumblewick planaient au-dessus des cordes.
« Où l'avez-vous eue ? »
Vell rit une fois, amèrement. « Dans les cendres de Petalgrave. Dans la voûte sous le vieux conservatoire. Dans la boîte que votre maître aurait dû brûler. »
Quelque chose à l'intérieur de Grumblewick se glaça.
Son maître.
Maîtresse Aubriel Mossvale.
Ancienne, à la langue acérée, gentille de manières qu'elle prétendait être accidentelles. Elle lui avait appris à entendre quelles notes se cachaient sous les notes. Elle lui avait tapé sur les doigts avec une branche de saule quand il jouait pour obtenir l'approbation plutôt que la vérité. Elle avait dit un jour à un prince que son vibrato ressemblait à une chèvre en train de se noyer dans de la crème anglaise, et elle l'entendait comme une critique constructive.
Elle avait gardé la musique d'Orlindra.
Et elle était morte en jurant qu'elle avait été détruite.
« Vous mentez », dit Grumblewick.
Vell sourit.
« Non. La Lamentation n'est jamais morte. Elle a attendu quelqu'un d'utile. »
La page tourna dans l'air.
Ses notes s'alignèrent.
Une phrase se forma.
Grumblewick la reconnut.
Pas par la partition.
Par l'enfance.
Par la première leçon qu'Aubriel lui avait jamais interdit de répéter.
Le silence sous le chagrin.
L'endroit où la chanson peut soit guérir une blessure, soit la transformer en trône.
Il comprit alors pourquoi Maevra voulait l'arrangement complet.
Pas seulement pour forcer aux aveux.
Pour rendre ces aveux permanents.
Pour lier toute honte révélée dans une loyauté totale.
Chaque secret armé. Chaque blessure privée possédée par la couronne.
Un royaume gouverné non pas par la loi ou la peur seule, mais par l'embarras.
Grumblewick frissonna.
« C'est l'utilisation la plus abjecte de la musique que j'aie jamais entendue », dit-il.
Nib leva un doigt. « J'ai entendu un chœur de flûtes gobelines jouer dans une cave à fromage. »
Grumblewick lança un regard noir.
« Pas maintenant. »
Le capitaine Vell leva son épée. « Vous ne pouvez pas arrêter la Fête de la Lune. La Reine en a des copies. »
Belladonna devint livide.
« Des copies ? »
Le sourire de Vell revint. « Une page volée. Six restent. »
L'estomac de Grumblewick se noua.
La page devant lui n'était pas l'arme.
C'était l'appât.
Un fragment.
Un leurre vivant.
Conçu pour attirer ceux qui pourraient s'opposer à la Reine avant la mascarade.
Conçu pour le trouver.
« Oh », dit-il, la voix tremblante d'insulte. « Cette chatouilleuse de trône à perruque de mousse manipulatrice. »
Eulalia résonna sèchement.
Belladonna cligna des yeux. « C'était pour la Reine ? »
« Évidemment. »
« C'était bizarrement spécifique. »
« Je suis un artiste. »
La page se figea soudainement dans l'air.
Ses notes arrêtèrent de ramper.
Ses lignes de portée se tordirent en une bouche.
Puis la musique parla.
La voix était celle de la Reine Maevra.
Douce.
Élégante.
Humide d'amusement.
« Cher Grumblewick. »
Ses mains se raidirent au-dessus des cordes.
« Ne réponds pas », dit Belladonna.
« Je n'allais pas le faire. »
« Cher être sensible », continua la voix de la Reine à travers la page. « Je me demandais si le petit voleur courrait vers vous. »
Nib murmura : « Je ne suis pas petit. »
Percival chuchota en retour : « Par l'orgueil tu domines, par la taille moins. »
Nib se tourna lentement. « Tu as de la chance d'être maudit. »
La voix de la Reine ronronna. « Vous avez toujours eu un penchant pour les beautés brisées, Grumblewick. Les harpes fêlées. Les femmes déchues. Votre propre dignité blessée. »
La bouche de Grumblewick trembla.
Belladonna s'avança vers lui. « Elle vous appâte. »
« Je sais. »
« Alors ne mordez pas. »
« J'essaie de décider si grignoter compte. »
La page rit.
« Viendrez-vous à ma Fête de la Lune, vieux troll ? Porterez-vous vos jolis rideaux ? Pincerez-vous vos petites cordes tristes tandis que la cour se souvient de ce que vous êtes ? »
Grumblewick fixa la page.
La pièce semblait se rétrécir autour de lui.
Il se souvint de la salle de cour.
Des lustres.
Du sol poli.
De l'odeur de lys et de vin.
Des visages étincelants se tournant vers lui.
Du premier rire.
Du second.
De la façon dont le rire devient architecture quand assez de gens cruels la construisent ensemble.
Il se souvint d'être debout à côté d'Eulalia dans sa soie bleue, chaque fermoir de perle brillant, chaque note de son élégie préparée soudainement inutile entre ses mains.
Il se souvint de Belladonna ici aussi.
Plus jeune. Plus acérée. Regardant sous des cils argentés.
Avait-elle ri ?
Il n'en avait jamais été sûr.
Cette incertitude avait vécu en lui plus longtemps que plusieurs gouvernements.
La voix de la Reine s'adoucit.
« Restez dans vos ruines, mon cher. Nous savons tous que vos sentiments se blessent facilement. »
Quelque chose craqua.
Pas bruyamment.
Pas de façon dramatique.
Juste un petit fil interne qui avait passé trente-sept ans à contenir une quantité vraiment impressionnante de foutaises.
Grumblewick sourit.
Ce n'était pas un sourire heureux.
Il fit faire à Nib un pas prudent en arrière.
« Oh », dit le gobelin. « Ça, c'est nouveau. »
Grumblewick se pencha près de la page.
« Votre Majesté. »
Belladonna siffla : « Grumblewick. »
Il l'ignora.
« Je viendrai à votre Fête de la Lune. »
La page scintilla de satisfaction.
« Ravissant. »
« J'apporterai ma harpe. »
« Naturellement. »
« Je porterai de la dentelle. »
La page marqua une pause.
« Si vous le devez. »
« Je le dois. »
Eulalia fredonna avec une approbation croissante.
Les yeux tristes de Grumblewick durcirent en quelque chose de brillant et de dangereux.
« Et quand j'arriverai, je vais jouer quelque chose de si émotionnellement gênant que la moitié de votre cour aura besoin de couvertures, de conseils juridiques et d'une pièce privée pour repenser à leur enfance. »
La page crépita.
La voix de la Reine Maevra perdit une parcelle de soie.
« Prudence. »
« Non », dit Grumblewick. « J'ai été prudent. J'ai été gracieux. J'ai vécu dans une chapelle de marais avec un écureuil et une harpe qui critique ma posture parce que votre cour a confondu la cruauté avec l'esprit. »
Il pinça une seule corde.
La page se recroquevilla sur les bords.
« Demain soir, Majesté, je serai immodéré. »
Nib murmura : « Oh, j'aime l'immodéré. »
Percival chuchota : « Là où les rideaux de la modération tombent, un troll peut montrer son cul à tous. »
Tout le monde le fixa.
Son visage devint rouge. « Je suis désolé. »
Grumblewick ne détourna pas les yeux de la page.
« Dites à votre cour de s'habiller chaudement. »
« Pourquoi ? » demanda la Reine.
Il sourit plus largement.
« Parce que j'ai l'intention d'aérer chaque pièce. »
Puis il frappa la harpe.
Un accord bleu-blanc fendit l'air. La page interdite cria, se replia sur elle-même et fila à travers la pièce comme une chauve-souris blessée, percutant la poitrine du capitaine Vell. La force le projeta en arrière à travers l'encadrement brisé dans la boue à l'extérieur.
Les chasseurs se précipitèrent après lui, pleurant, criant, confessant des embarras à moitié terminés alors qu'ils se retiraient dans le brouillard.
« J'ai menti sur le fait que j'aimais les figues ! »
« Ma poésie est écrite par un nègre littéraire ! »
« Je n'ai rejoint le club de tir à l'arc que pour rencontrer des veufs ! »
Les cauchemars épineux s'élevèrent à contrecœur de la boue, ayant l'air émotionnellement vidés et franchement fatigués de tout le monde.
En quelques instants, la cour de la chapelle était vide, à l'exception de traces de sabots, de verre brisé, d'un masque de renard abandonné et du bois blanc fendu du capitaine Vell, qui avait cassé près de la porte.
Le silence revint.
Il ne revint pas avec grâce.
Il boita, s'assit et demanda ce qui venait de se passer.
Grumblewick se tenait avec les deux mains sur les cordes d'Eulalia, respirant fort.
Belladonna le fixa.
Nib le fixa.
Percival le fixa.
Martin tomba des chevrons sur un lustre et fit un minuscule bruit victorieux.
Enfin, Nib dit : « Donc, nous allons à la Fête de la Lune ? »
Grumblewick ferma les yeux.
« Apparemment. »
« Pour renverser une reine ? » demanda Belladonna.
« Je n'ai pas dit renverser. »
« Pour saboter son rituel ? »
« Possiblement. »
« Pour exposer sa cour ? »
« Probablement. »
Nib sourit. « Pour humilier tout le monde publiquement ? »
Grumblewick ouvrit un œil.
« C'est vulgaire. »
« Mais exact ? »
Il réfléchit.
« Regrettablement. »
Les épaules de Belladonna s'affaissèrent de soulagement, mais son visage restait troublé. « La Reine a six pages. Nous avons un fragment endommagé et aucune invitation. »
Nib produisit une enveloppe de l'intérieur de son gilet.
Tout le monde le regarda.
Il haussa les épaules. « Le capitaine Bois l'a laissée tomber. »
Belladonna la saisit et brisa le sceau.
À l'intérieur se trouvait une invitation à la Fête de la Lune, une carte noire gaufrée d'épines d'argent. Elle nommait le capitaine Lysander Vell et un compagnon honoré.
Nib rayonna. « Je peux être honoré. »
« Tu peux être compagnon-façonné », dit Belladonna.
Percival s'avança. « Si les masques cachent et que les titres plient, nous pourrons peut-être entrer par prétention. »
Grumblewick fronça les sourcils. « Nous avons besoin de plus qu'une entrée. Nous avons besoin des pages restantes avant le verset final. »
Belladonna hocha la tête. « Elles seront gardées près de l'estrade royale. Possiblement avec les musiciens de la cour. »
À cela, Eulalia émit un twang méprisant.
Grumblewick tapota son cadre. « Oui, ma chère, je sais. Musiciens de la cour. »
Nib regarda entre eux. « La harpe vient-elle d'insulter toute une profession ? »
« Avec précision. »
Belladonna jeta un coup d'œil vers l'encadrement en ruine. La pluie s'égouttait à travers les fissures. Le brouillard s'enroulait le long du sol. « Il nous faudra des déguisements. »
Grumblewick se regarda : manches en dentelle bleue, boutons de perles, couronne florale, pieds de troll massifs, misère expressive rayonnant dans toutes les directions.
« Je suis quelque peu difficile à déguiser. »
Nib tapota son menton. « Et si on insistait dessus ? »
« Cette phrase a ruiné des villes. »
« Non, écoute. Tout le monde à la cour se souvient de toi comme le troll triste dans des rideaux fantaisie, n'est-ce pas ? »
Les yeux de Grumblewick se plissèrent dangereusement.
Nib déglutit. « Leurs mots, pas les miens. »
Belladonna sourit lentement.
« Personne ne s'attendrait à ce que vous reveniez ouvertement. »
« Parce que j'ai du respect pour moi-même. »
« Parce qu'ils pensent vous avoir brisé. »
C'est ce qui marqua le plus.
Grumblewick regarda Eulalia.
La harpe luisait faiblement à la lueur des bougies, fière et dans l'attente.
« Ils ne m'ont pas brisé », dit-il.
Sa voix était basse.
Mais elle emplissait la pièce.
Belladonna hocha la tête. « Alors nous arrivons en tant qu'artistes. »
Percival grimaça. « Une troupe de fous en grâce empruntée, pour railler les masques qui cachent chaque visage. »
Nib fit claquer ses doigts. « Oui. Des musiciens itinérants. Je sais jongler avec des couteaux. »
« Vraiment ? » demanda Belladonna.
« Avec des conséquences. »
« Pas de couteaux », dit Grumblewick.
« Très bien. Des cuillères. »
« Pas de cuillères volées. »
Nib eut l'air sincèrement blessé. « Vous autres craignez l'innovation. »
Grumblewick se dirigea vers la table et ramassa le masque de renard laissé derrière lui par le chasseur en fuite. Son museau poli était fissuré sur un côté. Il le retourna dans sa main.
« Si nous faisons cela », dit-il, « nous le ferons comme il faut. »
Belladonna haussa un sourcil. « C'est-à-dire ? »
« Pas d'improvisation près d'une musique maudite. »
Nib ouvrit la bouche.
« C'était pour toi. »
Nib la referma.
« Pas de flirt avec les bourreaux. »
Belladonna sembla légèrement offensée. « C'était une seule fois. »
« Trois. »
« Deux, et un malentendu. »
« Pas de discours héroïques en rimes, sauf nécessité absolue. »
Percival pressa une main contre sa poitrine. « Enfin, une règle que je ne puis tenir, bien que la honte en ma gorge vienne sourdre. »
Grumblewick soupira. « Nous y travaillerons. »
Il se tourna alors vers la page interdite, désormais étendue, inerte, sur le sol près du seuil, ses notes figées par la stupeur.
« Et personne ne touche à ça sans gants, sans sel, et sans un sens profond de soi-même. »
Nib leva la main.
« Tu n'y touches absolument pas. »
« Préjugé. »
« Expérience. »
La chapelle se stabilisa autour d'eux, endommagée mais debout. Le lierre recouvrait toujours les fenêtres. La porte brisée pendait de travers. La pluie formait des flaques sur le seuil, apportant avec elle l'odeur de la terre mouillée, du piétinement des sabots et des conséquences imminentes.
Grumblewick savait qu'il avait commis une erreur.
Pas moralement.
Moralement, c'était probablement la bonne chose à faire, ce qui empirait les choses.
Les erreurs pratiques peuvent se réparer avec de la corde, de l'argent ou des mensonges.
Les décisions morales ont des racines. Elles grandissent en vous. Elles demandent de l'entretien. Très vite, elles ont des branches, des oiseaux et des parents.
Il regarda Belladonna, Nib, Percival, Eulalia.
Trois invités indésirables.
Une harpe impossible.
Une reine tyran prête à transformer la honte en laisse.
Et lui, Grumblewick Thornebottom, Troll de Harpe aux sentiments délicats, autrefois ri hors de la Cour des Épines, désormais apparemment prêt à y retourner en dentelles et en violence émotionnelle.
Il se frotta les yeux humides.
« J'ai besoin de thé », dit-il.
Nib s'anima. « As-tu des biscuits ? »
« Non. »
« J'en ai trouvé. »
« C'est du pot-pourri. »
Nib s'arrêta, en pleine mastication.
« Cela explique l'assurance. »
Belladonna rit.
C'était un rire bref. Soudain. Imprévu.
Grumblewick la regarda.
Pendant un instant, les années qui les séparaient s'estompèrent.
La salle de la cour réapparut en un éclair, mais pas comme il s'en souvenait. Pas en entier.
Il vit son visage plus jeune dans la galerie aux chandelles, les lèvres pincées, sans rire. Le regardant avec quelque chose de complexe et d'indéchiffrable.
Sa vieille blessure se raviva.
Pas guérie.
Absolument pas.
La guérison était envahissante et attendait souvent trop, trop vite.
Mais elle se raviva.
Belladonna remarqua son regard.
Son sourire s'effaça.
« Quoi ? »
Il secoua la tête.
« Rien. »
Ce qui, évidemment, était un mensonge.
Et quelque part sur le sol, la page interdite tressaillit.
Juste une fois.
Comme si elle l'avait entendu.
Grumblewick le vit.
Eulalia aussi.
La harpe émit une note d'avertissement unique, douce et funeste.
Dehors, bien au-delà du marais, des cloches se mirent à sonner en direction de la Cour des Épines.
Les cloches du Festin de Lune.
Convoquant nobles, menteurs, amants, traîtres, flatteurs, lâches et tout fou trop apprêté qui croyait que les secrets étaient mieux gardés lorsqu'ils étaient dissimulés sous le parfum et l'or.
Grumblewick leva le menton.
« Très bien », dit-il. « Nous partons au crépuscule. »
Nib sourit. « Dois-je emporter des armes ? »
« Non. »
« Des collations ? »
« Oui. »
« Des collations volées ? »
Grumblewick lui lança un regard.
Nib soupira.
« D'accord. Des collations moralement acceptables. Dieux, la rébellion impose tellement de règles. »
Percival fixa les cloches lointaines, l'expression sombre sous sa belle misère.
« Vers les salles lunaires où les secrets fleurissent, nous marchons parés vers le destin de velours. »
Grumblewick s'arrêta.
« En fait », dit-il, « celle-là, on peut la garder. »
Percival cligna des yeux. « Vraiment ? »
« Oui. »
Belladonna sourit faiblement. « Cela nous va bien. »
Grumblewick contempla sa chapelle en ruine, les fleurs, la porte brisée, la porcelaine fissurée, la harpe brillant dans l'ombre.
Puis il se tourna vers la nuit qui approchait.
« Malheureusement », dit-il, « c'est le cas. »
La Mascarade du Festin de Lune et la Ruine Émotionnelle de Plusieurs Personnages Importants
Au crépuscule, la chapelle de Grumblewick ressemblait moins à un sanctuaire de solitude artistique qu'à une loge de théâtre après une bagarre de bar en dentelles.
Chaque chaise était devenue une garde-robe.
Chaque table était devenue une zone de préparation.
Chaque crochet, clou, ramure, poutre et surface émotionnellement disponible avait été drapé de vêtements, masques, rubans, épingles, gants, capes, châles, voiles et une paire alarmante de pantalons de velours que personne n'admettait avoir apportée, mais que Nib prétendait avoir une « énergie de leadership ».
Grumblewick se tenait devant un miroir fissuré, vêtu de son plus beau manteau de cour.
Il était bleu, bien sûr.
Pas bleu ordinaire.
Grumblewick ne croyait pas au "ordinaire" pour quoi que ce soit, et encore moins lorsqu'il s'apprêtait à retourner sur les lieux d'une humiliation publique vieille de plusieurs décennies avec l'intention de ruiner musicalement une reine.
Le manteau avait la couleur des nuages d'orage sur des roses éclairées par la lune, brodé de vignes d'argent, de perles, de minuscules larmes de verre et de nœuds floraux si délicats que l'on ne pouvait que supposer que plusieurs couturières étaient devenues aveugles, folles, ou les deux. De la dentelle débordait des poignets. Plus de dentelle écumait au col. Une écharpe de velours minuit écrasé croisait son énorme poitrine. Sa couronne de fleurs avait été remodelée en un arrangement plus formel de fleurs bleu pâle, de roses blanches et d'une petite plume que Martin avait offerte sous la contrainte.
Grumblewick se fixa dans le miroir.
Le miroir, étant vieux et sage, ne fit aucun commentaire.
Nib, si.
« Tu ressembles à un gâteau de mariage tragique qui aurait appris la sorcellerie. »
Grumblewick ferma les yeux.
« C'était presque un compliment. »
« C'était l'intention. »
« Ça empire les choses. »
Belladonna entra dans son champ de vision derrière lui, ajustant un demi-masque noir en forme de papillon de nuit. Sa robe violette avait été réparée avec des chutes de ruban argenté de Grumblewick, et elle avait réussi à transformer le désespoir d'une fugitive en choix de mode coûteux. Ses cheveux étaient tressés avec des fleurs sombres. Une dague reposait dans sa manche. Une autre sur sa cuisse. Une troisième était cachée quelque part où Grumblewick refusait de poser des questions parce qu'il était délicat, pas stupide.
« Tu as l'air redoutable », dit-elle.
Grumblewick regarda son reflet.
« Ne sois pas gentille avec moi sans prévenir. »
« J'essaierai de tousser la prochaine fois. »
Nib émergea de derrière un paravent, vêtu d'une veste de velours vert, d'une écharpe dorée et d'un masque de renard qu'il avait modifié avec des moustaches inutiles.
« Je n'ai jamais eu l'air aussi digne de confiance. »
« Tu ressembles à un crime qui aurait appris à faire un clin d'œil », dit Belladonna.
« Merci. »
Percival apparut en dernier, portant une cape de poète sur son manteau noble et un masque noir qui ne le dissimulait guère, car la beauté, tout comme le mauvais jugement, tend à s'annoncer d'elle-même. Il s'inclina avec raideur.
« Sous un déguisement emprunté et un fil de lune, nous courtisons le festin où la vérité saigne. »
Grumblewick l'étudia.
« Il faut vraiment qu'on règle ça. »
« J'accueillerais un langage simple comme un homme qui se noie accueille le rivage. »
« Mieux, mais toujours humide. »
Eulalia se tenait près de la porte, polie et dans l'attente. Transporter une harpe enchantée grandeur nature à travers un marais était habituellement un défi impliquant poulies, malédictions et regrets. Heureusement, Eulalia ne voyageait pas comme les instruments ordinaires. Quand Grumblewick murmurait la bonne phrase et embrassait une articulation de son cadre doré, elle se repliait en lumière.
La harpe devenait une broche étincelante en forme de minuscule lyre dorée.
Elle s'épingla sur le manteau de Grumblewick.
Nib écarquilla les yeux. « Pratique. »
« Elle n'est pas pratique », dit Grumblewick. « Elle est magnifique et difficile. »
La broche émit un petit tintement approbateur.
« Et vaniteuse. »
Un autre tintement.
« Oui, ma chère, une vanité exacte reste de la vanité. »
Le fragment de page interdite avait été enveloppé dans du fil de sel, pressé entre deux vitres et glissé dans la sacoche de Belladonna. Il tapait occasionnellement contre le verre comme un papillon de nuit en colère. Personne n'appréciait cela, mais tout le monde était convenu que c'était préférable à le laisser vagabonder en grignotant les confessions comme un gobelin de buffet.
À la porte, Grumblewick s'arrêta.
La chapelle attendait derrière lui : brisée, humide, éclairée aux chandelles, ridicule, et entièrement la sienne.
Pendant trente-sept ans, cela avait été sa cachette.
Son refuge.
Son théâtre pour un seul homme.
Maintenant, il la quittait, non pas parce qu'il avait guéri, pardonné, ou transcendé quoi que ce soit de manière mature et lumineuse.
Non.
Cela aurait été suspect et, franchement, hors de son personnage.
Il partait parce que quelqu'un avait essayé de transformer la musique en laisse, et parce qu'une reine qui portait la cruauté comme un parfum avait osé le traiter de créature sensible.
Grumblewick pouvait survivre à l'insulte.
Il pouvait survivre à la moquerie.
Il avait autrefois survécu à un hiver en ne mangeant rien d'autre que des roseaux bouillis, de la mousse confite et de l'amertume.
Mais la condescendance ?
Absolument pas.
C'est là que la civilisation s'arrêtait et que les conséquences commençaient.
Il s'avança dans le brouillard.
« Venez », dit-il. « Allons être insupportables en public. »
La Cour des Épines s'élevait de l'autre côté du marais tel un palais ayant poussé à partir d'une belle menace.
Ses tours se courbaient vers le haut en spirales noir argenté, leurs toits tranchants comme des épines contre la lune. Des ponts de verre et de vigne s'étendaient entre les balcons. Des lanternes flottaient dans l'air, brillant de vert et d'or. La musique s'échappait des fenêtres ouvertes, douce, précise et superficielle comme un compliment fait entre les dents.
La Mascarade du Festin de Lune avait déjà commencé.
Les carrosses bordaient la chaussée, chacun sculpté, doré, enchanté, parfumé, et presque certainement financé par des pratiques de travail dont personne ne souhaitait discuter au dessert. Les nobles passaient sous la grande arche avec des masques en forme d'oiseaux, de fleurs, de bêtes, d'étoiles, de crânes, d'insectes, de lunes et parfois de leur propre personnalité, ce qui était audacieux compte tenu du peu d'entre eux qui en possédaient une.
Le groupe de Grumblewick approcha à pied.
Ce fut le premier scandale.
Le second fut que leur invitation falsifiée les listait comme « L'Ensemble Itinérant du Marais de Lune et Acte de Spécialité Émotionnelle ».
Le troisième fut Grumblewick.
Il n'y avait tout simplement aucun moyen de l'éviter.
Il représentait près de trois mètres de dentelle bleue, de broderies de perles, de grandeur blessée et de pieds de troll nus enveloppés dans du ruban. Il ne se fondait pas dans la masse. Il défilait.
Alors qu'ils atteignaient la porte, deux gardes croisèrent leurs lances.
L'un portait un masque de lièvre. L'autre, un masque en forme de bouton de rose, ce qui le rendait moins intimidant que probablement prévu.
« Invitation », dit le lièvre.
Belladonna remit la carte volée au capitaine Vell.
Le lièvre l'examina.
Le bouton de rose examina Grumblewick.
« Nom de l'ensemble ? » demanda le lièvre.
Nib se pencha en avant. « Le... »
Belladonna lui donna un coup de coude.
« L'Ensemble Itinérant du Marais de Lune », dit-elle avec fluidité.
« But ? »
« Divertissement musical. »
Le garde bouton de rose loucha sur Grumblewick. « C'est lui, le divertissement ? »
Les lèvres de Grumblewick s'entrouvrirent.
La main de Belladonna jaillit et pressa légèrement son avant-bras.
« Attention », murmura-t-elle.
Il inspira.
Il expira.
Il sourit au garde avec la dignité tremblante d'un saint résistant à un incendie criminel.
« Oui », dit-il. « Je le suis. »
Le garde bouton de rose se recula.
« Très bien. Essayez de ne pas égoutter sur le marbre. »
Grumblewick se figea.
Nib murmura : « On le tue maintenant ou plus tard ? »
Belladonna murmura : « Plus tard. »
Percival murmura : « Sur le marbre tombe l'insulte... »
Grumblewick murmura : « Pas maintenant. »
Les gardes les laissèrent passer.
Le palais les engloutit tout entiers.
À l'intérieur, le Festin de Lune scintillait du genre de beauté qui rend les gens honnêtes suspicieux. La grande salle était une vaste chambre de piliers en pierre de lune, murs en miroir, jardins suspendus et lustres flottants remplis de feu bleu-blanc. Les tables d'argent pliaient sous le poids de fruits en cristal, pétales sucrés, gâteaux de lune, poires glacées, vin sombre comme des secrets et tours de pâtisseries en forme de cygnes, de lys et d'un infortuné cerf qui fit penser avec tendresse à Grumblewick à l'andouiller brisé du capitaine Vell.
Une danse se déroulait au centre, un tourbillon de soie, de masques et de rires dangereux. Les musiciens jouaient depuis une galerie surélevée près de la estrade royale, bien que Grumblewick pût entendre le vide immédiatement. Ils étaient compétents, oui. Immaculés. Chaque note polie, obéissante, sans vie.
De la musique pour des gens qui applaudissaient au signal et n'avaient jamais pardonné à quiconque sans obtenir un avantage.
Au bout de la salle, la reine Maevra siégeait sur un trône d'épines d'argent.
Elle était belle de la manière dont le givre sur une tombe est beau. Cheveux pâles, peau pâle, lèvres sombres comme du vin chaud, yeux verts, amusés et impitoyables. Sa robe était en velours noir brodé de milliers de minuscules feuilles d'argent. Son masque, poussé vers le haut comme une couronne, était formé de branches blanches et de perles de lune.
Elle avait exactement l'air dont Grumblewick se souvenait.
Non, pire.
Elle semblait bien préservée par la souffrance des autres.
À côté du trône se tenait le capitaine Vell, un andouiller en moins sur son masque et une ecchymose d'humiliation sous l'œil.
Nib lui fit signe.
La mâchoire de Vell se contracta.
Belladonna baissa la main de Nib. « Tu veux qu'on nous tue ? »
« Pas avant le dessert. »
Grumblewick scanna l'estrade.
Là, à côté des musiciens royaux, se trouvait un pupitre laqué noir.
Sur celui-ci reposaient six feuilles de parchemin jauni.
Les pages restantes de la Complainte.
Elles étaient gardées par deux chanteurs de sorts masqués et un compositeur de cour que Grumblewick reconnut instantanément : Lord Fennelwick, désormais plus âgé, plus rond, et se comportant toujours comme un homme qui croyait que la cruauté comptait comme du goût.
Les mains de Grumblewick se crispèrent.
« Lui », murmura-t-il.
Belladonna suivit son regard. « Fennelwick. »
« Il a dit qu'Eulalia était trop jolie pour moi. »
Nib haleta. « Ce bâtard avec des boutons. »
« Oui. »
« Tu veux que je lui vole son pantalon ? »
Grumblewick fit une pause.
« Non. »
Nib parut déçu.
« Pas encore. »
Nib se réjouit.
Un héraut frappa un bâton d'argent contre le sol.
La danse ralentit.
La reine Maevra se leva.
Chaque conversation dans la salle baissa la tête et mourut.
« Chers invités », dit-elle, sa voix portant sans effort. « Amis, alliés, épines chéries de ma cour. »
Nib murmura : « Épines chéries, on dirait une éruption cutanée. »
« Ce soir », continua Maevra, « nous nous rassemblons sous la bénédiction de la lune pour célébrer la loyauté, le raffinement, la beauté et la confiance sacrée qui nous unit. »
L'estomac de Grumblewick se retourna.
Il y avait les mensonges.
Il y avait les mensonges de cour.
Et puis, il y avait les mensonges de cour débités à côté de partitions d'armes.
« En des temps incertains », dit la Reine, « la vérité ne doit pas se cacher dans l'ombre. La trahison ne doit pas porter de parfum et danser parmi nous. »
Plusieurs nobles gloussèrent nerveusement, ce qui indiqua à Grumblewick qu'ils avaient tous trahi au moins trois personnes avant le petit-déjeuner.
« Par conséquent », dit Maevra, posant une main élégante sur son cœur, « j'ai commandé une nouvelle performance cérémonielle. Une restauration d'une plainte ancienne. Une chanson pour nettoyer le mensonge. »
Grumblewick sentit la broche Eulalia chauffer contre sa poitrine.
« Le couplet final », murmura Belladonna. « Une fois qu'ils l'auront joué... »
« Je sais. »
Le visage de Percival était devenu pâle. « Si la vérité est enchaînée devant la foule... »
« On sait », murmura Nib. « Moins de bande-annonce, plus de sabotage. »
Grumblewick contempla la salle.
Des centaines de visages derrière des masques.
Certains cruels.
Certains stupides.
Certains effrayés.
Beaucoup complices.
Mais pas tous.
Il y avait de jeunes courtisans se déplaçant nerveusement près des piliers. Des serviteurs debout le long des murs. Des musiciens aux doigts raides et aux yeux craintifs. Des petits nobles qui riaient quand les autres riaient parce que ne pas rire était dangereux. Des amants séparés par le rang. Des débiteurs. Des lâches. Des rêveurs. Des menteurs. Des gens qui avaient caché ce qu'ils étaient pour survivre dans la pièce où ils se trouvaient.
Et Maevra possédait chaque blessure cachée.
À moins que quelqu'un ne rende la pièce trop honnête pour qu'elle puisse la contrôler.
Grumblewick toucha la minuscule broche de harpe dorée.
« Eulalia », murmura-t-il. « Nous sommes sur le point d'être vulgaires. »
La broche fredonna joyeusement.
Belladonna le regarda. « Plan ? »
« Oui. »
« Bien. »
« Pas un plan détaillé. »
« Moins bien. »
Nib sourit. « C'est mes préférés. »
Grumblewick se redressa de toute sa hauteur.
Puis, avant que Belladonna ne puisse l'arrêter, il monta sur la piste de danse.
Plusieurs nobles se tournèrent.
Un murmure se propagea.
Cela commença par de la confusion.
Puis par de la reconnaissance.
Puis par un délice du pire genre.
« Est-ce que c'est— ? »
« Sûrement pas. »
« Le troll ? »
« Celui du vieux récital ? »
« Dieux, il porte encore plus de dentelle. »
Grumblewick entendit chaque mot.
Chaque petite lame.
Chaque petite gifle polie.
Sa lèvre trembla.
Mais il ne s'arrêta pas.
La reine Maevra observait depuis l'estrade, souriante.
« Grumblewick, dit-elle, mielleuse. Quelle surprise. »
« Votre Majesté, répondit-il, en s'inclinant avec une dignité si élaborée que plusieurs fleurs tombèrent de sa couronne pour aller s'éparpiller sur le marbre. »
Quelques courtisans rirent.
Grumblewick se redressa lentement.
« Je vous présente mes excuses pour mon arrivée à l'improviste. »
« Vraiment ? »
« Pas profondément. »
Le rire qui parcourut la salle fut différent cette fois-ci.
Plus discret.
Moins assuré.
Le sourire de Maevra s'amincit. « Et qu'est-ce qui vous amène hors de votre charmante petite ruine ? »
« Une préoccupation professionnelle. »
Lord Fennelwick descendit de la tribune des musiciens, se mouvant avec une arrogance huileuse.
« Sûrement pas musicale. »
Grumblewick se tourna.
Fennelwick portait un masque de paon et un gilet brodé de lys d'or. Ses joues étaient poudrées. Sa bouche était molle et suffisante.
« Lord Fennelwick », dit Grumblewick.
« Vous vous souvenez de moi. »
« Comme d'une indigestion. »
Nib, toujours près du bord de la salle, leva le poing en signe d'approbation.
Le sourire de Fennelwick se durcit. « Toujours aussi sensible, je vois. »
Grumblewick hocha la tête. « Oui. »
L'honnêteté le surprit.
Elle surprit aussi la salle.
Il la laissa flotter dans l'air.
Non pas comme une honte.
Comme un fait.
« Je suis sensible, poursuivit-il. J'entends quand les notes sont cruelles. Je remarque quand le rire a des dents. Je sens les salles pourrir sous le parfum. Je connais le son d'un secret qui supplie de ne pas être utilisé comme une arme. »
La salle devint plus calme.
La reine Maevra descendit d'une marche de son estrade.
« Comme c'est poétique. »
« Non, répondit Grumblewick. La poésie est sa malédiction. »
Il pointa du doigt Percival.
Percival leva une main maladroitement. « Regrettablement vrai. »
« Ce que je propose, dit Grumblewick, c'est une critique. »
Fennelwick rit. « Vous avez fait tout ce chemin pour nous critiquer ? »
« Oui. »
Nib murmura à Belladonna : « Il est magnifique quand il est mesquin. »
« Terrifiant, mais oui. »
Grumblewick toucha la broche sur sa poitrine.
Une lumière dorée jaillit entre ses doigts.
La minuscule lyre se déploya.
Des exclamations s'élevèrent alors qu'Eulalia se déployait au milieu de la piste de danse, passant du bijou à une imposante harpe dorée, ses cordes brillant d'un éclat bleu et argent sous les lustres.
Les musiciens royaux reculèrent.
Le visage de Fennelwick tressaillit.
« Cette harpe », dit-il.
Grumblewick posa une main sur le cadre d'Eulalia.
« Est toujours trop jolie pour moi, oui, je me souviens. Vous aviez une seule blague et la générosité de la rendre inoubliable. »
Fennelwick rougit.
Maevra leva la main. « Éliminez-le. »
Les gardes s'avancèrent.
Grumblewick joua.
Un accord.
La salle se figea.
Pas par la force.
Pas par des chaînes.
Par reconnaissance.
Le son ne saisit pas les gorges et n'arracha pas les secrets de leurs cachettes. Il traversa la salle comme l'aube pénétrant une pièce où tout le monde avait menti sur l'obscurité.
Les gardes se figèrent en plein mouvement.
Une duchesse abaissa son verre.
Un serviteur se mit à pleurer en silence.
Quelque part près de la table des pâtisseries, un baron chuchota : « Oh non. »
Grumblewick joua à nouveau.
Sur l'estrade, les six pages de la Plainte se soulevèrent du pupitre noir.
Maevra cria : « Retenez-les ! »
Les chanteurs de sortilèges entamèrent leur contre-chœur, les voix s'élevant dans une harmonie serrée et scintillante. Les pages tremblaient mais restaient près du pupitre, prises entre le lien de Maevra et l'appel d'Eulalia.
Belladonna bougea.
Nib aussi.
Percival également.
Belladonna se faufila le long de la foule, gracieuse comme une lame dans une manche. Nib se baissa à quatre pattes et disparut sous une table de banquet. Percival marcha droit vers l'estrade, ce qui n'était peut-être pas subtil, mais les malédictions font rarement des stratèges.
« Un prince en rimes, un gobelin bas, une dame masquée où les poignards vont », annonça Percival.
Belladonna siffla derrière un pilier : « Arrête de narrer le crime ! »
« J'essaie ! »
Grumblewick accéléra le tempo.
La musique changea.
Elle trouva la Plainte.
Pas la version éditée par la Reine. Pas l'arrangement militarisé de Vell. Sous leurs corruptions, sous les liens et les harmonies coercitives, la chanson originale demeurait.
Sainte Orlindra ne l'avait pas écrite pour punir.
Elle l'avait écrite après un hiver de peste, quand un village entier avait survécu en se racontant les vérités trop lourdes à porter seul.
Ce n'était pas un sort de confession.
C'était une chanson de deuil.
Un déchargement communautaire.
Une façon de dire : Voici ce qui fait mal ; aide-moi à le tenir.
Maevra avait pris cela et l'avait aiguisé en un collier.
Les yeux de Grumblewick se remplirent de larmes.
De vraies larmes.
Des larmes furieuses.
Des larmes d'artiste.
Le genre le plus dangereux, car elles précèdent souvent soit des chefs-d'œuvre, soit des dégâts matériels.
« Vilaine petite monarque », murmura-t-il.
Puis il joua le refrain original.
La salle vola en éclats.
Pas violemment.
Honnêtement.
Et l'honnêteté, dans une pièce construite sur la performance, est une sorte de démolition.
Une comtesse retira son masque de cygne et sanglota : « Je n'ai jamais voulu le domaine du nord. Je voulais élever des abeilles. »
Un duc prit un laquais dans ses bras et pleura : « Tu fais une meilleure soupe que ma mère, et je t'en ai gardé rancune. »
Une jeune noble s'écria : « Je suis amoureuse de l'écuyère et je déteste les cours de harpe ! »
L'écuyère, depuis quelque part près de l'arche de service, cria en retour : « Je savais pour les cours de harpe ! »
Un banquier tomba à genoux. « J'ai peur des oies depuis l'enfance ! »
Nib surgit de sous la table des pâtisseries royales, la bouche pleine de tarte et tenant trois pages de parchemin d'une main. « Peur légitime ! »
Le capitaine Vell dégaina son épée et se précipita vers Nib.
Percival l'intercepta, sa cape tourbillonnant.
« Tiens-toi loin, faux cerf à l'orgueil fragile ; ton bois a cassé, ton honneur est en péril. »
Vell cligna des yeux.
« C'était inutilement personnel. »
« Je sais, dit Percival, surpris. Ça m'a plutôt plu. »
Ils s'affrontèrent près de l'estrade.
Belladonna atteignit le pupitre et arracha une autre page, tranchant un cordon de reliure avec son poignard dissimulé. Un chanteur de sortilèges lui saisit le poignet.
Belladonna se pencha près de lui et chuchota quelque chose que Grumblewick ne put entendre.
Le chanteur de sortilèges la relâcha immédiatement et s'assit, pâle.
Plus tard, quand on lui posa la question, Belladonna répondit seulement : « Je lui ai rappelé un chapeau. »
Certaines menaces nécessitent un contexte.
Maevra descendit complètement du trône maintenant, la fureur effaçant l'amusement de son visage.
« Assez. »
Sa voix fendit la salle comme de la glace qui se brise.
Les pages de la Plainte s'assombrirent.
Les feuilles restantes se mirent en formation au-dessus de sa main, et la Reine se mit à chanter.
Sa voix était magnifique.
Bien sûr qu'elle l'était.
Les tyrans aiment la beauté. Ils la polissent jusqu'à ce que les gens confondent le brillant avec la bonté.
Sa chanson coupa la musique de Grumblewick, enfilant un commandement noir dans l'air. Les courtisans crièrent. Ceux qui s'étaient confessés librement s'étouffèrent soudainement alors que leurs paroles se transformaient en serments contraignants.
« J'ai trahi— » devint « Je me soumets— »
« J'aime— » devint « Je renonce— »
« J'ai peur— » devint « J'obéis— »
Grumblewick grogna.
Grogna vraiment.
Plusieurs nobles à proximité reculèrent, se souvenant soudain que sous la dentelle, les fleurs et l'art sensible, il restait un troll, et les trolls n'avaient historiquement pas évolué pour tolérer les absurdités en silence.
Il frappa les cordes plus fort.
Eulalia flamboya.
Maevra chanta plus fort.
La salle devint un champ de bataille musical.
L'argent contre le noir.
Le deuil contre le contrôle.
La vérité contre la possession.
Et au milieu de tout ça, Nib rampait sous les tables en volant des pages, des pâtisseries, et une fois, par accident, la chaussure d'un vicomte.
Belladonna se fraya un chemin vers la Reine.
Percival duela avec le capitaine Vell avec une confiance croissante et très peu de formation réelle à l'épée, ce qui donnait au combat l'énergie instable d'un récital de poésie se déroulant pendant un cambriolage.
« Ta lame peut briller avec une rancœur courtoise— »
Vell frappa.
Percival esquiva.
« Mais j'ai des cuisses et le droit moral ! »
Nib fit une pause sous la table. « Celui-là a besoin de travail ! »
Grumblewick sentit le sort de Maevra presser vers l'intérieur.
La Plainte corrompue le sondait.
Cherchant.
Affamée.
Elle trouva d'abord la vieille honte.
Le rire.
La salle de réception.
L'insulte de Fennelwick.
Le sourire de Maevra.
Elle s'enroula autour de cette plaie et tira.
Grumblewick eut le souffle coupé.
La musique vacilla.
Maevra le vit.
« Te voilà », murmura-t-elle.
Sa chanson s'enfonça plus profondément.
Maintenant elle cherchait le secret sous la honte.
La partie que Grumblewick n'avait jamais dite.
Pas qu'il avait été blessé.
Tout le monde le savait.
Il avait fait toute une esthétique d'être blessé. Il y avait des rideaux impliqués.
Non, la vérité plus profonde était plus laide.
Après que la cour a ri, il n'avait pas seulement fui parce qu'ils s'étaient moqués de lui.
Il avait fui parce que, pendant un moment terrible, il les avait crus.
Il avait regardé Eulalia à côté de lui, brillante et élégante et impossible, et avait pensé qu'elle était peut-être trop belle pour ses mains.
Peut-être que la musique était trop délicate pour un troll.
Peut-être que la tendresse était ridicule sur quelqu'un d'aussi grand.
Peut-être que ressentir profondément ne le rendait pas profond.
Peut-être que cela le rendait seulement facile à blesser.
Le sort de la Reine se resserra.
Les genoux de Grumblewick flanchèrent.
Eulalia produisit un accord brisé.
Belladonna cria son nom.
Il l'entendit à peine.
Il était de retour dans l'ancienne salle de récital, debout dans de la soie bleue, entendant les rires s'élever comme des couteaux.
Puis un autre souvenir bougea dessous.
Belladonna dans la tribune.
Jeune, froide, belle Belladonna.
Sans rire.
Sa main pressée sur sa bouche.
Ses yeux brillants.
Pas de moquerie.
De colère.
Il ne s'était jamais autorisé à le voir.
Parce qu'il était plus facile de croire que tout le monde riait plutôt que de se demander pourquoi une personne n'était pas venue après lui.
C'était la blessure la plus laide.
La gentillesse restée sans réponse.
Belladonna l'atteignit alors, coupant le bord du sort avec le fragment de page dans sa main. Elle le pressa contre le cadre d'Eulalia, et la harpe l'absorba avec un éclair.
« Je n'ai pas ri », dit-elle.
Grumblewick la regarda.
La chanson de Maevra faisait rage autour d'eux.
« Je le sais maintenant », murmura-t-il.
Le visage de Belladonna se contracta.
« J'aurais dû dire quelque chose. »
« Oui. »
« J'ai été lâche. »
« Oui. »
« Je suis désolée. »
La lèvre de Grumblewick trembla avec une intensité dangereuse.
« Ces excuses arrivent bien mal. »
« Je sais. »
« Émotionnellement imprudent. »
« Oui. »
« Et inopportunément sincère. »
« Malheureusement. »
Il inspira, tremblant et énorme.
Puis il hocha la tête une fois.
Pas un pardon.
Pas complètement.
Le pardon n'est pas une serviette jetée sur du vin renversé. Certaines taches méritent un examen.
Mais le début de quelque chose.
Une porte entrouverte.
Une bougie allumée.
Une chaise offerte avec réticence.
Grumblewick se leva.
Les yeux de Maevra s'écarquillèrent.
Il posa les deux mains sur Eulalia.
« Votre Majesté », appela-t-il.
La chanson de la Reine se durcit. « Agenouillez-vous. »
« Non. »
Le mot résonna dans la salle.
Pas crié.
Joué.
Chaque corde d'Eulalia le prononça.
Non.
Les pages de la Plainte frémirent.
Nib surgit de sous l'estrade, tenant la dernière feuille volée au-dessus de sa tête. « J'ai eu le bâtard ! »
Le capitaine Vell se précipita après lui.
Percival, saignant d'une manche et souriant comme un homme découvrant le courage à une heure profondément incommode, se mit sur son chemin.
« Fini les chaînes et fini les rimes— »
Ses yeux s'écarquillèrent.
Il toucha sa gorge.
« Attends. »
Vell hésita.
Percival parut étonné.
« Fini les chaînes », dit-il simplement. « Fini les rimes. »
Nib applaudit. « Il est redevenu ennuyeux ! »
Percival rit, puis frappa le capitaine Vell directement sur le nez.
Ce n'était pas élégant.
C'était, cependant, profondément satisfaisant.
Vell s'effondra.
Maevra hurla.
Grumblewick joua le refrain final et vrai.
Les sept pages — six volées sur l'estrade et une absorbée du sac de Belladonna — s'élevèrent dans les airs. Leurs notes noires se libérèrent des altérations de la Reine, se tordant, hurlant, perdant leurs crochets, leurs liens et leurs petites pattes d'encre. La corruption tomba comme de la dentelle brûlée.
En dessous, la musique originale brilla d'argent.
La salle se remplit de la Plainte d'Orlindra telle qu'elle aurait dû être entendue.
Pas une arme.
Un témoignage.
Chaque personne dans la pièce sentit le poids de ce qu'elle avait caché.
Mais personne ne fut forcé de parler.
Personne ne fut possédé.
La honte de personne ne devint une loi.
À la place, la musique posa une question.
Doucement.
Terriblement.
Qu'as-tu fait de ce qui t'a fait mal ?
Cela, s'avéra-t-il, était bien pire pour la Cour des Épines.
Une confession forcée peut être niée plus tard.
Un sort public peut être mis sur le compte d'un enchantement.
Mais une salle remplie de gens réalisant silencieusement qu'ils ont été des bâtards absolus ?
Ça, ça a des conséquences.
La reine Maevra chancela en arrière.
Son masque-couronne glissa.
« Arrête », murmura-t-elle.
Grumblewick continua de jouer.
Autour de la salle, les masques tombèrent.
Un par un.
Pas tous.
Certains s'accrochèrent à leurs déguisements, naturellement. Il y a toujours des gens qui préfèrent se noyer plutôt que d'admettre que l'eau est mouillée.
Mais assez d'entre eux les retirèrent.
Assez regardèrent la Reine et virent non pas de la majesté mais de l'appétit.
Assez entendirent la différence entre la vérité et le contrôle.
Lord Fennelwick se tenait figé près de la galerie, le visage pâle sous son masque de paon.
Grumblewick tourna la mélodie vers lui.
Pas cruellement.
Précisément.
Fennelwick déglutit.
« Je l'ai dit parce que j'étais jaloux », murmura-t-il.
La salle l'entendit.
« Ta harpe était belle. Ton jeu était meilleur que le mien. Et quand ils ont ri, je me suis joint à eux parce que c'était plus facile que d'admettre qu'un troll avait plus de grâce que moi. »
Grumblewick soutint son regard.
La vieille insulte se tenait entre eux, plus petite maintenant.
Toujours laide.
Toujours réelle.
Mais ne portant plus de couronne.
« Ton gilet est hideux », dit Grumblewick.
Fennelwick cligna des yeux.
Nib murmura : « Ça guérit. »
« Mais, ajouta Grumblewick, ta confession est prometteuse. »
Fennelwick se mit à pleurer.
« N'en fais pas trop », dit Grumblewick.
Maevra recula vers son trône, mais Belladonna était déjà là.
La noble fée se tenait avec une main sur les épines d'argent, poignard dégainé, masque de papillon disparu.
« Pas plus loin », dit Belladonna.
Les yeux de Maevra brûlaient. « Tu retournerais ma cour contre moi ? »
Belladonna regarda autour de la salle.
Aux visages démasqués.
Aux serviteurs qui ne s'inclinaient plus.
Aux musiciens baissant leurs instruments.
Au capitaine Vell inconscient sur le sol avec Percival debout au-dessus de lui, faisant jouer ses articulations endolories avec une satisfaction profonde.
« Non, dit Belladonna. C'est toi qui l'as fait. Nous avons juste amélioré l'acoustique. »
Nib applaudit avec des bagues volées à quatre doigts.
La Reine leva une main, peut-être pour maudire, peut-être pour commander.
Les cordes d'Eulalia brillèrent.
Tous les masques de la salle se tournèrent vers Maevra.
La Reine s'arrêta.
Pour la première fois de la soirée, elle eut l'air effrayée.
Pas de la mort.
Pas de l'exil.
D'être connue.
Grumblewick comprit cette peur.
Il ne la plaignit pas.
Comprendre n'est pas la même chose que la pitié, et certains prennent l'empathie pour une porte déverrouillée.
« Prenez sa couronne », dit-il.
Personne ne bougea au début.
Puis l'écuyère s'avança.
Puis la jeune noble qui l'aimait.
Puis trois serviteurs.
Puis une comtesse avec des ambitions d'abeilles.
Puis, finalement, Lord Fennelwick, s'essuyant les yeux et ressemblant à une pâtisserie humide en plumes de paon.
Le masque-couronne de la reine Maevra fut retiré.
Pas de façon spectaculaire.
Pas de foudre.
Pas d'explosion.
Juste une salle remplie de gens décidant, tous en même temps, que la représentation était terminée.
À l'aube, la Cour des Épines était devenue un véritable désordre.
Pas un désastre.
Un désordre.
Les désastres sont rapides.
Les désordres exigent des comités.
La Reine avait été confinée dans la tour est sous la garde de personnes qu'elle avait précédemment sous-estimées, ce qui constitue le meilleur genre de garde. Le capitaine Vell s'était réveillé avec le nez cassé, l'ego meurtri et plusieurs enquêtes en cours. Lord Fennelwick avait démissionné de son poste de compositeur de la cour, puis était revenu sur sa démission, avant de démissionner à nouveau avec plus d'emphase. Le titre de Belladonna avait été rétabli par un conseil d'urgence, bien qu'elle ait bruyamment précisé qu'elle n'avait aucune intention de bien se comporter.
La malédiction de Percival était brisée.
Son mariage arrangé était annulé.
Il partit immédiatement trouver la personne qu'il aimait, qui s'avéra être un relieur du quartier bas aux mains tachées d'encre et sans aucune patience pour les inepties aristocratiques. Ils s'embrassèrent dans la cour tandis que Nib qualifiait bruyamment le baiser de « sincère mais manquant de répétition ».
Nib, pour sa part, fut gracié pour trois vols, accusé de dix-sept autres, et engagé officieusement comme consultant pour les « failles de sécurité », ce qui était le langage de la cour pour dire s'il vous plaît, dites-nous comment vous continuez à voler les cuillères.
Grumblewick évitait tous les comités.
Il était assis seul dans la grande salle vidée, Eulalia rétablie à ses côtés, son manteau bleu froissé, sa couronne de fleurs de travers, ses pieds endoloris par le marbre, le cœur lourd comme si quelqu'un l'avait extrait, secoué, critiqué la poussière qui s'en dégageait, puis l'avait remis de travers.
Belladonna le trouva là.
Elle s'approcha sans son masque de papillon de nuit.
Pour une fois, elle semblait fatiguée plutôt que composée.
« Tu as disparu », dit-elle.
« Je suis imposant. Cela semble peu probable. »
« Émotionnellement disparu. »
« Ah. Oui. C'est mon travail. »
Elle s'assit à côté de lui sur le bord de l'estrade.
Pendant un moment, aucun ne parla.
La lumière de l'aube pénétrait par les hautes fenêtres, pâle et dorée. Sans les masques, la musique et le poison de la cour, la salle semblait plus petite. Toujours grandiose, certes, mais pas invincible.
Rien ne semble invincible après le lever du soleil si suffisamment de personnes l'ont vu se couvrir de ridicule la nuit précédente.
Belladonna joignit les mains. « Je pensais ce que j'ai dit. »
Grumblewick regarda les cordes d'Eulalia.
« Que tu étais désolée. »
« Oui. »
« Que tu aurais dû me poursuivre. »
« Oui. »
« Que tu étais une lâche. »
Elle inspira. « Oui. »
Il hocha lentement la tête.
« Bien. »
Elle le regarda.
« Bien ? »
« J'aime les excuses précises. »
Sa bouche eut un tressaillement.
« Les acceptes-tu ? »
Grumblewick fronça profondément les sourcils.
« À terme. »
Belladonna rit, doucement et sincèrement.
Il lui lança un coup d'œil.
« Ce n'est pas un non. »
« Je sais. »
« Ne me presse pas vers la grâce. Je porte des bleus émotionnels plus vieux que tes trois derniers scandales. »
« Quatre. »
« Bien entendu. »
Ils restèrent assis dans un inconfort amical, qui est souvent le plus honnête qui soit.
Finalement, Belladonna déclara : « Le conseil voudra que tu restes. »
Grumblewick fit un bruit évoquant une bouilloire trahie.
« Absolument pas. »
« Ils t'offriront un poste. »
« Horrible. »
« Musicien de la cour. »
« Obscène. »
« Conseiller royal en enchantement éthique. »
« Cela ressemble à des réunions parfumées. »
« Ambassadeur des affaires émotionnelles. »
Grumblewick se tourna lentement.
Belladonna souriait.
« C'est toi qui as inventé ça. »
« Oui. »
« Femme cruelle. »
« Historiquement. »
Il souffla, mais avec moins de ressentiment que d'habitude.
« Je rentre chez moi. »
« À la chapelle ? »
« Oui. »
« Elle n'a pas de porte digne de ce nom. »
« Je n'ai jamais eu confiance en les portes dignes de ce nom. »
« Et la cour ? »
Il regarda à travers la salle les serviteurs rassembler les masques dans des paniers, les nobles dire des vérités gênantes dans les coins, les musiciens brûler soigneusement sous surveillance les copies corrompues de la Plainte.
« La cour peut apprendre à survivre sans moi. »
Belladonna l'étudia. « Et si elle a encore besoin de toi ? »
Grumblewick soupira.
« Alors elle pourra m'écrire. »
« Poliment ? »
« Profusément. »
« Avec des excuses ? »
« Multiples. »
« Et des tartes aux poires ? »
Il la regarda avec acuité.
« Ne joue pas avec moi. »
Elle sourit. « J'en enverrai. »
Il renifla. « Très bien. Alors je pourrais envisager de lire la lettre. »
Nib apparut derrière le trône, portant un sac qui tintait.
« Que personne ne panique. »
Belladonna ferma les yeux. « Qu'as-tu volé ? »
« Cette question suppose la culpabilité. »
Grumblewick regarda le sac.
« Il bouge. »
Nib baissa les yeux.
Le sac se tortillait.
« Ah. »
Percival entra derrière lui, tenant la main du relieur, qui semblait peu impressionné par quiconque, gagnant ainsi immédiatement le respect de Grumblewick.
« Nib, dit Percival clairement, avec un plaisir visible pour la franchise, as-tu volé les furets à dessert enchantés de la Reine ? »
Nib serra le sac. « "Sauvetage" est un mot plus doux. »
Quelque chose à l'intérieur du sac couina.
Grumblewick se leva.
« Je m'en vais avant que cela ne devienne ma responsabilité. »
Belladonna se leva aussi. « C'est peut-être sage. »
Nib parut blessé. « Tu n'en veux pas un ? »
« J'ai déjà un écureuil avec des problèmes de limites », dit Grumblewick. « Mon foyer est complet. »
Lorsque Grumblewick retourna à Briarwilt Fen, la chapelle semblait exactement telle qu'il l'avait laissée : endommagée, humide, parfumée et silencieusement offensée.
La porte pendait de travers.
Les fenêtres brisées scintillaient sous la pluie.
Des roses blanches avaient poussé on ne sait comment à travers les fissures du seuil.
Martin attendait au-dessus de l'entrée, tenant ce qui semblait être le bois manquant du capitaine Vell.
Grumblewick leva les yeux vers lui.
« Où as-tu eu ça ? »
Martin jappa.
« Ce n'est pas une réponse. »
L'écureuil lâcha le bois dans ses bras.
Grumblewick l'examina.
Puis il le fixa à côté de la porte comme un trophée.
« Assez de bon goût. »
À l'intérieur, il remit Eulalia à sa place, au centre de la chapelle. La harpe scintillait dans la douce lumière du matin, ses cordes conservant des traces de lune, de chagrin, de défi et juste une pointe de rancœur théâtrale.
Grumblewick retira son manteau ruiné, son écharpe humide, sa couronne de fleurs meurtrie. Il déposa doucement la couronne sur un crochet.
Puis il s'assit devant la harpe.
Pendant un long moment, il ne joua pas.
Il écouta.
Le marais.
La chapelle qui se stabilise.
Martin qui traînait des objets volés dans les chevrons.
L'endroit plus calme en lui-même où l'ancien rire avait vécu.
Il n'avait pas disparu.
Les vieilles blessures ne s'évanouissent pas parce qu'on passe une soirée dramatique et qu'on humilie un monarque. C'est inspirant, certes, mais médicalement insuffisant.
Le rire demeurait.
Mais il n'était plus seul.
À côté de lui vivaient désormais d'autres sons.
L'excuse de Belladonna.
Les encouragements de Nib.
Le rire franc de Percival.
La cour qui retire ses masques.
La chanson féroce et impossible d'Eulalia.
Et sa propre voix disant non.
Grumblewick effleura les cordes.
La première note était petite.
Pas triste.
Pas heureuse non plus.
Quelque chose entre les deux.
Un début qui savait mieux que de paraître frais.
Il tira une feuille de musique propre vers lui et trempa sa plume.
En haut, il écrivit :
Pour les invités non désirés, les reines brisées et l'usage approprié des sentiments délicats
Il considéra le titre.
Trop long.
Agréablement long, mais trop long.
Il le raya.
Puis il écrivit :
Le refrain immodéré du troll à la harpe
Mieux.
Eulalia fredonna.
« Oui, dit-il. Je le pensais aussi. »
Dehors, on frappa à la porte de travers.
Grumblewick se figea.
Sa lèvre trembla.
« Non. »
On frappa à nouveau.
Doucement cette fois.
Presque poliment.
Suspectement poliment.
Il se leva et traîna jusqu'à la porte, ramassant sa robe d'une main.
Lorsqu'il l'ouvrit, il ne trouva aucun cavalier. Aucun chasseur. Aucun aristocrate maudit. Aucun gobelin en forme de poursuite judiciaire.
Seulement un panier.
À l'intérieur se trouvaient des tartes aux poires enveloppées dans un tissu bleu, une lettre scellée et une petite carte écrite de la main élégante de Belladonna :
Profuses excuses ci-jointes séparément. La suite suivra.
Grumblewick la fixa.
Puis, très prudemment, il prit une tarte aux poires et en croqua un morceau.
Il ferma les yeux.
« Maudite soit-elle », chuchota-t-il.
C'était excellent.
Depuis les chevrons, Martin jappa avec espoir.
« Non, dit Grumblewick. C'est une pâtisserie d'excuses. Elle nécessite un contexte. »
Martin jappa plus fort.
« Très bien. Juste des miettes. »
Il transporta le panier à l'intérieur, le plaça à côté d'Eulalia et s'assit de nouveau à la harpe.
Le matin s'éclaircit.
Le marais respira.
La vieille chapelle, blessée mais debout, se remplit d'une odeur de poires, de pluie, de roses et d'encre fraîche.
Grumblewick prit une autre bouchée, renifla avec dignité et commença à jouer.
Cette fois, la chanson ne ressemblait pas à l'indifférence du petit-déjeuner.
Ni à l'humiliation publique.
Ni aux petites cuillères, aux mauvaises manières ou au fait d'être traité de jambon bouilli dans des rideaux de mariée.
Elle ressemblait à un très grand cœur apprenant, avec prudence et beaucoup de plaintes, que les sentiments délicats n'étaient pas des faiblesses après tout.
C'étaient des cordes.
Et jouées correctement, elles pouvaient faire tomber une reine, désenchanter un poète, humilier un paon, sauver une cour et laisser encore assez de tendresse pour des tartes aux poires.
Ce qui était, décida Grumblewick, le genre de fin que l'on pouvait tolérer.
À condition que personne ne fasse de discours à ce sujet.
Malheureusement, Nib arriva deux jours plus tard avec trois furets à dessert et une proposition commerciale.
Mais ceci est une autre catastrophe.
Sortez Le Troll à la Harpe aux Sentiments Délicats de Briarwilt Fen pour l'emmener dans votre propre royaume émotionnellement instable avec une œuvre d'art qui capture chaque soupir bordé de dentelle, chaque corde de harpe dorée et chaque expression de troll magnifiquement blessé. Cette pièce est disponible en impression sur toile, impression encadrée, tapisserie, puzzle, carte de vœux et même une serviette de bain pour quiconque croit que le mélodrame fantastique raffiné devrait aussi être absorbant. Qu'elle soit affichée au mur, drapée comme une preuve courtoise, assemblée pièce par pièce, ou envoyée à quelqu'un dont les sentiments nécessitent un soutien musical, cette œuvre apporte une quantité ridicule de tendresse, de texture et de bagage émotionnel de taille trollesque au moment.
The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready