La Sonate du gnome rieur

Le Diable aux touches pourpres

Il existait dans le monde des pianos qui sonnaient comme la pluie sur de vieux vitraux, des pianos qui pleuraient comme des veuves, des pianos qui tonnaient comme des dieux en colère dont le loyer était impayé.

Et puis, il y avait le piano à queue pourpre dans l'arrière-salle du Conservatoire du Bruit Impeccable de Madame Velouria, qui sonnait, selon le dernier critique à l'avoir entendu, « comme un cercueil en velours qui apprend à flirter ».

Le critique avait écrit cette ligne d'une main tremblante, s'était immédiatement excusé auprès de sa soupe, et avait pris sa retraite du journalisme musical avant le dessert. Personne ne l'avait blâmé. Le piano avait cet effet sur les gens.

Il reposait sur des pieds griffus à l'extrémité de la salle de récital interdite du conservatoire, brillant d'un rouge riche et maléfique sous la lumière des bougies. Son corps laqué luisait comme s'il avait été poli avec du vin, des secrets et quelques décisions regrettables. Chaque pouce était sculpté de vignes entrelacées, de masques grimaçants et de petits démons ornementaux dont l'expression suggérait qu'ils avaient surpris quelque chose de scandaleux et qu'ils allaient absolument le répéter.

Personne ne l'accordait.

Personne ne l'époussetait.

Personne n'admettait en être le propriétaire.

Et personne, en aucun cas, ne jouait dessus.

Cela convenait parfaitement au piano, car les choses interdites, tout comme les chats et les aristocrates, deviennent insupportables quand on les ignore trop longtemps.

Le nom officiel de l'instrument figurait dans le registre du conservatoire sous l'intitulé Grand Pianoforte, Finition Pourpre, Fabricant Inconnu, Extrêmement Problématique. De manière officieuse, on l'appelait le Diable aux touches pourpres.

Le nom avait commencé comme une blague, naturellement, car les décisions terribles arrivent généralement coiffées d'un petit chapeau et se prétendent inoffensives. Mais au fil des ans, la blague a fini par faire des victimes. Pas beaucoup, remarquez. Rien de vulgaire. Rien qui ne nécessite des seaux. Surtout des réputations. Un ténor qui a essayé une gamme joyeuse dessus et a passé les onze années suivantes à ne parler qu'en rimes. Une duchesse qui a joué trois notes et a confessé douze aventures, dont quatre seulement étaient les siennes. Un harpiste en visite qui a touché le do central et a immédiatement épousé une chouette empaillée.

Après cela, Madame Velouria a verrouillé la pièce et déclaré le piano « décoratif ».

Tout le monde comprit que décoratif signifiait maudit.

Tout le monde, sauf Bartholomew Figglebrass.

Bartholomew Figglebrass mesurait trois pieds de haut en bottes, quatre pieds avec son chapeau, et était bien trop content de lui pour une créature qui avait été bannie de sept salles de concert, trois chapelles royales et un enterrement pour « gaîté sans licence ». C'était un vieux gnome d'un grand talent musical, à la retenue douteuse, et doté d'un visage qui semblait figé en permanence sur la chute d'une blague dont il était le seul survivant.

Sa barbe coulait de son menton en un nuage blanc de négligence théâtrale. Sa moustache se recourbait en deux fières spirales, la gauche enjouée, la droite méfiante. Son nez était rouge, rond et assez expressif pour mériter son propre cachet. Ses yeux saillaient avec l'intensité brillante d'un homme qui avait vu l'abîme, lui avait fait un clin d'œil et lui avait demandé s'il connaissait des chansons de taverne.

La nuit où il arriva chez Madame Velouria, il portait un haut chapeau pourpre brodé de vignes, de fleurs et de minuscules fioritures noires si complexes qu'elles semblaient bouger dès que l'on détournait le regard. Un joyau pendait à sa pointe recourbée et se balançait près de son oreille comme un pendule mesurant le temps qu'il restait à la société avant qu'il ne la ruine.

Il arriva pendant le Récital annuel des Mécènes d'Hiver, une affaire solennelle où se pressaient comtes, comtesses, donateurs, critiques, prodiges nerveux et vieillards qui sentaient légèrement l'argent et les pastilles pour la gorge.

La soirée avait été conçue pour être de bon goût.

Ce fut sa première erreur.

Madame Velouria se tenait devant la salle principale dans une robe de la couleur d'une fumée coûteuse, présentant un violoniste de douze ans nommé Percival Glint, célèbre pour jouer avec une précision sans faille et la chaleur émotionnelle d'une cuillère bouillie.

« Ce soir, annonça Madame Velouria, nous célébrons la discipline, la tradition, la retenue et la noble pureté d'une musique immaculée, non souillée par l'étalage vulgaire. »

À cet instant précis, les portes d'entrée s'ouvrirent à la volée.

La neige s'engouffra. Les bougies vacillèrent. Plusieurs mécènes poussèrent des exclamations dans des tonalités qu'ils n'auraient jamais dû tenter.

Bartholomew Figglebrass se tenait sur le seuil, un sourire assez large pour effrayer l'architecture.

« Splendide ! cria-t-il. J'adore l'étalage vulgaire. Où le gardez-vous ? »

La salle devint silencieuse.

Une femme en perles s'évanouit avec l'efficacité d'une longue pratique.

Madame Velouria plissa les yeux. « Maître Figglebrass. »

« Madame Velouria. » Bartholomew s'inclina si bas que son chapeau balaya presque le sol. Le joyau suspendu à son extrémité le frappa sur la joue. Il ne le releva pas. « Vous avez toujours l'air aussi sévère. Cela vous va bien. Comme des engelures sur un cygne. »

« Vous ne figurez pas au programme. »

« Je figure rarement sur les programmes. Les programmes sont faits pour les gens qui savent ce qu'ils font. »

« Vous n'êtes pas le bienvenu. »

« Ah, mais je suis attendu. »

Cela fit frissonner les mécènes.

L'expression de Madame Velouria se crispa. « Par qui ? »

Bartholomew leva un doigt ganté et pointa vers l'arrière du conservatoire.

Pas vers la scène.

Pas vers la salle de réception.

Vers le couloir verrouillé.

Celui qui menait à la salle de récital interdite.

« Par le bâtard rouge dans la salle de velours », dit-il joyeusement.

Trois personnes firent le signe de croix.

Un critique avala son crayon.

Madame Velouria descendit de l'estrade avec la fureur lente et contrôlée d'une femme qui avait autrefois giflé un bassoniste pour avoir improvisé. « Cette salle est fermée. »

« Clairement. C'est pour cela qu'elle gémit. »

« Les pianos ne gémissent pas. »

« Le vôtre, si. Très dramatiquement, d'ailleurs. Comme un baron après un diagnostic de goutte. »

Les mécènes murmurèrent. Ils adoraient le scandale, à condition qu'il soit servi à bonne distance avec des biscuits.

Madame Velouria baissa la voix. « Vous allez quitter ce bâtiment immédiatement. »

Le sourire de Bartholomew s'adoucit, mais pas assez pour devenir digne de confiance. « Pas avant d'avoir joué ce qu'il m'a pris. »

Pour la première fois de la soirée, Madame Velouria eut l'air effrayée.

C'était subtil. Un tressaillement au coin de la bouche. Un vacillement dans le regard. Le genre de peur que les gens polis cachent derrière leur maintien.

Bartholomew le vit.

Le piano aussi.

Derrière les portes verrouillées au bout du couloir, un son se fit entendre.

Une note.

Basse.

Douce.

Rouge.

Elle roula dans le conservatoire comme une main de velours traînant un ongle le long de l'épine dorsale de chaque personne présente.

Percival Glint laissa tomber son violon.

Une comtesse murmura : « Oh, non. »

« Oh, si », dit Bartholomew, et il frappa ses petites mains l'une contre l'autre. « Il se souvient de moi. »

Madame Velouria se tourna brusquement vers les serviteurs. « Scellez le couloir arrière. »

Mais les serviteurs ne bougèrent pas.

Non pas par désobéissance. Mais parce que le couloir arrière s'était déjà ouvert.

Les doubles portes verrouillées pivotèrent vers l'intérieur d'elles-mêmes, révélant un couloir étroit éclairé par des bougies rouges qui n'étaient pas là un instant plus tôt. Des partitions s'envolèrent, pâles et sèches comme des ailes de papillon de nuit. Les pages tournèrent au-dessus des invités, chuchotant en lignes de portée et en petites notes aiguës.

Une page dériva vers Bartholomew et plana devant son visage.

Il plissa les yeux pour la lire.

Son sourire s'élargit.

« Sale petite chose », dit-il avec affection.

« Qu'est-ce qu'elle dit ? » demanda un mécène avant de se rappeler que la peur était plus à la mode que la curiosité.

Bartholomew attrapa la page au vol. « Elle dit que j'ai une dette. »

La voix de Madame Velouria était froide. « C'est le cas. »

« Et elle dit que le piano est prêt à négocier. »

« Il ment. »

« Bien sûr qu'il ment. C'est un piano avec des démons sculptés sur les pieds. On n'attend pas de clarté morale d'un meuble habillé comme un autel de bordel. »

Quelques mécènes émirent des bruits d'étouffement qui auraient pu être de l'indignation, du rire, ou les deux se battant dans un gilet trop serré.

Bartholomew coinça la page sous son bras et se dirigea vers le couloir.

Madame Velouria attrapa sa manche.

« Ne faites pas ça », dit-elle.

La salle entendit l'ordre.

Bartholomew entendit la supplique en dessous.

Il s'arrêta.

Pendant une seconde ténue, le gnome rieur parut très vieux.

Pas vieux de façon ridicule. Pas merveilleusement ancien. Vraiment vieux. Comme quelqu'un qui avait survécu aux applaudissements, aux ennemis, aux amants et à la plupart de ses meilleures excuses.

« Il a pris ma sonate », dit-il doucement.

La main de Madame Velouria se resserra. « Il a pris bien plus que cela. »

« Oui. » Ses yeux se tournèrent vers le couloir rouge. « Mais la sonate est ce que je peux dérober en retour. »

Puis son sourire revint, terrible et brillant.

« D'ailleurs, ajouta-t-il, j'ai mis mon chapeau chic. Ce serait impoli de ne pas causer d'ennuis. »

Il se dégagea et se pavaner dans le couloir.

Contre tout instinct, tout avertissement et tout vestige de conservation de soi qu'ils prétendaient posséder, les mécènes suivirent.

Il existe un certain type de personne qui, lorsqu'on lui dit qu'une pièce est maudite, pense : Oui, mais y a-t-il des rafraîchissements ? Les mécènes de Madame Velouria étaient presque tous de ce type. Ils chuchotèrent et se pressèrent dans le couloir dans un bruissement de soies et une eau de Cologne nerveuse, avides d'assister au désastre tant qu'il arrivait à quelqu'un d'autre.

La salle de récital interdite les attendait au bout.

Elle était plus petite que la salle principale mais plus grandiose, avec des murs vert sombre, des rideaux de velours rouge et des appliques de bougies en forme de mains sortant du plâtre. L'air sentait les vieilles roses, le sucre brûlé et quelque chose de métallique sous la douceur.

Et là, il se tenait.

Le piano à queue pourpre.

Il était encore plus beau de près, ce qui ne faisait qu'empirer les choses.

La beauté, avait toujours pensé Bartholomew, était à son paroxysme de danger lorsqu'elle savait exactement ce qu'elle faisait.

Le couvercle du piano se courbait comme une aile levée. Ses pieds sculptés se terminaient par des griffes en laiton. Ses touches n'étaient pas d'un blanc et noir pur, mais crème et grenat profond, comme si chaque octave avait été trempée dans le clair de lune et le péché. Au-dessus du pupitre, deux minuscules visages sculptés souriaient dans les volutes.

L'un fit un clin d'œil.

Un baron hurla.

« Oh, chut », dit Bartholomew. « Il ne fait ça que quand il vous aime bien ou qu'il veut vos dents. »

Le baron ferma immédiatement la bouche.

Madame Velouria entra la dernière. Elle ferma les portes de la chambre derrière elle.

Le son fut définitif.

« Vous ne pouvez pas gagner contre lui », dit-elle.

Bartholomew grimpa sur le banc de velours rouge. Ses bottes pendirent un instant avant qu'il ne s'ajuste avec une dignité considérable et absolument aucune grâce.

« Gagner est pour les joueurs d'échecs et les hommes aux sourcils ennuyeux, dit-il. J'ai l'intention de l'offenser jusqu'à la coopération. »

Le piano émit un grondement sourd.

Plusieurs bougies devinrent bleues.

Bartholomew s'approcha des touches. « Ne me grogne pas après, espèce de catin vernie. »

Le pupitre s'ouvrit d'un coup.

Une partition fraîche apparut.

Vierge.

Puis des notes commencèrent à s'écrire sur la page à l'encre rouge sombre.

Madame Velouria inhala brusquement.

« Ne lisez pas ça », avertit-elle.

« Trop tard, dit Bartholomew. Il a une excellente calligraphie. »

Il étudia la page. Son visage se contracta une fois, puis deux, puis se figea dans une expression d'horreur ravie.

« Eh bien, dit-il, c'est impoli. »

« Que demande-t-il ? »

Bartholomew regarda par-dessus son épaule les mécènes rassemblés.

« Une phrase d'ouverture. »

« Ça semble inoffensif », dit Percival Glint, qui était assez jeune pour croire encore que les mots signifiaient ce qu'ils portaient en public.

Bartholomew rit.

Ce n'était pas le rire sauvage du seuil. Ce rire était plus petit. Plus tranchant. Le rire d'un homme reconnaissant un piège parce qu'il avait autrefois vendu des pièges en gros.

« Oh, mon garçon, dit-il. Rien de musical n'est inoffensif. Une berceuse peut ruiner un tyran. Une valse peut déshabiller un mariage. Un hymne peut mettre un couteau dans une main et appeler cela la droiture. La musique est une émotion avec un passe-partout. »

Le garçon pâlit.

« Cette phrase d'ouverture particulière, continua Bartholomew en faisant travailler ses doigts, m'appartenait. »

Madame Velouria s'approcha. « Bartholomew. »

Il ne se retourna pas.

« Vous aviez promis de ne plus jamais le toucher. »

« J'avais promis de ne plus jamais jouer sa chanson. »

« Cette distinction va tous nous faire tuer. »

« Absurde. Possiblement embarrassés. Peut-être légèrement possédés. Tués, ça semble dramatique. »

Le piano répondit avec un accord brillant et moqueur.

Bartholomew le pointa du doigt. « Reste en dehors de ça. »

L'accord se répéta, plus fort.

Quelque part dans la salle, un portrait gloussa.

Les mécènes se serrèrent les uns contre les autres, ravis et terrifiés. C'est-à-dire qu'ils passaient la meilleure soirée de leurs petites vies vides.

Bartholomew plaça ses mains au-dessus des touches.

Il ne les toucha pas encore.

Son sourire s'effaça.

Pour la première fois, le gnome ne ressemblait pas à un clown, ni à une menace, ni à un vieux fou décoratif qui avait rampé hors d'une cave à vin dans une tenue de soirée.

Il ressemblait à un musicien.

Un vrai.

Celui qui comprend que chaque performance est une porte, et que certaines portes s'ouvrent dans les deux sens.

« La première fois que j'ai joué de ce piano, dit-il, je n'étais pas vieux. Je n'étais pas sage. Je n'étais même pas intéressant. J'avais du talent, ce qui est la chose la plus dangereuse qu'un imbécile puisse posséder, car cela le convainc qu'il a mérité ce que la chance ne lui a fait que prêter. »

Personne ne parla.

Même le piano semblait écouter.

« Je suis venu ici avec une sonate dans ma poche et de l'arrogance dans chaque os. Je croyais avoir écrit quelque chose d'immortel. »

Il sourit légèrement.

« J'avais raison. C'était là le problème. »

Madame Velouria ferma les yeux.

Bartholomew continua. « Le piano l'a entendu. Il l'a voulu. Il a offert de le rendre meilleur. Il a offert des applaudissements qui ne mourraient jamais, des publics qui pleureraient, des critiques qui se saliraient dessus d'admiration, bien qu'il faille admettre que cette dernière partie arrive naturellement à un certain âge. »

Un rire nerveux s'échappa de quelqu'un au fond.

« J'ai accepté », dit-il.

Les bougies vacillèrent.

« Et qu'a-t-il pris ? » murmura Percival.

Bartholomew regarda le garçon, et son sourire revint, sans joie.

« La fin. »

« De la sonate ? »

« Entre autres choses. »

Madame Velouria se détourna.

La partition au-dessus du pupitre voleta alors qu'il n'y avait aucun courant d'air.

Bartholomew abaissa ses doigts sur les touches.

À l'instant où la peau rencontra l'ivoire, tout le conservatoire gémit.

Pas la pièce.

Le bâtiment.

De la pierre de fondation à la gargouille du toit, le Conservatoire du Bruit Impeccable de Madame Velouria trembla comme une douairière entendant des obscénités de la part d'un prêtre.

Dans la salle principale, les violons abandonnés commencèrent à s'accorder seuls. Dans les salles de répétition, les métronomes se mirent à tic-taquer à l'unisson. Dans la cave, les bouteilles de vin firent sauter leurs bouchons et s'organisèrent par millésime, bagage émotionnel et probabilité d'être bientôt nécessaires.

Dans la salle interdite, le piano pourpre ronronna.

Bartholomew joua la première note.

Elle était douce.

Un ton seul et délicat.

Elle flotta vers le haut, douce et tremblante, emportant avec elle le parfum de la pluie sur les pavés et le souvenir de quelqu'un riant dans une autre pièce, il y a longtemps.

Les mécènes se détendirent.

Ce fut leur deuxième erreur.

La deuxième note arriva, plus basse, plus sombre et pleine de dents.

Lady Brindleworth eut le souffle coupé et serra ses perles tandis que chaque mensonge qu'elle avait raconté cette semaine apparaissait en minuscules sous-titres lumineux au-dessus de sa tête.

J'ai apprécié votre pudding.

Votre bébé est charmant.

Non, ce chapeau n'est pas trop voyant.

La salle fixa les sous-titres.

Lady Brindleworth murmura : « Oh, zut. »

La bouche de Bartholomew tressaillit.

« Le langage, milady. Nous ne sommes qu'à deux notes. »

Il continua de jouer.

La mélodie s'enroula à travers la chambre, élégante et obscène de la manière dont seule une musique vraiment puissante peut l'être. Elle ne semblait pas forte, et pourtant personne ne pouvait lui échapper. Chaque phrase semblait savoir où les invités cachaient leur vanité, leur culpabilité, leur faim et leurs absurdités inexprimées, et elle allait fouiller dans ces tiroirs avec les deux mains.

La perruque poudrée d'un duc s'éleva de sa tête et tenta de fuir.

Un critique commença à sangloter parce qu'il réalisa qu'il avait utilisé le mot « lumineux » 413 fois en une saison.

La raideur du corps de Percival Glint s'adoucit alors que son étui à violon s'ouvrait de lui-même, l'instrument à l'intérieur bourdonnant avec empressement.

Madame Velouria observait Bartholomew, une main appuyée sur sa poitrine.

Le piano l'observait en retour.

Bartholomew atteignit la quatrième mesure.

Les démons sculptés sur les pieds du piano ouvrirent leurs bouches et chantèrent l'harmonie.

C'était magnifique.

C'était vulgaire.

C'était totalement inacceptable.

Naturellement, la moitié de la pièce se pencha davantage.

Les notes sur la page bougèrent tandis qu'il jouait, se réécrivant plus vite que n'importe quelle main mortelle ne pouvait suivre. Les doigts de Bartholomew dansaient sur les touches avec une vitesse stupéfiante. Malgré tout son ridicule, malgré toutes ses blagues et ses piques et sa gaieté militarisée, il jouait comme quelqu'un qui était né avec la musique enterrée sous ses ongles.

Puis le piano changea la chanson.

Bartholomew la saisit instantanément.

Ses yeux s'agrandirent.

Son sourire s'ouvrit en grand, immense et sauvage.

« Oh, espèce de tartine glissante. »

Le côté gauche du clavier s'enfonça sous sa main. Un accord caché tonna à travers la salle, secouant la poussière des lustres. La mélodie devint plus riche, plus rouge, plus affamée.

Madame Velouria cria : « Arrêtez ! »

Bartholomew essaya.

Ses doigts ne voulaient pas se soulever.

Le piano le tenait.

Les touches tiraient sur ses mains, non pas avec des cordes ou des griffes, mais avec des souvenirs. C’était son tour préféré. Il ne vous forçait pas par la douleur. Il vous tentait avec la version de vous-même qui vous manquait le plus.

Bartholomew le vit alors.

Une version plus jeune de lui-même se reflétait dans la surface laquée du piano. Pas encore de barbe. Pas de rides autour des yeux. Pas de chapeau absurde. Juste un jeune gnome au visage vif, aux mains agiles et à la fierté plus vive encore, assis sur ce même banc des décennies plus tôt, tandis que Madame Velouria, alors jeune, éclatante et furieuse, se tenait à ses côtés pour le supplier de ne pas marchander.

Le reflet sourit.

Bartholomew grogna.

« Ne me montre pas ce petit idiot. Je l’ai enterré dans de meilleures chaussures. »

Le reflet joua plus vite.

Bartholomew aussi.

La salle entra en éruption.

Les partitions s’arrachèrent du pupitre pour tourbillonner au-dessus des têtes. Les notes s’élevèrent des pages comme des insectes faits d’encre. Les bougies s’enflammèrent d’un rouge vif. Les murs s’étirèrent en hauteur. Le sol s’inclina comme le pont d’un navire en pleine tempête.

Les clients hurlèrent.

Puis, à leur horreur évidente, ils se mirent à danser.

Pas très bien.

Cela aurait été miséricordieux.

La sonate les saisit par leurs impulsions cachées et les entraîna dans le mouvement. Des ducs donnèrent des coups de pied. Des comtesses tournoyèrent. Des critiques se déhanchèrent avec un engagement tragique. Lady Brindleworth exécuta une série de mouvements de hanches étonnamment athlétiques qui poussèrent trois mariages à reconsidérer leurs fondations.

« Je souffre d’une pathologie ! » cria-t-elle.

« Apparemment, elle a le sens du rythme ! » lui répondit Bartholomew en criant.

Mais la sueur était apparue sur son front.

Le piano ne ronronnait plus.

Il riait.

Pas à voix haute.

Pas d’une manière que les invités pouvaient entendre.

Mais Bartholomew le sentait à travers les touches.

Le Diable des Touches Pourpres se souvenait de lui. Il se souvenait du marché. Il se souvenait de la sonate inachevée. Il se souvenait de la fin qu’il avait volée.

Et maintenant, il voulait le reste.

Les doigts de Bartholomew devinrent un flou.

Il détourna la mélodie de l’emprise du piano, ajoutant une petite fioriture grossière en si bémol qui fit tousser l’un des démons sculptés. L’instrument répliqua par un accord si luxuriant et maléfique que le lustre descendit de quinze centimètres, comme submergé.

« Toujours aussi théâtral, je vois », dit Bartholomew entre ses dents serrées.

Les touches chauffèrent sous ses mains.

Trop chaudes.

La laque rouge s’intensifia. Les sculptures se tordirent. La page blanche sur le pupitre se remplit d’un titre écrit à l’encre noire et humide :

La Sonate du Gnome Rieur

La pièce changea.

Tout à coup, la danse s’arrêta. Les clients se figèrent en plein mouvement, suspendus dans des poses humiliantes. Un marquis resta en suspens dans les airs, les deux jambes écartées et une expression de patriotisme confus. Percival se tenait là, un bras levé, les yeux écarquillés, écoutant quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre.

Seule Madame Velouria resta libre.

Elle fixait le titre sur la page.

« Non », murmura-t-elle.

La voix de Bartholomew devint basse. « Il l’a nommé. »

« Il l’a réclamé. »

Le piano frappa un accord sans lui.

Toutes les portes de la salle se claquèrent violemment.

La partition flottante se plia pour former une bouche et parla d’un murmure sec, semblable à du papier.

« Joue la fin. »

Bartholomew rit alors.

Il ne put s’en empêcher.

Cela jaillit de lui, brillant, brisé et énorme, remplissant la chambre maudite, rebondissant sur les murs de velours, faisant trembler les dents des nobles comme des meubles.

C’était le rire du portrait.

Le rire du titre.

Le rire que tout le monde voyait sur son visage sans jamais le comprendre.

Le rire d’un gnome qui avait perdu quelque chose de précieux et qui avait décidé, par dépit, de devenir assez ridicule pour que le chagrin soit embarrassé de s’asseoir à côté de lui.

« La fin ? » dit-il, les yeux flamboyants. « Espèce de parasite rouge et cupide. Tu crois que je suis venu ici parce que je connais encore la fin ? »

La bouche de papier trembla.

Bartholomew se pencha plus près des touches, son sourire s’élargissant pour devenir quelque chose de presque dangereux.

« Je suis venu ici parce que toi, tu la connais. »

Le piano se tut.

Pendant une seconde parfaite, le Diable des Touches Pourpres sembla sincèrement surpris.

Puis chaque touche s’enfonça en même temps.

La chambre explosa de sons.

Pas de la musique.

Pas encore.

Un défi.

La force de ce son projeta les danseurs figés en arrière, contre les chaises, les rideaux et la dignité des uns et des autres. Le lustre se balança sauvagement. Les démons sculptés hurlèrent. Madame Velouria trébucha, se rattrapa au piano et poussa un cri lorsque la laque rouge scintilla sous sa main.

Bartholomew vit la marque apparaître sur sa paume.

Une minuscule clé de sol pourpre.

Son sourire s’effaça.

« Non », dit-il.

Le piano répondit par trois notes.

De vieilles notes.

Ses notes à lui.

Et sous elles, cachée comme un couteau sous de la dentelle, se trouvait le début de la fin qu’il avait passé quarante ans à prétendre ne pas regretter.

Bartholomew se tourna lentement vers Madame Velouria.

Son visage était devenu pâle.

« Tu savais », dit-il.

Elle ne répondit pas.

Le piano le fit à sa place.

Il joua une phrase douce, tendre comme une blessure.

Et derrière le reflet de Bartholomew dans la laque pourpre, une autre silhouette apparut.

Une femme assise à côté de son jeune lui-même.

Qui riait.

Bien vivante.

Avec le visage de Madame Velouria.

Mais pas les yeux de Madame Velouria.

Bartholomew cessa de respirer.

La partition voltigea.

Le piano rouge chuchota à travers les cordes :

« Devons-nous recommencer ? »

Le Marché Pourpre s’approfondit

Il y a des moments dans la vie où une personne découvre que tout ce qu’elle croyait sur sa propre tragédie n’était pas exactement faux, mais outrageusement incomplet.

Bartholomew Figglebrass avait passé quarante ans à croire que le Diable des Touches Pourpres avait volé la fin de sa sonate.

Il avait cru qu’il avait pris le dernier mouvement, la phrase finale, la résolution triomphale qui l’aurait rendu immortel de toutes les manières grandioses et insupportables dont les jeunes artistes rêvent avant que la vie ne les frappe directement dans les tuyaux d’orgue métaphoriques.

Il avait cru que c’était là la blessure.

Le vol.

Le crime.

Mais maintenant, fixant la laque pourpre du piano maudit, observant le reflet d’une femme rieuse qui avait le visage de Madame Velouria mais pas ses yeux, Bartholomew réalisa que le piano avait fait quelque chose de bien pire.

Il n’avait pas simplement pris la fin.

Il avait caché le début.

« Non », murmura Bartholomew.

C’était un vilain petit mot dans cette pièce magnifique, mais les mots laids sont souvent les seuls honnêtes qui restent debout une fois que l’élégance a eu son tour de mensonge.

Le reflet demeurait dans le flanc poli du piano : le jeune Bartholomew au banc, les cheveux sauvages et la mâchoire saillante, arborant l’expression d’un génie qui n’avait pas encore été assez secoué par les conséquences. À côté de lui était assise la femme, riant comme si le monde entier n’était qu’une blague dont elle connaissait la chute grossière.

Sa main reposait sur la sienne, sur les touches.

Pas Madame Velouria.

Pas tout à fait.

« Qui est-elle ? » murmura Percival Glint derrière une chaise renversée.

Bartholomew ne se retourna pas.

Madame Velouria se tenait debout, une main repliée contre sa poitrine, cachant la clé de sol pourpre désormais gravée dans sa paume. Son visage semblait plus vieux à la lueur des bougies rouges. Non pas vieilli par le temps, mais par le souvenir. Il y a une différence. Le temps trace des rides sur la peau. Le souvenir met des pierres dans les poches.

« Elle s’appelait Liora », dit Madame Velouria.

Le piano laissa échapper un petit tremblement satisfait.

Les doigts de Bartholomew se crispèrent sur les touches.

« Ne prononce pas son nom comme ça. »

Madame Velouria leva le menton. « Comme comment ? »

« Comme une porte que tu aurais déjà franchie. »

Quelques clients, encore sous le choc de leur humiliation dansante, échangèrent des regards. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, mais ils comprenaient le ton, et ce ton avait toutes les caractéristiques de l’histoire, de la trahison et de quelque chose qui se marierait à merveille avec du brandy.

Lady Brindleworth se pencha vers une comtesse et murmura : « C’est mieux que l’opéra. »

La comtesse lui répondit : « Tout est mieux que l’opéra si l’on survit au premier acte. »

Le piano frappa un accord sec.

Les deux femmes se turent.

Bartholomew regarda lentement Madame Velouria. « Tu m’as dit qu’elle était partie. »

« C’est vrai. »

« Tu m’as dit qu’elle était partie avec ma sonate. »

« C’est vrai. »

« Tu m’as dit qu’elle n’était jamais revenue. »

La bouche de Madame Velouria s’ouvrit, puis se referma.

Le rire de Bartholomew sortit, calme et faux. « Ah. Voilà. La petite fissure dans la porcelaine. Attention, Madame. On peut voir l’argile bon marché en dessous. »

Ses yeux brillèrent. « Ne fais pas de moi la méchante parce que le chagrin était plus facile à porter pour toi quand il n’avait qu’un seul visage. »

La salle se transforma.

Les murs de velours semblèrent se rapprocher. Les mains sculptées tenant les bougies resserrèrent leurs doigts de plâtre autour des flammes. Le piano pourpre attendait entre eux comme un juge, un témoin et un criminel, tous habillés pour la même réception.

« Alors dis-moi », dit Bartholomew. « Dis-moi ce que j’ai oublié. »

Le piano ronronna.

Madame Velouria secoua la tête. « Ça ne fonctionne pas comme ça. »

« Bien sûr que non. Rien de ce qui est maudit ne le fait jamais. Une malédiction ne dit jamais : "Voici une explication claire, veuillez parapher à côté des dommages émotionnels." »

« On ne peut pas te dire ce qui a été pris. Tu dois jouer vers cela. »

« Pratique. »

« Cruel », dit-elle. « Mais vrai. »

La feuille vierge sur le pupitre voltigea et se remplit d’une nouvelle notation, l’encre rouge courant sur la page en spirales et en crochets. Le titre demeurait en haut :

La Sonate du Gnome Rieur

En dessous, un sous-titre apparut en plus petits caractères.

Second Mouvement : Ce que l’imbécile a égaré

Bartholomew fixa la page avec colère. « Papeterie prétentieuse. »

Le piano répondit par un trille délicat qui ressemblait étrangement à un ricanement.

Percival rampa depuis derrière la chaise, serrant son étui à violon comme un bouclier. « Maître Figglebrass, que se passe-t-il si vous jouez le second mouvement ? »

« Presque certainement quelque chose de ringard. »

« Et si vous ne le faites pas ? »

Les portes de la salle grinçaient.

Les bougies baissèrent d’intensité.

L’air se fit plus dense.

Chaque client inspira profondément alors qu’une pression invisible se refermait sur la pièce.

Bartholomew grimaça. « Alors le mobilier devient insistant. »

Madame Velouria s’approcha. « Il m’a marquée. Il m’utilisera si tu refuses. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j’étais là. »

La phrase tomba lourdement.

Bartholomew se tourna entièrement vers elle maintenant. Son sourire avait disparu. Sans lui, son visage semblait plus petit, plus triste, plus dangereux.

« Où ça ? »

« À la première représentation. »

« Il n’y a pas eu de première représentation. »

Les yeux de Madame Velouria brillèrent. « C’est ce qu’il t’a laissé retenir. »

Le piano frappa un accord et la salle s’évanouit.

Pas physiquement. Les clients restaient étalés sur les chaises, les rideaux et la dignité blessée des uns et des autres. La chambre restait autour d’eux. Mais sur toute chose tomba une illusion si vivante qu’elle vola l’air de leurs poumons.

Les murs s’éclaircirent. Les rideaux devinrent dorés. Les bougies se multiplièrent en mille points d’une lumière ambrée et douce. Le salon de récital maudit se transforma en ce qu’il devait être des décennies plus tôt : un salon privé rempli de jeunes musiciens, de critiques, de mécènes et de petits prédateurs sociaux affamés vêtus de soie.

Au centre était assis le jeune Bartholomew Figglebrass, pas encore assez ruiné pour être amusant.

À côté de lui se tenait Liora.

Elle était stupéfiante.

Pas de cette manière polie et conventionnelle qui rend les portraits tolérables et les gens insupportables. Elle était vivante d’une manière qui semblait presque impolie pour le reste de la pièce. Des boucles brunes épinglées à la hâte parce qu’elle avait mieux à faire. Une bouche faite pour le rire et la dispute. Des yeux brillants de danger, d’intelligence et ce regard particulier d’une femme qui vient de décider que les règles sont fragiles et probablement inflammables.

La jeune Madame Velouria se tenait près du mur, les observant tous les deux.

« Tu étais jalouse », dit Bartholomew avec amertume.

Madame Velouria ne broncha pas. « Oui. »

L’honnêteté frappa plus fort qu’un déni ne l’aurait fait.

« D’elle ? »

« De vous deux. »

L’illusion continua.

Le jeune Bartholomew s’inclina devant le salon, tout de charme tranchant et de fierté dangereuse. Liora se pencha et lui murmura à l’oreille.

La pièce ne pouvait pas entendre les mots.

Mais le vieux Bartholomew les articula avec elle.

« Joue-la comme si tu l’avais volée au tonnerre. »

Ses mains se mirent à trembler.

« Je pensais avoir écrit cette ligne », murmura-t-il.

« Tu as écrit beaucoup de choses », dit Madame Velouria. « Pas toutes seul. »

Les premières notes de la sonate remplirent à nouveau la chambre, mais maintenant, elles venaient du souvenir. Le jeune Bartholomew jouait avec une beauté féroce. Les auditeurs du salon étaient stupéfaits, coincés entre la crainte et le ressentiment. Personne n’aime voir le génie de près, à moins qu’il ne lui appartienne, et même alors, il préfère qu’il soit poli.

Liora le regardait jouer, souriante.

Mais alors que la musique prenait de l’ampleur, elle s’approcha du piano.

Trop près.

Ses doigts effleurèrent la laque pourpre.

Les démons sculptés ouvrirent les yeux.

Le vieux Bartholomew bondit sur ses pieds, mais les touches le retenaient. « Liora, non ! »

L’illusion ne l’entendit pas.

Le jeune Bartholomew continuait de jouer. Plus vite. Plus brillamment. Plus avide. La musique devint presque insupportablement belle, une chose avec des ailes, des griffes et un pouls. Le sourire de Liora changea. Elle entendit quelque chose à l’intérieur avant n’importe qui d’autre.

Pas le triomphe.

L’appétit.

Elle saisit le poignet du jeune Bartholomew.

Il l’écarta brutalement.

Le vieux gnome recula comme s’il avait été frappé.

« Non », murmura-t-il. « Je ne l’ai pas fait. »

La voix de Madame Velouria était douce. « Si, tu l’as fait. »

Le jeune Bartholomew cria quelque chose à Liora. L’illusion refusait de leur donner les mots, mais la forme était suffisamment évidente. La fierté a une diction universelle.

Liora cria en retour. Elle pointa le piano. Les touches. L’encre rouge se répandant sur la partition.

Le jeune Bartholomew ne s’arrêta pas.

Sa sonate atteignit le mouvement final.

L’air du salon se déchira.

Pas visiblement, pas comme du tissu, mais émotionnellement — comme si chaque personne présente sentait quelque chose en elle se diviser le long d’une vieille couture. Les invités commencèrent à faire des aveux. À rire. À pleurer. À embrasser les mauvais conjoints. Un baron frappa son propre reflet en déclarant qu’il « l’avait bien cherché depuis des années ».

Le piano pourpre s’en abreuva.

Et Bartholomew joua plus fort.

« J’étais jeune », dit le vieux gnome, à peine audible.

« Tu étais brillant », dit Madame Velouria. « C’était pire. »

L’illusion se tordit.

Liora se fraya un chemin jusqu’au banc. Elle se poussa à côté du jeune Bartholomew, posa ses deux mains sur les touches et commença à jouer contre lui.

Pas au-dessus de lui.

Pas en dessous de lui.

Contre lui.

Sa mélodie entra en collision avec la sienne, féroce et brillante, non pas pour détruire la sonate, mais pour en changer le cours. Pour l’éloigner de la faim du piano. Pour transformer l’ambition en mise en garde. Pour transformer la vanité en chagrin. Pour transformer le mouvement final en quelque chose qu’aucun d’eux n’avait écrit seul.

Le vieux Bartholomew fixa la scène.

Le rire sur son visage dans le portrait, dans l’image, dans chaque histoire jamais racontée sur lui — ce sourire fou et ouvert — semblait maintenant n’être qu’un masque peint sur un cri.

« Elle a écrit la fin », dit-il.

Madame Velouria hocha la tête.

« Avec moi. »

« Oui. »

Le piano gronda.

L’illusion vacilla.

Le jeune Bartholomew et Liora jouaient ensemble, quatre mains sur les touches pourpres, combattant l’instrument depuis l’intérieur même de sa chanson. Le salon trembla. Les bougies rouges s’éteignirent. Les démons sculptés hurlèrent. Les partitions volèrent comme des oiseaux fuyant une cathédrale en feu.

Pendant un moment impossible, ils gagnaient.

La sonate devint un rire.

Pas une moquerie.

Pas de la folie.

Un défi.

Un rire jeté à la face de la faim.

Un rire qui disait : tu peux vouloir notre chagrin, notre vanité, notre amour, nos petits secrets honteux, mais tu ne décides pas de ce qu’ils deviennent.

Puis le piano fit son offre.

Tout le monde dans la salle l’entendit, bien qu’aucune voix ne parlât à voix haute.

L’immortalité.

Les applaudissements au-delà de la mort.

Un nom qu’aucun siècle ne pourrait enterrer.

Le jeune Bartholomew hésita.

Juste le temps d’un battement de cœur.

Juste pour la plus petite, la plus humaine fraction de temps.

Cela suffit.

Le piano frappa.

Liora hurla.

Les notes finales s’arrachèrent de la page et s’enroulèrent autour d’elle comme des rubans rouges. Le jeune Bartholomew essaya de l’atteindre, mais ses mains traversèrent la fumée. Madame Velouria se précipita depuis le mur, trop tard, toujours trop tard, et l’instrument pourpre avala la fin tout entière.

Liora disparut.

Le salon se tut.

Le jeune Bartholomew s’effondra sur le banc.

Puis, lentement, il commença à rire.

Pas parce que quoi que ce soit était drôle.

Parce que la malédiction avait besoin d’une forme.

Parce que le chagrin trop grand pour le corps trouve la bouche et s’échappe en portant n’importe quel masque.

Parce que le piano ne lui avait pas volé sa fin.

Il avait volé la sienne.

L’illusion éclata.

La chambre interdite revint : murs verts, rideaux rouges, clients tremblants, et Bartholomew assis sur le banc avec des larmes prises dans les poils blancs de sa moustache.

Personne ne parla.

Même Lady Brindleworth, qui n’avait jamais connu de silence qu’elle ne souhaitait étouffer par ses commentaires, garda la bouche close.

Les touches du piano brillaient sous les mains de Bartholomew.

De nouvelles notes rampaient sur la page.

Joue la fin.

Bartholomew regarda Madame Velouria. « Pourquoi m’as-tu dit qu’elle était partie ? »

« Parce que tu me l’as demandé. »

Il resta interdit.

« Non. »

« Si. Après. Quand la malédiction s’est installée. Quand tu as réalisé ce que ton ambition t’avait coûté. Tu m’as suppliée de rendre la chose supportable. Tu m’as suppliée de t’infliger une blessure moins profonde. »

Ces mots le frappèrent comme des pierres.

« Alors tu as menti. »

« J’ai obéi. »

« Tu m’as laissé la haïr. »

La voix de Madame Velouria se brisa. « Non. Je t’ai laissé survivre. »

Le piano fredonna doucement.

Il appréciait la scène.

Évidemment. Les objets maudits adorent les révélations émotionnelles. Ils se nourrissent de drame comme les meubles ordinaires se nourrissent de poussière et du regard silencieux des chats.

Bartholomew s’essuya le visage du revers de sa manche et renifla. « Eh bien. C’était désagréable. »

Percival cligna des yeux. « C’est tout ? »

« Je suis âgé. Si je dois déballer consciencieusement chaque révélation traumatisante, nous y serons encore au printemps. »

Le jeune violoniste regarda le piano avec inquiétude. « Pouvez-vous la sauver ? »

Bartholomew laissa échapper un long soupir.

La question était simple.

Les questions simples sont les plus cruelles, car elles méritent rarement des réponses simples.

« Non », dit Madame Velouria.

Bartholomew se tourna vers elle.

Elle entra dans la lumière des bougies et ouvrit sa main marquée. La clé de sol cramoisie s'était étendue, ses fines lignes serpentant le long de son poignet comme des veines de musique.

« Il ne garde pas les gens entiers », dit-elle. « Il garde ce qu’il peut utiliser. Sa fin. Son rire. Sa dernière phrase. Des morceaux. Des échos. »

Le piano joua un accord doux et tendre.

Madame Velouria tressaillit.

« Ne fais pas dans le sentimental », lança-t-elle à l’instrument.

L’accord devint discordant.

Les sourcils de Bartholomew se haussèrent. « Tu te disputes avec lui, toi aussi ? »

« Depuis quarante ans. »

« Et tu ne me l’as jamais dit ? »

« Tu étais trop occupé à devenir insupportable. »

« C’est une occupation à plein temps. »

« Tu y excellais. »

Pendant une demi-seconde, quelque chose de leur ancienne amitié vacilla entre eux — meurtrie, amère, mais pas éteinte.

Puis la clé de sol brûla plus intensément sur son poignet, et Madame Velouria eut un hoquet de douleur.

Le piano s’était lassé d’attendre.

Le sol de la chambre se fendit sous des traits de lumière rouge, formant un cercle autour de l’instrument. Les partitions gelées au-dessus de la pièce se déployèrent en longs rubans. Des notes en coulèrent comme de l’encre-sang et éclaboussèrent le sol, où elles rampèrent pour se mettre en place en tant que notation musicale.

La chambre entière était en train de devenir une partition.

« Oh, ça, c’est nouveau », dit Bartholomew.

« C’est mauvais, n’est-ce pas ? » demanda Percival.

« Généralement, quand l’architecture commence à composer, il faut s’inquiéter. »

Les invités commencèrent à reculer vers les portes, mais les poignées avaient disparu.

Un marquis gratta le bois lisse. « Il n’y a pas de sortie ! »

« Pour une fois », marmonna Lady Brindleworth, « votre compréhension de la situation est exacte. »

Le piano joua trois notes de lui-même.

La marque rouge sur le bras de Madame Velouria pulsa en réponse.

Bartholomew comprit alors.

Il n’avait plus besoin de sa volonté.

Il avait sa mémoire.

Il avait la fin de Liora.

Et maintenant, à travers Madame Velouria, il avait un pont.

« Madame », dit-il lentement, « quelle partie de la phrase finale retenez-vous ? »

Son visage se figea.

« Assez. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’elle me l’a chantée avant de disparaître. »

La chambre sembla inspirer.

La bouche de Bartholomew s’entrouvrit.

Pour une fois dans sa vie bruyante et extravagante, il n’eut aucune réplique cinglante sous la main. Quelque part, un démon devait prendre des notes.

Madame Velouria détourna les yeux. « Elle savait que tu oublierais. Elle savait que le piano te laisserait avec la culpabilité et non la vérité. Alors elle m’a donné une chose. Une phrase. Une clé. »

« Tu l’as eue tout ce temps ? »

« J’en avais assez pour la garder sous clé. »

« Et maintenant ? »

Sa main marquée se serra en un poing. « Maintenant, il a trouvé la serrure. »

Le piano joua un autre accord, et Madame Velouria poussa un cri alors que sa main se levait contre son gré.

Elle se dirigea vers le banc.

Bartholomew sauta et lui barra le chemin.

« Non. »

Ses pieds traînaient sur le sol dans un grincement.

« Pousse-toi », dit-elle entre ses dents serrées.

« On m’a déjà dit ça avec des menaces mieux habillées. »

« Il va se servir de moi. »

« Oui, j’ai compris. Le tatouage meurtrier brillant était subtil, mais je suis vif d’esprit. »

« Bartholomew. »

Sa voix se brisa sur son nom.

Il leva les yeux vers elle — vraiment vers elle — et ne vit pas la sévère maîtresse du conservatoire, ni la gardienne des règles, ni l’élégante geôlière de la chambre maudite, mais la femme qui, quarante ans plus tôt, était restée là, observant deux personnes qu’elle aimait créer quelque chose de trop beau pour survivre.

Il s’adoucit.

Juste un peu. Il restait Bartholomew. Une douceur totale aurait nécessité trop de paperasse.

« J’ai besoin que tu la chantes », dit-il.

« Non. »

« Si. »

« Si je la chante, le piano entendra. »

« Le piano entend déjà tout. Il est plus indiscret qu’une tante à l’église munie de jumelles. »

« Si je la chante, il pourrait terminer la sonate. »

« Ou moi. »

Madame Velouria le fixa.

Il remonta sur le banc. Ses petites bottes oscillèrent un instant avant de se stabiliser. Il détendit ses doigts. Son sourire revint, mais différent — moins masque, plus lame.

« Il a volé sa fin parce que j’ai hésité », dit-il. « Je n’hésiterai pas deux fois. »

Le piano gronda d’amusement.

Bartholomew se pencha vers lui. « Ris tant que tu peux, parasite rouge et brillant. J’ai vieilli en aigreur, et l’aigreur a une excellente endurance. »

Percival fit un pas en avant. « Puis-je aider ? »

Bartholomew le regarda.

Le garçon tremblait, son étui de violon serré contre lui, son visage pâle portant encore les stigmates de la discipline et de la peur. Mais sous cela, quelque chose s’était éveillé. Pas tout à fait une rébellion. Quelque chose de plus sain. Une curiosité avec des crocs.

« Tu improvises ? » demanda Bartholomew.

Percival parut scandalisé. « Non. »

« Tu sais mentir de façon convaincante ? »

« Non. »

« As-tu déjà déçu une figure d’autorité ? »

Percival jeta un coup d’œil à Madame Velouria, puis baissa la voix. « Une fois, j’ai joué une note un peu plus chaleureuse que ce qui était prescrit. »

Bartholomew soupira. « Que les saints nous protègent, nous travaillons avec un criminel endurci. »

Malgré tout, Madame Velouria sourit presque.

Bartholomew pointa le violon de Percival. « Ouvre-le. »

Le garçon s’exécuta.

L’instrument à l’intérieur brillait faiblement, ses cordes vibrant en harmonie avec la partition rougeoyante de la chambre.

« Quand je commence », dit Bartholomew, « tu joues contre moi. »

Percival se figea. « Contre vous ? »

« Oui. »

« Mais si je fais une erreur ? »

« Excellent. Fais-en plusieurs. Les erreurs, c’est par là que la musique échappe aux convenances. »

« Je ne sais pas comment faire. »

« Évidemment que tu ne sais pas. C’est pour ça que ça pourrait marcher. »

Le piano grogna.

Bartholomew rit, un rire énorme, impoli et éblouissant. « Tu n’aimes pas le garçon ? Merveilleux. Je me prends soudain d’affection pour lui. »

Lady Brindleworth se releva du sol en époussetant sa jupe. « Et nous autres ? »

Bartholomew balaya du regard les invités — poudrés, parfumés, effrayés, ridicules, exposés par la magie et essayant encore de se tenir droits comme si la classe sociale était un sortilège protecteur.

« Vous ? » dit-il. « Vous allez faire la chose la plus difficile qu’on puisse demander à votre espèce. »

La salle se raidit.

« Soyez honnêtes. »

Un murmure d’horreur parcourut l’assemblée.

« Il y a sûrement un autre moyen », dit un duc.

« Pour vous ? Peu probable. »

La notation au sol s’illumina. La partition-chambre était presque complète, des lignes et des mesures s’enroulant sous les pieds de chacun.

Bartholomew pointa les invités. « Ce piano se nourrit de performance. Pas de musique. De performance. De faux visages. De grands mensonges. De sottises polies. Chaque fois que vous faites semblant, il s’engraisse de la différence entre ce que vous êtes et ce que vous montrez. »

Le piano martela plusieurs notes basses en signe de protestation.

« Oh, ne fais pas ta précieuse », trancha Bartholomew. « Tu dînes d’insécurité en costume de soirée depuis des décennies. »

Lady Brindleworth déglutit. « Alors, que devons-nous faire ? »

« Confessez quelque chose de vrai quand la musique prendra le dessus. Pas quelque chose de théâtral. Pas quelque chose d’utile. Quelque chose de réel. »

Un baron leva une main tremblante. « Est-ce que la mienne pourrait concerner les impôts ? »

« Si ça vous blesse. »

« Profondément. »

« Alors, oui. »

Percival leva son violon.

Madame Velouria se tenait près du piano, agrippant son poignet marqué, le souffle court.

Le Diable des Touches Cramoisies attendait, tout en éclats rouges et en malice sculptée.

Bartholomew posa ses mains sur les touches.

« Second mouvement », dit-il. « Essayez tous de ne pas mourir prétentieux. »

Puis il joua.

La première phrase arriva comme un couteau enveloppé de velours — la mélodie de Liora, ou ce qu’il en restait, s’insérant dans sa vieille sonate avec une précision douloureuse. La chambre répondit instantanément. La notation rouge au sol flamba. Les invités poussèrent un cri alors qu’une pression invisible les saisissait et tirait sur chaque mensonge caché.

Percival se joignit à lui au violon.

La première note fut affreuse.

Vraiment affreuse.

Elle crissa dans la salle comme une fourchette maltraitée par une assiette.

Plusieurs invités tressaillirent.

Un critique murmura : « Courageux choix tonal », car l’instinct est difficile à tuer.

Bartholomew cria : « Encore ! »

Percival joua à nouveau.

Cette fois, la note se brisa, se courba et trouva quelque chose de brut en dessous. Pas parfait. Pas joli. Vivant.

Le piano recula.

« Voilà ! » cria Bartholomew. « Ça ! Refais cette chose honnête et laide ! »

Percival s’exécuta.

La sonate changea.

Madame Velouria commença à chanter.

Sa voix n’était pas puissante. Elle n’était pas jeune. Elle ne s’envolait pas comme celle d’une soliste de cathédrale et ne scintillait pas comme une starlette en quête d’applaudissements. Elle trembla au début, usée par des années de silence. Mais dans ce tremblement vivait la phrase que Liora lui avait donnée — une mélodie si simple qu’il semblait presque impossible qu’une chose maudite puisse en avoir peur.

Bartholomew l’entendit.

Et se souvint.

Pas de tout.

Pas encore.

Mais assez.

Ses doigts trouvèrent le chemin sous sa voix. Le violon de Percival tissait un feu tortueux autour d’eux. Les invités, pris par la musique, commencèrent à confesser.

« Je n’ai jamais compris les fugues ! » cria un comte.

« Je me suis marié pour la maison au bord du lac ! » pleura sa femme.

« Mes mémoires ont été écrites par mon valet ! » sanglota un général.

« Je ne finance les arts que parce que les statues me donnent l’air généreux ! » hurla un banquier.

« Je déteste mon propre pudding ! » hurla Lady Brindleworth, avant de paraître profondément soulagée.

À chaque confession, la lumière rouge au sol faiblissait.

Le piano se débattit.

Des accords s’écrasèrent sans que les mains ne les touchent. Le banc secoua Bartholomew. Les démons sculptés crachèrent des étincelles. La partition plongea sur Percival comme des chauves-souris furieuses, mais le garçon continua de jouer, les yeux fermés, produisant des notes qui l’auraient fait expulser en temps normal et canoniser dans ces circonstances.

La voix de Madame Velouria prit de l’ampleur.

La phrase de Liora s’éleva dans la chambre.

Le piano lutta plus fort.

Le reflet apparut dans la laque : Liora, plus jeune, riante, puis tendant la main à travers la surface rouge comme pour presser sa paume contre une vitre.

Bartholomew la vit.

Son jeu faiblit.

Le piano saisit l’ouverture.

Madame Velouria poussa un cri alors que la marque cramoisie jaillissait le long de son bras jusqu’à sa gorge.

Son chant s’interrompit.

La chambre sombra dans le silence.

Puis Madame Velouria sourit.

Mais ce n’était pas son sourire.

Il était rouge, tranchant et ancien.

Quand elle parla, sa voix était ponctuée de cordes, de marteaux et de quelque chose d’obscur vibrant sous le sol.

« Tu t’arrêtes toujours quand elle tend la main vers toi », dit le piano à travers sa bouche.

Bartholomew se figea.

Le reflet de Liora pressa ses deux mains contre la laque.

La chose-piano utilisant la voix de Madame Velouria inclina la tête.

« Dois-je te la rendre ? »

La pièce retint son souffle.

Les doigts de Bartholomew survolèrent les touches.

« Quoi ? »

« Joue la fin », murmura-t-il, « et je te donnerai ce qu’il en reste. »

Le corps de Madame Velouria leva une main vers le piano rouge. La laque ondula comme de l’eau.

Derrière, le reflet de Liora ouvrit la bouche.

Aucun son ne sortit.

Mais Bartholomew pouvait lire sur ses lèvres :

Ne le fais pas.

Le piano sourit avec la bouche volée de Madame Velouria.

« Choisis, petit maestro. »

Les touches sous les mains de Bartholomew brillèrent d’un éclat cramoisi.

Le mouvement final apparut sur la page.

Complet.

Parfait.

Immortel.

Et tout en bas, écrit de la main de Liora, une dernière instruction s’enroulait sur la portée :

Ris plus fort que ce qu’il peut avoir faim.

Le dernier rire des touches cramoisies

Il existe des marchés si manifestement terribles que seul un fou les envisagerait.

Malheureusement, le monde est bâti presque entièrement par des fous qui envisagent des marchés tout en se persuadant qu’ils font preuve de stratégie.

Bartholomew Figglebrass fixa le mouvement final brillant sur le pupitre. C’était complet. Parfait. Impossible. Chaque note qu’il avait traquée pendant quarante ans d’amertume, de bagarres de taverne, de concerts inachevés et de chapeaux de plus en plus offensants se trouvait maintenant devant lui à l’encre rouge, élégante comme une confession et deux fois plus dangereuse.

C’était la fin.

La fin de Liora.

Celle que le piano avait avalée.

Celle qu’il avait oubliée parce que s’en souvenir l’aurait brisé net en deux, et apparemment même les instruments maudits ont des principes en matière de gaspillage.

Au bas de la page, dans cette écriture qu’il connaissait désormais mieux que la sienne, l’instruction demeurait :

Ris plus fort que ce qu’il peut avoir faim.

Les doigts de Bartholomew survolèrent les touches baignées de cramoisi.

En face de lui, Madame Velouria se tenait là, possédée par le Diable des Touches Cramoisies, portant son propre visage comme un masque mal ajusté. Sa gorge marquée pulsait d’une lumière rouge. Ses yeux miroitaient comme de la laque sous la flamme d’une bougie.

Derrière la surface polie du piano, le reflet de Liora pressait une main contre le verre rouge.

Silencieuse.

Piégée.

Continuant de l’avertir.

Le piano parla à nouveau à travers Madame Velouria, chaque syllabe vibrant de cordes et d’un vieil appétit.

« Joue-la », murmura-t-il. « Joue la fin, et je te rendrai ce qu’il reste d’elle. »

Les invités étaient figés dans la salle, certains debout, d’autres accroupis, certains empêtrés dans des rideaux et des regrets. Percival Glint agrippait son violon, les articulations blanchies, respirant trop vite. Lady Brindleworth restait debout, les deux mains sur la bouche, un état contre-nature qui terrifiait certainement ceux qui la connaissaient bien.

Bartholomew ne bougea pas.

Le piano adoucit sa voix.

C’est ainsi qu’on savait qu’il mentait.

« Tu voulais la récupérer. »

« Oui », dit Bartholomew.

« Tu voulais la vérité. »

« Oui. »

« Tu voulais que ta sonate soit restaurée. »

Ses yeux se portèrent sur la musique.

Pendant un battement de cœur, il fut de nouveau jeune.

Pas physiquement. Il n’y avait pas de miséricorde si vaste dans ce monde. Ses genoux le faisaient toujours souffrir, son dos émettait toujours de petits bruits de cliquetis traîtres, et son nez ressemblait toujours à un radis ayant entendu des ragots. Mais à l’intérieur, la vieille faim ouvrit un œil.

La faim d’être reconnu.

Non pas aimé. Pas compris. Reconnu.

Chaque artiste a cette petite bougie laide qui brûle quelque part en lui, peu importe la quantité d’humilité qu’il jette dessus comme une serviette humide. Bartholomew avait passé des décennies à prétendre que sa bougie était éteinte. En réalité, elle s’était juste ensauvagée dans la cave.

Le mouvement final scintillait.

S’il le jouait, le monde le saurait.

La Sonate du Gnome Rieur serait complète. Les critiques pleureraient. Les mécènes frissonneraient. Les historiens débattraient. Les musiciens se blesseraient en tentant la troisième variation. Quelque part, une statue serait peut-être sculptée de lui avec un nez légèrement plus digne.

Le piano savait tout cela.

Évidemment.

La tentation est rarement créative. Elle lit simplement votre journal intime et parle de votre propre écriture.

« Joue », murmura le piano. « Et sois immortel. »

Bartholomew regarda lentement dans la laque cramoisie où Liora l’observait.

Ses lèvres bougèrent à nouveau.

Ne le fais pas.

Il rit une fois, sous cape.

« Tu as toujours donné des conseils autoritaires. »

Le sourire emprunté du piano s’élargit. « Elle ne peut pas t’entendre. »

« Je ne te parlais pas, espèce de parasite verni. »

Le sourire tressaillit.

Ah.

Voilà.

Une fissure.

Pas dans le bois du piano, mais dans son assurance.

Bartholomew avait été bien des choses dans sa vie : prodige, lâche, ivrogne, clown, maestro, nuisance et, une fois, lors d’un malentendu à Port Bristlewick, brièvement maire. Mais par-dessus tout, il avait été un artiste. Il connaissait les publics. Il connaissait les monstres. Il savait que toute chose assez avide pour manipuler les applaudissements était, au fond, insécure.

Le Diable des Touches Cramoisies ne voulait pas simplement de la musique.

Il voulait que la pièce croie qu’il possédait la musique.

Et la croyance, tout comme le pudding, pouvait être gâchée par une seule cuillerée honnête de quelque chose de désagréable.

Bartholomew posa ses deux mains à plat sur les touches.

Le piano frissonna de triomphe.

La bouche possédée de Madame Velouria s’ouvrit.

« Oui. »

Bartholomew eut un sourire carnassier.

Large.

Sauvage.

Magnifique.

« Non. »

Puis il abattit ses deux coudes sur le clavier.

Le son fut atroce.

Ce n'était pas de la musique. C'était une scène de crime avec du rythme. C'était un placard rempli de casseroles dévalant un escalier sous les quolibets d'une troupe d'oies. C'était le genre de son qui pousse les musiciens accomplis à présenter instinctivement des excuses à leurs ancêtres.

Le piano hurla.

Pas de manière majestueuse.

Pas de manière démoniaque.

De manière capricieuse.

« Que faites-vous ? » cria-t-il par l'intermédiaire de Madame Velouria.

Bartholomew asséna un nouvel accord hideux avec le coude, puis un troisième avec la paume de la main.

« Je joue avec mon cœur ! »

« Ce n'est pas la fin ! »

« Non, mais c'est émotionnellement disponible. »

Percival fixait la scène, horrifié et fasciné.

« Maître Figglebrass ? »

« Gamin ! » cria Bartholomew. « Quelque chose d'honnêtement laid ! Maintenant ! »

Percival leva son violon.

Il hésita un instant seulement, ce qui représentait déjà une nette amélioration par rapport à plus tôt, alors que l'hésitation constituait son groupe sanguin principal.

Puis il joua.

La note sortit brute, fêlée et obstinée. Elle n'était pas belle au sens policé des conservatoires. Elle ne glissait pas. Elle ne s'inclinait pas poliment. Elle entra dans la salle en claudiquant, de la boue sur les chaussures et une ardoise impayée au bar.

Mais elle était vraie.

Le piano recula.

Le corps possédé de Madame Velouria eut un mouvement de recul saccadé. La marque rouge autour de sa gorge s'embrasa.

Bartholomew rit de plus belle.

« Encore ! »

Percival joua à nouveau.

Cette fois, la note se courba pour devenir quelque chose de plus brillant. Toujours imparfaite. Toujours dangereuse. Toujours vivante.

Bartholomew répondit par une cascade de notes délibérément grossières qui dansaient autour du mouvement final interdit sans jamais le toucher. Il en taquinait la forme. En tournait la grandeur en dérision. Retournait son élégance comme un gant et en secouait le rembourrage.

La partition de chambre posée au sol vacilla.

La lumière rouge faiblit.

« Arrête ! » grogna le piano.

« Ah, » dit Bartholomew, « voilà ce fameux tempérament artistique raffiné. Tu sonnes exactement comme une soprano qui découvre que sa doublure a des pommettes. »

Lady Brindleworth retira soudain les mains de sa bouche.

« Je n'ai jamais aimé la poésie de mon mari ! » cria-t-elle.

La salle sursauta.

Son mari, Lord Brindleworth, qui s'était caché derrière une chaise avec la dignité solennelle d'un mouchoir mouillé, eut un hoquet. « Mes poèmes sont aimés de tous. »

« De qui ? » répliqua-t-elle. « Ta mère est morte et le chien quitte la pièce dès que tu commences. »

Une explosion de lumière pâle fendit la notation rouge sous ses pieds.

Bartholomew la montra du doigt sans s'arrêter de jouer. « Excellent ! Brutal, mais utile ! »

Le banquier trébucha en avant, le visage violet de terreur. « Je n'ai fait un don au conservatoire que parce que je pensais que Madame Velouria avait des vues sur moi ! »

Madame Velouria, à moitié possédée et luttant visiblement contre son propre corps, parvint tout de même à arborer un regard de pur dégoût.

« Jamais », croassa-t-elle.

Une autre entaille de lumière pâle.

Le duc arracha sa propre perruque, qui était apparemment revenue par obligation. « Je suis chauve par choix ! »

Silence.

Bartholomew plissa les yeux. « C'est vrai ? »

Le duc se dégonfla. « Non. »

« Alors réessaie, boule à zéro. »

Le duc sanglota. « Je suis terrifié à l'idée que personne ne m'invitera plus nulle part si j'arrête de prétendre comprendre la politique ! »

Le sol clignota.

« Mieux ! »

Un par un, les mécènes se mirent à confesser. Pas les grands péchés qu'ils pourraient polir pour en faire des mémoires. Pas les scandales charmants que l'on raconte après le dessert. Des choses plus petites. Plus réelles. Les mesquineries. La solitude sous les bijoux. L'épuisement derrière les bonnes manières. Les petits chagrins absurdes que personne n'admet parce qu'ils semblent trop ridicules pour faire aussi mal.

« Mon ancien jardin me manque plus que mon premier mari ! »

« Je ne fais pas la différence entre un violoncelle et un alto, et maintenant j'ai trop honte de demander ! »

« Je ne méprise la musique moderne que parce qu'elle me fait sentir vieux ! »

« J'ai payé un nègre littéraire pour écrire mes lettres d'amour ! »

« C'est moi, le nègre littéraire ! »

Cela provoqua un effondrement social mineur dans le coin ouest, mais il n'y avait pas de temps à perdre pour en profiter correctement.

Le pouvoir du piano flancha.

Sa faim se nourrissait de représentations, de masques, de mensonges polis et du grand théâtre épuisant des convenances. Or, la chambre se remplissait de vérité — une vérité désordonnée, peu musicale et embarrassante — et le glamour maudit détestait l'embarras. L'embarras, c'était la vérité sans culotte.

Bartholomew joua plus fort.

Pas le mouvement final.

Jamais le mouvement final.

Il joua autour, en dessous, contre. Il utilisa des morceaux de son ancienne sonate comme appât et la phrase de Liora comme une lame. Le violon de Percival grinçait et chantait à ses côtés, trouvant du courage dans chaque note imparfaite.

Madame Velouria tomba à genoux, luttant contre l'emprise du piano.

« Bartholomew ! » haleta-t-elle.

Il leva les yeux.

La marque rouge avait atteint sa mâchoire. Le piano forçait à nouveau sa voix.

« Chante ! » cria-t-il.

« Je ne peux pas ! »

« Alors fredonne mal ! »

Ses yeux s'écarquillèrent d'indignation.

« Mal ? »

« Avec du sentiment ! »

Madame Velouria, qui avait bâti toute son existence sur une présentation irréprochable, un phrasé immaculé et la supériorité morale d'une posture parfaite, eut l'air comme s'il venait de lui demander de lécher une poignée de porte en public.

Puis elle se mit à fredonner.

Ce n'était pas joli.

Au début, c'était à peine un son. Une vibration brisée coincée dans sa gorge. Le piano essaya de la tordre, de l'amplifier, de la rendre assez élégante pour la contrôler.

Madame Velouria résista.

Elle fredonna plus laidement encore.

La marque rouge crépita.

Bartholomew laissa échapper un rire bref. « La voilà ! »

Son fredonnement devint plus fort. Brut. Défiant. La phrase de Liora revint, non pas comme un mémorial poli, mais comme quelque chose de vivant et meurtri. Percival la reprit au violon. Bartholomew répondit sur les touches.

Leurs trois lignes s'entremêlèrent.

Piano.

Violon.

Voix.

Pas parfait.

Mieux que parfait.

Humain.

Le Diable des Touches Cramoisies se débattait sous eux.

Les démons sculptés sur les pieds tentèrent de chanter en harmonie, mais leurs bouches se remplirent de poussière. Le vernis bouillonna. Les touches de grenat flashèrent. Le couvercle claqua comme une mâchoire furieuse.

« Joue la fin ! » hurla-t-il.

Bartholomew se pencha. « Oblige-moi. »

Le piano tenta un dernier coup.

Le vernis cramoisi ondula, et Liora apparut, non pas comme un reflet, mais comme une silhouette émergeant à moitié de la surface du piano. La fumée et la lumière rouge dessinèrent ses épaules, ses mains, son visage. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bartholomew.

La salle cessa de confesser.

Même l'archet de Percival faiblit.

Elle semblait presque réelle.

Presque.

C'est la distance la plus cruelle qui soit.

« Bartholomew », dit-elle.

Sa voix.

Pas l'imitation du piano.

Pas un souvenir.

La sienne.

Il manqua de se briser.

Les touches devinrent floues sous des larmes qu'il refusa de reconnaître, car il était un gnome digne et aussi un menteur catastrophique.

« Liora. »

Elle sourit faiblement. « Tu as vieilli. »

Il rit, et le son se fendit en plein milieu. « Tu as été coincée dans un meuble. Je crois que nous avons tous deux fait des choix. »

Son sourire trembla.

Le piano murmura sous sa voix, tissant la tentation dans chaque mot.

« Finis-la. Finis-nous. »

Le mouvement final brillait avec plus d'intensité sur le pupitre.

Bartholomew le vit alors : le truc derrière le truc.

Le piano ne pouvait pas terminer la sonate tout seul. Il possédait la fin de Liora, mais pas le consentement qui donnait un sens à cette fin. Il avait besoin qu'il la joue de son plein gré. Qu'il choisisse à nouveau l'immortalité. Qu'il répète l'ancienne hésitation dans un costume plus grandiose.

Les yeux de Liora se firent plus perçants.

« Ne fais pas de ma dernière chanson son repas. »

Le piano grogna et son image vacilla.

Le visage de Bartholomew changea.

Le sourire revint.

Pas le masque.

Pas la malédiction.

L'arme.

Il regarda Liora, Madame Velouria, Percival, les mécènes ridicules et tremblants, le piano rouge qui, pendant quarante ans, s'était nourri de beauté corrompue en vanité.

Puis il fit ce que Bartholomew Figglebrass faisait de mieux.

Il gâcha l'ambiance.

Il rejeta la tête en arrière et rit.

C'était énorme.

Indécent.

Glorieux.

Un rire de tout le corps, bouche grande ouverte, nez rougi, moustaches frémissantes, qui naissait du ventre et arrachait les verrous de toutes les peines sur son passage. Il roula à travers la chambre, sur la notation rouge, sous les rideaux de velours, dans les fissures des murs et les jointures de l'instrument maudit.

Ce n'était pas du déni.

Ce n'était pas de la folie.

C'était un refus.

Il riait parce que le chagrin ne l'avait pas tué.

Il riait parce que la culpabilité avait mal menti.

Il riait parce que Liora l'avait assez aimé pour le prévenir et l'insulter dans le même souffle, ce par quoi il sut que c'était vraiment elle.

Il riait parce que le piano voulait de la révérence, et rien n'affame plus la révérence que la dérision soutenue par une excellente capacité pulmonaire.

Percival se mit à rire aussi.

nerveusement au début, puis avec le soulagement sauvage d'un garçon qui découvre que la perfection n'est qu'une cage avec une bonne acoustique.

Le fredonnement de Madame Velouria se brisa en un rire propre, rouillé par le manque d'usage et donc magnifique. Lady Brindleworth enchaîna avec un éclat de rire si socialement destructeur que trois lustres auraient démissionné si on leur avait donné de la paperasse. Les mécènes riaient, non pas parce qu'ils comprenaient tout, mais parce que la peur avait serré leur gorge assez longtemps et que le rire avait trouvé la brèche.

La salle s'en remplit.

Le rire se superposa au violon, au fredonnement, à l'assaut chaotique de Bartholomew sur les touches. Le son devint de la musique par accident, ce qui est la façon dont certaines des plus belles musiques sont créées.

Le Diable des Touches Cramoisies hurla.

Une lumière rouge jaillit de ses jointures.

Le mouvement final sur la page commença à brûler.

« Non ! » hurla le piano. « C'est à moi ! »

Bartholomew cessa de jouer d'une main le temps d'arracher la feuille du pupitre.

La page lui brûla les doigts.

Il la brandit.

Chaque note du mouvement final rampait dessus comme des insectes terrifiés.

« Non, » dit-il. « Elle n'a jamais été à toi. »

Il regarda Liora.

Elle hocha la tête.

Bartholomew fourra la page brûlante dans sa bouche.

La pièce entière cria.

Il mâcha.

Une fois.

Deux fois.

Il fit une grimace.

« Manque de sel. »

Puis il avala.

L'explosion fut immédiate.

Pas le feu. Pas la force. Le son.

Un accord immense jaillit de la poitrine de Bartholomew, brillant, ridicule et indiciblement tendre. Il portait chaque fragment du mouvement final, non pas comme une notation, non pas comme une propriété, non pas comme un appât pour l'immortalité, mais comme un rire libéré d'une chambre forte.

Le piano se fissura.

Une ligne dentelée fendit son vernis cramoisi, du pupitre jusqu'au pied.

Madame Velouria s'effondra alors que la marque rouge éclatait en étincelles sur sa peau. Percival lâcha son archet et la rattrapa avant qu'elle ne touche le sol, ce qui surprit tout le monde, surtout Percival.

Les démons sculptés hurlèrent dans une minuscule terreur ornementale.

La silhouette à moitié formée de Liora s'éleva plus haut au-dessus du piano, n'étant plus retenue par le vernis. Pendant un instant, elle se tint dans la salle comme elle avait été : vivante de lumière, ses boucles sombres sauvages, ses yeux brillants, sa bouche courbée dans ce sourire bien-aimé et facétieux.

Bartholomew glissa du banc.

Ses genoux fléchirent.

Il serait tombé si elle n'avait pas tendu la main vers lui.

Sa main traversa la sienne.

Bien sûr qu'elle le fit.

Certaines cruautés restent fidèles à leur rôle jusqu'au bout.

Il baissa les yeux sur ce toucher manqué et rit doucement.

« Eh bien. C'est impoli. »

Liora sourit. « Tu as toujours fait des scènes pendant les miracles. »

« Seulement pendant ceux qui sont mal organisés. »

Derrière eux, le piano gémit. Sa finition rouge ternit. Les touches de grenat pâlirent pour redevenir de l'ivoire et du noir ordinaires. Les démons sculptés se figèrent en volutes inoffensives, leurs petits visages satisfaits à jamais stupéfaits.

Le Diable des Touches Cramoisies n'avait pas disparu.

Les malédictions de cet âge meurent rarement d'un repas dramatique et d'une salle pleine d'aristocrates admettant qu'ils sont émotionnellement constipés.

Mais il était blessé.

Affamé.

Assez brisé pour redevenir seulement un instrument.

Pour l'instant.

Liora se tourna vers Madame Velouria, qui avait repris connaissance et regardait fixement, des larmes striant son visage sévère et élégant.

« Tu l'as gardé enfermé », dit Liora.

Madame Velouria essaya de se redresser. « J'aurais dû te sauver. »

« Tu as sauvé ce que tu pouvais. »

« Ça n'a pas suffi. »

L'expression de Liora s'adoucit. « Ça ne suffit jamais. C'est pour ça qu'on appelle ça l'amour et pas la comptabilité. »

Madame Velouria rit à travers un sanglot, ce qui était un son indigne et donc la chose la plus belle qu'elle ait produite de toute la soirée.

Liora regarda à nouveau Bartholomew.

La lumière autour d'elle s'amenuisait.

Il le vit et fit semblant de ne pas le voir, car faire semblant brièvement est parfois de la miséricorde, pas de la lâcheté.

« Alors, » dit-il, « au sujet de la sonate. »

Elle croisa les bras. « Tu l'as mangée. »

« Oui, mais de manière interprétative. »

« C'était ma fin. »

« J'ai paniqué. »

« Tu l'as assaisonnée avec de la rancœur. »

« La rancœur s'accorde bien avec les compositions interdites. »

Son rire remplit la chambre, et cette fois, il n'appartenait pas au piano. Il appartenait à l'air. Aux murs. À chaque personne qui se souviendrait de cette nuit et échouerait lamentablement à l'expliquer au petit-déjeuner.

Les yeux de Bartholomew brillèrent.

« Je suis désolé », dit-il.

Les mots étaient petits, et parce qu'ils étaient petits, ils étaient enfin assez grands.

Liora fit un pas de plus.

« Je sais. »

« J'ai hésité. »

« Oui. »

« J'ai fait le mauvais choix. »

« Oui. »

Il grimaça. « Tu pourrais en atténuer un des deux. »

« Je pourrais. »

« Mais tu ne le feras pas. »

« Non. »

Il rit à nouveau en s'essuyant le visage. « Dieux, tu m'as manqué. »

Son sourire trembla. « Alors souviens-toi de moi correctement cette fois. Pas comme la blessure. Pas comme la fin. Comme la femme qui te disait quand tu faisais l'âne. »

« Ça ne réduit pas les possibilités. Beaucoup ont essayé. »

« Mais moi, j'avais le rythme. »

« C'est vrai. »

Les lumières de la chambre diminuèrent.

La silhouette de Liora commença à s'effilocher en minuscules notes d'or et de rouge, s'élevant comme des étincelles d'un feu mourant.

Bartholomew tendit la main vers elle à nouveau, sachant qu'il ne pourrait pas la retenir.

Elle tendit la main vers lui malgré tout.

Leurs mains se frôlèrent presque.

Presque.

Et dans ce presque, quelque chose s'acheva.

Pas la sonate.

Quelque chose de mieux.

Le silence qui suivit.

Liora disparut dans un rire.

Pas un rire maudit.

Pas un rire brisé.

Le sien.

Il s'attarda dans la chambre de récital interdite comme un parfum, comme la fumée d'une bougie, comme la dernière note d'une chanson que personne ne possédait plus.

Pendant un long moment, personne ne bougea.

Puis Lady Brindleworth renifla bruyamment.

« Eh bien », dit-elle, « c'était émotionnellement inconsidéré. »

La pièce expira.

Madame Velouria regarda le piano cramoisi désormais terne. « Il va falloir l'enlever. »

L'instrument fit un tout petit plink plein de ressentiment.

Bartholomew se tourna lentement.

Son sourire s'affila.

« Non. »

Tout le monde le regarda.

« Non ? » répéta Madame Velouria.

« Non. L'enfermer le rendait affamé. Laisser des snobs graviter autour le rendait suffisant. Il a besoin de discipline. »

Le piano fit un autre petit plink, celui-ci offensé.

« Quel genre de discipline ? » demanda Percival.

Bartholomew tapota le couvercle du piano.

« Les récitals d'enfants. »

La salle devint silencieuse.

Les cordes du piano émirent un twang horrifié.

Bartholomew hocha la tête solennellement. « Gammes. Duos de débutants. Doigts collants. Faux notes. Pratique infinie de 'La Valse du Navet Joyeux'. Chaque samedi matin. »

Les yeux de Percival s'écarquillèrent. « C'est cruel. »

« Il a mangé le mouvement final de ma bien-aimée. Il peut survivre à la petite Clémentine apprenant le tempo. »

La bouche de Madame Velouria tressaillit.

« Et, » ajouta Bartholomew, « une fois par an, nous tiendrons un récital public où chaque mécène devra confesser quelque chose d'honnête avant d'entrer. »

Un gémissement collectif remplit la pièce.

« Obligatoire ? » demanda le duc.

« Profondément. »

« Est-ce que la mienne pourrait être écrite ? »

« En gros caractères. Sans notes de bas de page. »

Lady Brindleworth leva le menton. « J'y assisterai. »

« Je m'en doutais. »

« Et j'apporterai la poésie de mon mari. »

Lord Brindleworth s'illumina.

« Pour la brûler », clarifia-t-elle.

Il s'éteignit.

Madame Velouria se leva lentement, aidée par Percival. La marque avait disparu de sa peau, ne laissant qu'un léger scintillement rouge comme une cicatrice guérie se souvenant d'un drame.

Elle regarda Bartholomew. « Que vas-tu faire ? »

Il jeta un dernier coup d'œil au piano, puis aux restes brûlés de la notation rouge éparpillés comme des feuilles mortes sur le sol.

« Écrire quelque chose de pire », dit-il.

« De pire ? »

« Moins immortel. Plus agaçant. Plus facile à danser. »

« Cela semble épouvantable. »

« Merci. »

Percival glissa son violon sous son menton. « Est-ce que je pourrais l'apprendre ? »

Bartholomew étudia le garçon.

L'enfant qui avait commencé la soirée comme une petite machine bien huilée se tenait maintenant là, ébouriffé, terrifié, vivant, et tenant son instrument comme s'il lui appartenait réellement.

« Seulement si tu promets de faire des erreurs », dit Bartholomew.

Percival eut un sourire, petit mais sincère. « Je pense que je peux y arriver. »

« Bon garçon. Ruine-toi comme il faut. »

Au matin, l'histoire était déjà devenue absurde.

C'est ce que font les histoires quand des aristocrates sont impliqués. Ils enfilent des gants et mentent.

Selon une version, Bartholomew Figglebrass aurait défié un piano démon en duel et aurait gagné en dévorant une partition. Selon une autre, Madame Velouria aurait organisé un récital expérimental au cours duquel les mécènes étaient encouragés à confronter leur moi authentique, ce qui semblait bien plus respectable et ne dupait donc absolument personne. Une troisième version insistait sur le fait que Lady Brindleworth avait inventé une nouvelle danse scandaleuse appelée le « Crimson Twitch », et malheureusement, cette version s'avéra populaire.

Le conservatoire changea après cette nuit-là.

Pas complètement. Les institutions ne se transforment jamais du jour au lendemain, à moins que le feu ou des comptables ne soient impliqués. Mais quelque chose s'était dénoué.

Le hall principal ne plaçait plus la froideur irréprochable au-dessus de tout. Les étudiants étaient autorisés à improviser le jeudi. Les erreurs étaient discutées plutôt qu'enterrées. L'expression « étalage vulgaire » fut discrètement supprimée du manuel de l'étudiant après que Bartholomew eut écrit dans la marge : Lâches.

Quant au piano à queue cramoisi, il fut déplacé de la chambre interdite vers une salle de pratique ensoleillée où de jeunes enfants massacraient des mélodies dessus avec un enthousiasme dévastateur.

Il détestait chaque seconde.

Ceci fut largement considéré comme thérapeutique.

Une fois par an, lors de la nuit d'hiver du récital de l'ancien mécène, Bartholomew revenait coiffé de son plus haut chapeau cramoisi et arborant son sourire le plus offensant. Madame Velouria déverrouillait la salle de pratique, Percival accordait son violon mal exprès, et les mécènes — moins nombreux désormais, mais meilleurs — se rassemblaient avec des petits mots de confession honnête glissés dans leurs poches.

Personne ne jouait jamais le dernier mouvement de la Sonate du Gnome Rieur.

Personne n'en avait besoin.

Parfois, quand les bougies brûlaient bas et que les premières notes impolies trébuchaient dans l'air, les gens juraient entendre une femme rire sous la mélodie.

Pas piégée.

Pas affamée.

Juste amusée.

Et Bartholomew Figglebrass, gnome âgé, maestro de la malice, dévoreur de partitions interdites, rejetait la tête en arrière et riait avec elle jusqu'à ce que les chevrons tremblent, que les mécènes rougissent et que le piano cramoisi boude dans une justesse parfaite.

Car le chagrin, apprit-il, ne s'en va pas toujours.

Parfois, il reste, prend place à vos côtés et attend que vous jouiez quelque chose d'assez ridicule pour que vous puissiez tous deux respirer à nouveau.

 

---

 

Ramenez chez vous le charme délicieusement déjanté de la Sonate du Gnome Rieur, où un gnome follement expressif, un piano cramoisi maudit et un sourire dangereusement théâtral transforment les beaux-arts en un incident musical total. Cette œuvre richement détaillée est disponible sous forme d'une impression encadrée, impression sur toile, tapisserie, carte de vœux, carnet à spirales et couverture en polaire. Qu'elle soit affichée sur un mur, drapée dans une pièce, glissée dans un mot, ou utilisée pour capturer votre propre génie musical douteux, cette pièce apporte une bouffée de malice fantastique et de chaos aux touches cramoisies partout où elle se pose.