Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis

Le Contrat, le Bateau et la Mauvaise Idée

J'ai signé le contrat comme tout début de mauvaise aventure : avec un stylo bon marché, un bon whisky et une promesse à laquelle je n'aurais absolument pas dû croire. Le client voulait « un cliché net, digne d'un cadre et d'un trophée, d'un dragon des mers émergeant à l'heure dorée — de préférence avec les nageoires en contre-jour pour que le pourpre ressorte ». En d'autres termes, ils voulaient l'impossible. Autrement dit, ils voulaient ce pour quoi je vis.

Notre bateau — si l'on peut qualifier de bateau un tas réticent d'aluminium boulonné — était L'Indécision, et il grinçait comme les genoux d'un pirate. L'équipage était un cirque trié sur le volet. Il y avait Mae, une biologiste marine qui travaille au noir comme influenceuse sarcastique (« Likez et abonnez-vous si vous survivez », disait-elle, impassible, à chaque fois que le pont penchait). Il y avait Gus, un gardien de phare à la retraite qui avait vu assez de tempêtes pour toiser le tonnerre et le qualifier « d'ambiance ». Il y avait Scupper, un chat qui ne payait jamais le loyer et qui dirigeait absolument tout. Et il y avait moi — le photographe qui traque le genre d'œuvre d'art léviathan pour laquelle les gens hypothèqueraient leurs murs afin de l'y accrocher.

Nous avons dérivé au-dessus d'une fosse connue sur les cartes sous le nom de "Gouffre Céruléen" et, dans les ragots de marins, sous celui de N'y va pas. C'était un bleu profond dans l'océan, une gorge parfaite où les courants engloutissaient les navires, les rumeurs et, parfois, une équipe de tournage trop enthousiaste. Mes drones survolaient les vagues comme des mouettes patientes, les objectifs avides. Le ciel était une toile de lin blanchie ; l'eau était de ce bleu acier lourd qui signifie que quelque chose d'ancien médite en dessous. « On appelle ça comment, ce truc ? » a demandé Mae, en s'affairant autour d'un ensemble de capteurs qui ressemblait étrangement à une boîte à biscuits attachée à une batterie de voiture. « Dragon ? Serpent ? Un très gros "non merci" ? »

« Le Léviathan aux Nageoires Pourpres », ai-je dit, car soit vous nommez le monstre, soit c'est lui qui vous nomme. « Monstre marin, mythe ultime, saint patron des mauvaises décisions. Et si nous faisons bien les choses, nous en ferons de l'art mural fantastique dont les gens chuchoteront à l'autre bout de la pièce. » Gus a craché proprement dans les dalots. « Tu veux qu'ils chuchotent ? Mets un prix dessus. » Scupper a miaulé, ce qui en langage chat signifie : vous êtes tous des idiots, mais j'ai l'obligation morale de surveiller.

Nous avons posé notre piège, qui ressemblait davantage à une invitation. Une caisse de maquereaux en saumure pendait à la poupe au bout d'un câble, se balançant tel un lustre graisseux. Mae ne jurait que par le profil olfactif. « Pas un appât », disait-elle, « juste... une alerte. » Bien sûr. Et mon appareil photo n'était « juste » qu'un confessionnal haute vitesse où la réalité déballe ses détails en 1/8000e de seconde. La fosse respirait. Le premier signal fut la lumière — devenue plate, comme une scène attendant son acteur. Le second fut la chaleur : une douce expiration remontant de trente brasses, recouvrant nos objectifs d'humidité. Le troisième fut le son : un bouillonnement lointain, comme des portes de cathédrale grinçant à l'ouverture sous la mer.

« Attention », a dit Mae, la voix soudain claire et professionnelle. « Déplacement de pression. » Gus s'est attaché. « S'il demande notre Wi-Fi, dites non. » J'ai vérifié l'équipement : deux cardans stabilisés ; deux appareils photo principaux dotés d'optiques assez rapides pour voler la lumière aux dieux ; un boîtier personnalisé qui se moquait des embruns ; et un capteur de secours parce que je suis malchanceux, pas stupide. J'ai verrouillé le plan focal là où l'eau devient un miracle — juste à la surface de la mer, là où tout ce qui est important arrive vite.

Sur le moniteur, mon drone avant a capturé quelque chose ressemblant à une météo faite d'écailles. Pas encore une forme — plutôt une rumeur de géométrie, des motifs s'assemblant et se désassemblant, le sarcelle s'approfondissant en indigo, puis brillant en braise comme si une forge s'était ouverte sous l'eau. « On a du mouvement », ai-je dit. Ma voix n'a pas tremblé. Elle a vibré avec goût. Le câble a cliqueté. La caisse de maquereaux a tressailli comme si elle était nerveuse quant à ses choix de vie. L'océan s'est soulevé — pas en une vague, mais en un haussement d'épaules — comme si quelque chose de vaste déplaçait ses épaules sous la surface. Mae a inspiré. « Oh... waouh. »

J'ai vu des baleines jaillir comme des villes s'élevant dans le ciel. J'ai regardé une trombe marine transformer un horizon en fermeture éclair. Je n'avais jamais vu une intention pareille. Le dragon des mers n'a pas tant émergé qu'il n'est arrivé — avec la confiance décontractée d'une tempête ou d'un milliardaire. Un front cornu a fendu la surface. Puis un œil : doré, patient, et très loin d'être impressionné par nous. La tête qui suivait était architecturée dans la brutalité, écailleuse dans des mosaïques de cuivre vert et d'ardoise, chaque contour brillant de cette clarté humide qui rend les lumières de studio jalouses.

« Enregistre. Enregistre. Enregistre. » J'ai entendu ma propre voix devenir stupide d'admiration. Le cliquetis de l'obturateur est devenu de la musique. Le dragon hyper-réaliste dans mon viseur ressemblait moins à une légende qu'au fait que l'océan avait décidé de se faire pousser des dents et de se syndiquer. Les nageoires dorsales ont fait surface ensuite — ces célèbres nageoires pourpres — pas simplement rouges, mais en couches : braise à la base, orange sanguin dans les membranes, et coucher de soleil sur les bords, là où le contre-jour les rendait électriques. L'eau aimait ces nageoires. Elle s'y accrochait. Elle les vénérait en halos d'embruns. Les gouttelettes sont restées suspendues dans les airs assez longtemps pour poser.

Gus a marmonné : « C'est une église, ça. » Mae prenait déjà des mesures avec ce sourire qui rend les comités de titularisation nerveux. « Pics thermiques. Instabilité électromagnétique. Et... des traces de phéromones ? Oh, ça, ce n'est pas génial. » « Pas génial comment ? » ai-je demandé, les yeux soudés au viseur, les doigts dansant sur l'exposition comme un perceur de coffre. « Dans le sens où nous avons peut-être sonné le dîner pour deux d'entre eux. » Scupper a choisi ce moment pour feuler après quelque chose que personne ne pouvait voir. Les chats obtiennent toujours la bande-annonce avant le film.

Le dragon s'est tourné — lentement, avec le drame ennuyé d'une reine reconnaissant ses paysans — et a remarqué notre caisse. Il a étendu une langue barbue, noire comme une corde de navire, et a goûté l'air avec un son semblable à une corde de violon pincée par le tonnerre. Puis il a ri. Je jure devant les six dieux du Golfe qu'il a ri — juste un râle, un gloussement fait de vieilles ancres et d'appétits plus anciens — mais un rire quand même. Mon appareil photo a capturé ce regard : l'amusement cruel, la compétence paresseuse. Le gardien de l'océan avait décidé que nous étions un divertissement. « OK », ai-je dit, « nouveau plan : on ne meurt pas, et on obtient une couverture qui épuise un millier d'éditions limitées. »

« Ton plan n'est fait que d'adjectifs », a dit Gus. « Les adjectifs paient la facture de carburant. » Le dragon s'est approché, les écailles faisant tic-tac comme des pièces dans un bocal. De si près, les détails devenaient un problème. Il y en avait trop : micro-crêtes, cicatrices guéries, cristaux de sel s'accrochant aux plaques blindées, minuscules lichens (ou étaient-ce des vers luisants symbiotiques ?) filant de faibles veines bioluminescentes à travers les membranes de ces voiles rouges. Mon objectif, brave soldat, a tenu bon. Puis l'océan s'est affaissé d'un mètre alors que quelque chose d'autre le déplaçait. Les moniteurs de Mae ont hurlé. La surface derrière le premier dragon a bombé, puis s'est fracturée, comme si la fosse crachait un second avis.

« Je te l'avais dit », a murmuré Mae. « Phéromones. Soit un rival, soit un... » « Compagnon ? » ai-je terminé, essayant très fort de ne pas imaginer comment les dragons se courtisent. « Je ne suis pas autorisé pour ce genre de documentaire. » Gus a pointé du doigt avec une main qui avait stabilisé un phare pendant des ouragans. « Vous pourrez débattre de taxonomie plus tard. Celui-là regarde notre moteur. Celui-là regarde notre caméra. Et aucun des deux ne cligne des yeux comme quelqu'un qui respecte les garanties. »

J'ai basculé le mode rafale sur indécent et j'ai cadré le cliché de ma vie : le premier dragon s'élevant, les mâchoires ouvertes dans un rugissement qui révélait une cathédrale de dents ; le second, un fantôme plus sombre poussant la mer de côté dans une couronne d'écume ; l'horizon penchant comme un décor de théâtre ; un ciel soudainement bondé de mouettes qui avaient lu le scénario et décidé d'improviser des sorties.

Quelque part au milieu de la panique, une partie de moi — la partie avide, artistique et incroyablement têtue — a fait le calcul. Si j'attendais un battement de plus, au moment précis où le premier dragon franchissait la brèche, le pourpre frapperait le soleil sous l'angle parfait et l'eau perlerait le long de la nageoire comme des diamants. C'était la différence entre une bonne photo et un tirage qui rend les pièces silencieuses. « Attends... » ai-je soufflé, au bateau, à l'équipage, à l'appareil photo, à l'univers. « Attends la gloire. »

L'océan a obéi. Il s'est enroulé, tendu, et a explosé. Le Léviathan a jailli comme un missile enveloppé de biologie, chaque ligne un rasoir, chaque écaille lisible, chaque goutte une pierre précieuse. Le rugissement nous a frappés une fraction de seconde plus tard, un train de marchandises fait de chœur. La nageoire s'est déployée — un rideau de feu pourpre — et le soleil, bénisse son cœur dramatique, l'a éclairé comme un vitrail. J'ai pris la photo. Et c'est là que le second dragon a fait surface directement à notre poupe, assez près pour embuer l'objectif de son souffle, et a doucement — presque poliment — mordu la caisse de maquereaux en deux.

Le cliché qui a coûté une coque

Le son de la caisse qui se brisait était moins un « craquement » qu'une « catastrophe financière ». La moitié de l'appât a disparu dans une mâchoire bordée de dents qui pourraient louer des appartements à San Francisco. L'autre moitié tanguait tristement contre la poupe comme pour dire : tu as essayé. Scupper a sauté sur le toit de la cabine avec l'agilité de quelqu'un qui n'avait pas cosigné un souhait de mort et a annoncé en langage chat : votre franchise ne couvre pas cela. Les instruments de Mae se sont allumés comme à Vegas. « Surtension électromagnétique ! Pic de pression de coque ! Oh, waouh. Ce n'est plus de la physique, c'est de l'improvisation. »

« Moins de lectures, plus de survie ! » a aboyé Gus, déroulant une corde et s'attachant au mât comme s'il était de retour dans une tempête. « Elle va nous faire chavirer s'il éternue. » Le premier dragon s'est élevé plus haut, le corps se cambrant avec une grâce impossible, comme un gratte-ciel prétendant être un poisson. Mon objectif était toujours collé à lui. L'eau s'est détachée en nappes, capturant le soleil et peignant des arcs-en-ciel sur les nageoires. Chaque photo que je prenais était de l'or pur pour un poster de dragon fantastique — des images pour lesquelles les galeries enchériraient comme des pirates affamés. Chaque photo était aussi un clou de plus dans le cercueil de notre pauvre petit bateau.

Le second dragon n'était pas tant jaloux qu'... utilitaire. Il nous a inspectés avec un œil de la couleur du bronze en fusion. Puis il a testé notre moteur d'un coup de langue. Le moteur, étant mortel et à carburateur, a hoqueté comme un gamin pris en train de fumer. Nous n'allions nulle part, sauf si les dragons l'approuvaient. Nous étions devenus leur Netflix. Mae a serré sa boîte de capteurs. « Ils... ils parlent. » « Parlent ? » ai-je dit, trop occupé à regarder mes clichés comme un idiot pour être alarmé. « On veut des sous-titres ? » « Pas des mots. Des impulsions. Ils se pingent mutuellement avec des décharges bioélectriques. L'un est dominant. L'autre est... en train de négocier ? » Elle a fait une pause, a froncé les sourcils, puis a ajouté avec une menace sèche : « Ou des préliminaires. Difficile à dire. »

Gus a marmonné : « Je n'ai pas signé pour National Geographic After Dark. » Le bateau a basculé sur le côté alors que le second dragon frottait la poupe avec son museau. Je sais que les gens romancent les monstres marins. Ils imaginent des écailles comme des armures et des visages comme des statues. De près, cependant ? Ça sentait le vieux vareuil et l'ozone, et la peau n'était pas lisse du tout — elle était ridée, encroûtée de balanes, cicatrisée. L'histoire écrite dans les tissus. Un objectif photo rend ça magnifique. Un nez humain en fait un film d'horreur de survie. « Reculez ! » a hurlé Gus, frappant la coque avec une gaffe comme s'il chassait un morse ivre. « Cette baignoire n'est pas classée pour les câlins de dragon ! »

J'ai déclenché mon obturateur encore et encore, ignorant la brûlure des embruns dans mes yeux. C'étaient les clichés de créatures marines épiques qui seraient accrochés au-dessus des cheminées, qui ancreraient les salons des collectionneurs, qui feraient chuchoter aux conservateurs : qui diable s'est approché d'aussi près ? J'imaginais déjà les catalogues d'art : « Le Léviathan aux Nageoires Pourpres », édition limitée à 50 exemplaires, signée et numérotée, accompagnée d'un affidavit notarié attestant que le photographe était un idiot doté de bons réflexes. Les moniteurs de Mae ont hurlé. « Les gars ! Décharge électromagnétique en préparation dans les nageoires dorsales. Si ce truc éternue de la foudre, nos caméras sont grillées. »

« Ou », ai-je dit, cadrant le cliché parfait de membranes pourpres en contre-jour se gonflant d'électricité statique, « nos caméras deviennent légendaires. » « Tu es dérangé. » « Visionnaire », ai-je corrigé. Le premier dragon a beuglé. Le son a giflé l'air lui-même pour le soumettre. Des oiseaux ont détoné du ciel dans toutes les directions. L'horizon a chancelé. Mon drone de poupe a capturé le cliché : deux dragons dans le même cadre, l'un se cabrant avec des nageoires brûlant comme des vitraux, l'autre tournant près de notre pont fragile, l'eau sifflant autour de ses épaules massives. Une composition que vous ne pouviez obtenir que si vous étiez suicidaire ou extrêmement chanceux. J'étais les deux.

Puis la coque a craqué. Ce ne fut pas dramatique au début. Juste un son comme de la glace se fracturant sur un lac en hiver. Mais chaque marin connaît ce bruit. C'est l'univers qui murmure : tu as trop parié, gamin. « On prend l'eau ! » a aboyé Gus, déjà jusqu'aux genoux dans la mousse. Il a donné un coup de pied à la pompe de cale, mais elle a toussé comme un fumeur. « Elle ne va pas suivre s'ils continuent à faire des câlins. » Mae a levé les yeux de sa boîte. « S'ils font la cour, c'est le moment où ils montrent leur domination. » « Définis domination », ai-je dit, même si je savais. Oh, je savais.

« Duel de brèches », a-t-elle dit platement. « Ils vont sauter à tour de rôle jusqu'à ce que l'un d'eux recule. Devine ce qui est directement dans leur zone de splash ? » Scupper a miaulé, puis s'est retiré sous le pont, prouvant qu'il était le plus intelligent d'entre nous. La mer a encore gonflé. Un dragon a plongé profondément, traînant un sillage qui nous a fait pivoter sur le côté. L'autre s'est élevé, nageoires déployées comme des fenêtres de cathédrale, puis s'est abattu dans la fosse avec une force qui a propulsé notre bateau vers le ciel. Pendant un moment d'apesanteur, je suis resté suspendu dans les airs, l'appareil photo cliquant toujours comme le briquet d'un toxicomane, cadrant l'impossible. Les embruns se sont transformés en verre brisé tout autour de nous. L'horizon a fait un salto. Et puis — inévitablement — la gravité a réclamé sa dette.

Nous nous sommes écrasés sur la mer avec suffisamment de force pour projeter Gus à travers le pont. Mae a crié, non pas de peur, mais dans une extase scientifique pure. « Oui ! OUI ! Des données ! Je vais publier avec une telle intensité ! » L'eau a coulé par-dessus les plats-bords. Mon équipement a clangé. Mes caméras ont survécu — miracle des miracles — mais le bateau crachait ses dernières prières. Le second dragon a fait surface à nouveau, assez près pour embuer mon objectif de son souffle brûlant, et nous a poussés comme un jouet pour chat curieux. Son œil s'est verrouillé sur le mien. Ancien. Ludique. Prédateur. Et j'ai réalisé en un instant écœurant et palpitant :

Nous n'étions plus des observateurs. Nous faisions partie du rituel. Et le rituel était loin d'être terminé.

Le baptême des fous

Le bateau n'était plus un bateau. C'était un accessoire dans l'opéra de quelqu'un d'autre. Nous flottions dans l'écume entre deux dragons mettant en scène un rituel de cour tumultueux fait d'amour et de haine, et chaque éclaboussure était accompagnée d'une note de « voilà votre prime d'assurance qui s'envole ». Le premier dragon, celui que j'avais déjà baptisé Le Léviathan aux Nageoires Pourpres, s'est lancé dans une autre brèche qui aurait fait applaudir Poséidon poliment. Il a plané comme un gratte-ciel en rébellion, les nageoires en feu sous la lumière du soleil. J'ai capturé le cadre exact : l'eau explosant, les dents brillant, les écailles réfractant toutes les couleurs qu'un magasin de peinture pourrait imaginer. Un cliché digne d'une carrière. Un cliché pour lequel il vaut la peine de se noyer. Ce qui était pratique, car la noyade semblait imminente.

Le second dragon, pour ne pas être en reste, s'est enroulé sous notre poupe et a éclaté latéralement. La vague qu'il a générée n'était pas une vague du tout — c'était une apocalypse humide. L'Indécision s'est soulevée, a tourné, et pendant quelques secondes glorieuses, nous volions, bateau et tout le reste. Gus a rugi des malédictions si colorées qu'elles ont probablement offensé Poséidon personnellement. Mae a serré sa boîte et a crié : « OUI ! PLUS DE DONNÉES ! » comme si elle s'injectait du chaos dans les veines. Scupper a miaulé depuis la cabine sur des tons qui se traduisaient grossièrement par : je n'ai pas voté pour cette compagnie de croisière.

Mes caméras cliquetaient autour de moi alors que j'enfourchais le pont, cliquant frénétiquement, chassant la gloire pendant que l'océan exigeait un sacrifice. Je savais que ces images seraient des œuvres d'art de dragon légendaires, mais au fond de ma tête, une autre pensée s'est aiguisée : ne laisse pas les cartes SD mourir avec toi. Les dragons tournaient l'un autour de l'autre, frappant la mer comme des dieux en duel. Chaque passage peignait l'eau de traînées d'écume, chaque rugissement sculptait l'air en panique. Leurs corps massifs verrouillés en spirales qui creusaient des tourbillons sous eux. La fosse en dessous bouillonnait. La pression a changé si fort que mes oreilles ont sifflé. L'océan n'était plus de l'eau — c'était un éclairage de scène pour monstres.

Et puis, ils sont tous deux devenus immobiles. Pas calmes. Immobiles. Suspendus dans l'eau, nageoires déployées, yeux brillant du jugement de créatures qui ont vu des continents se noyer et d'autres s'élever à nouveau. Le silence était pire que le bruit. Même les mouettes avaient cessé de fuir. Pendant un battement de cœur, le monde a oublié comment respirer. Puis, comme chorégraphié, les deux dragons ont exhalé des jets de vapeur si chauds qu'ils ont brûlé le sel de l'air. Les instruments de Mae ont grillé dans ses mains avec un triste petit pop. Gus s'est signé d'une main tout en bloquant un levier de pompe de cale avec l'autre. Scupper s'est approché, s'est assis au milieu du chaos et a calmement léché sa patte. Les chats sont contractuellement immunisés contre l'angoisse existentielle.

Les têtes des dragons se sont inclinées vers nous — plus près, plus près — jusqu'à ce que deux yeux dorés de la taille de hublots fixent les miens. Je jure qu'ils pouvaient voir chaque décision stupide que j'avais jamais prise, chaque facture que j'avais esquivée, chaque ex que j'avais ghostée. Ils savaient que j'étais là pour l'image, pas pour la sagesse. Et puis — juste au moment où ma vessie suggérait poliment que nous évacuions — ils ont cligné des yeux, comme pour dire : Très bien. Tu es amusant. Tu peux partir. Les deux léviathans ont plongé en même temps, glissant dans l'abîme avec une grâce qui se moquait de la gravité elle-même. La mer s'est refermée sur leur passage, s'aplatissant en un calme meurtri. Aucune trace laissée. Aucune preuve. Juste moi, trois fous, un chat humide et une coque réclamant la retraite.

Mae a finalement brisé le silence. « Alors, euh... deuxième round demain ? » Gus lui a jeté sa casquette. « Deuxième round mon œil. Ce bateau ne tient ensemble qu'avec du ruban adhésif et de la rancœur ! » Scupper a éternué, non impressionné. Je me suis rassis, trempé, tremblant, délirant de l'adrénaline de tout cela. Mes caméras avaient survécu. Les cartes étaient pleines. Et quand j'ai fait défiler les aperçus, mon souffle s'est coupé. Les clichés étaient tout ce dont j'avais rêvé : nageoires pourpres éclairées comme des vitraux, dents cadrées contre l'horizon, gerbes de diamants figées dans les airs. La preuve que la mythologie océanique n'est pas morte — elle est juste très difficile en ce qui concerne les photographes.

J'ai souri avec mes lèvres brûlées par le sel. « Mesdames et messieurs, nous venons de nous baptiser dans la légende. » « Et on a failli en mourir », a marmonné Mae. « Détails », ai-je dit. « Les adjectifs paient la facture de carburant. » Derrière nous, l'horizon couvait, comme s'il attendait le prochain round. Je m'en fichais. Pour l'instant, j'avais le joyau de la couronne : Le Léviathan aux Nageoires Pourpres, capturé dans toute sa majesté sauvage. Les gens chuchoteraient à propos de ces tirages, les accrocheraient comme des reliques, les achèteraient comme si en posséder un signifiait que vous aviez affronté le plus vieux tour de l'océan et survécu. Ce que, contre toute attente, nous avions fait.

Bien sûr, le bateau coulait, mais c'est une autre facture.