L'oracle du papillon de lune de Glassmere

La Vision qui refusait de se laisser faire

Glassmere n’était pas le genre de lac où l’on se rend par accident.

D’abord, il ne figurait sur aucune carte, à moins que le cartographe n’ait été invité, maudit, ou qu’il n’ait été suffisamment pathétique pour amuser le lac. Ensuite, la route qui y menait avait la fâcheuse manie de se transformer derrière les voyageurs, ce qui rendait le demi-tour difficile et toute plainte à ce sujet parfaitement inutile. Il existait d’anciens royaumes qui avaient fait la guerre pour Glassmere, non pas qu’ils aient convoité l’eau, mais parce que tout le monde voulait pouvoir dire qu’ils possédaient le seul lac reflétant la lune même les soits où celle-ci était ailleurs, à bouder derrière des nuages telle une veuve dramatique.

Le lac reposait dans une vallée de pierre gris argent, bordée d’arbres pâles givrés et de formations cristallines qui luisaient faiblement de l’intérieur. À son extrémité nord se dressait le Pavillon de la Lune, une ruine en dôme de marbre, de verre et d’antique arrogance. Ses piliers penchaient dans une grâce décrépite, enveloppés de vignes de glace fleuries de petites clochettes de flamme bleue. De l’autre côté de l’eau, des tours s’élevaient dans la brume, fines et acérées comme des aiguilles, leurs fenêtres brûlant d’or sous le clair de lune.

Et au-dessus de tout cela, perchée au sein d’un croissant de cristal opalescent et d’ailes plumeuses, attendait l’Oracle.

L’Oracle Papillon de Lune de Glassmere était plus vieille que trois dynasties, deux religions mortes et une rumeur extrêmement persistante impliquant un duc, une baignoire et une oie dressée pour l’espionnage. Elle avait été affublée de nombreux noms au fil des siècles : Voyante du Rivage d’Argent, Gardienne des Reflets, Aile Bénie de la Lune, et, une fois, par un baron en sueur qui n’avait pas aimé sa prophétie, « ce prétentieux mouchoir poudré avec des yeux ».

Il l’avait regretté.

Brièvement.

Puis pendant sept générations.

Son vrai nom était Auralys, bien que seuls le lac, la lune et une salamandre très âgée située sous les marches du pavillon fussent autorisés à l’utiliser. Pour tous les autres, elle était l’Oracle, et elle préférait qu’il en soit ainsi. Les noms encourageaient la familiarité. La familiarité encourageait le contact. Le contact encourageait les conséquences.

La nuit où le prince Caelion Vey arriva à Glassmere, l’Oracle était en train de polir une prophétie.

Ce n’était pas métaphorique.

Les prophéties, lorsqu’elles étaient traitées correctement, se formaient dans l’air sous la forme de petits films lunaires, fins comme des ailes de papillon de nuit et deux fois plus délicats. L’Oracle en tenait une entre deux pattes avant plumeuses, effaçant une tache sur son bord avec l’irritation professionnelle de quelqu’un nettoyant un miroir après que des idiots eurent soufflé dessus.

La prophétie scintillait d’images représentant une reine marchande, l’incendie d’une tour et un homme nommé Barnaby qui, vraiment, n’aurait pas dû manger ce champignon suspect, peu importe avec quelle assurance celui-ci s’était présenté.

En bas, le lac se rida.

L’Oracle marqua une pause.

Une calèche arrivait.

Pas une humble calèche. Pas une calèche désespérée. Pas même le genre de véhicule pratique et couvert de boue utilisé par les pèlerins qui venaient à Glassmere pieds nus et en pleurs, espérant savoir si leurs enfants disparus étaient en vie, si leur récolte survivrait, ou si cette chose étrange dans la cave était un fantôme ou simplement l’oncle Thedrick, encore.

Non, cette calèche scintillait.

Elle était tirée par six chevaux blancs, escortée par quatre cavaliers armés, portait deux bannières, et comptait beaucoup trop d’ornements dorés pour un véhicule entrant dans une vallée sacrée. Ses roues étaient gravées. Ses lanternes avaient la forme de lions. Son toit arborait l’emblème de la Maison Vey : un cerf couronné bondissant à travers un cercle de feu, ce qui était une imagerie audacieuse pour une famille dont le plus grand accomplissement moderne avait été d’augmenter les taxes sur les oignons.

Les yeux noirs de l’Oracle se plissèrent.

« Oh, bien, » dit-elle à la lune. « La royauté. Parce que ma soirée était dangereusement proche d’être paisible. »

La calèche s’immobilisa près du Pavillon de la Lune, et un laquais sauta en bas avec l’urgence d’un homme payé pour avoir l’air important tout en n’accomplissant pas grand-chose. Il déplia un marchepied. Un autre serviteur ouvrit la porte. Un troisième brandit une lampe en argent, bien que le clair de lune fût assez éclatant pour lire et que Glassmere elle-même brillât comme si tout le lac avait avalé une étoile et tentait de faire semblant du contraire.

Puis le prince Caelion Vey émergea.

Il avait dix-neuf ans, était beau de cette façon irritante propre aux gens qui n’avaient jamais eu à nettoyer quoi que ce soit, et habillé comme s’il avait personnellement déclaré la guerre à la retenue. Sa veste était d’un bleu minuit profond, brodée de fil d’argent et de minuscules pierres de lune. Ses bottes brillaient comme des miroirs. Ses cheveux blonds tombaient en vagues artistiques autour de son visage, du genre suggérant deux heures de coiffure suivies d’un serviteur murmurant : « Essayez d’avoir l’air naturel, Altesse. »

Il leva les yeux vers l’Oracle.

L’Oracle baissa les yeux vers lui.

Leur déception mutuelle fut immédiate.

« Vous êtes plus petite que prévu, » dit Caelion.

« Et vous, plus bruyant que nécessaire, » répondit l’Oracle.

Le laquais eut un hoquet de surprise.

L’un des gardes porta la main à son épée.

L’Oracle tourna un œil énorme et brillant vers lui.

Le garde reconsidéra tous les choix de vie qui l’avaient mené à menacer un insecte divin dans une vallée de meurtre au clair de lune.

Caelion sourit. C’était un sourire exercé, assez charmant pour ouvrir des portes, mettre fin aux disputes et probablement convaincre des miroirs de le flatter.

« Je ne voulais pas vous offenser. »

« Quelle tristesse, » dit l’Oracle. « Vous auriez bien besoin d’entraînement. »

Le sourire du prince se crispa.

Excellent, pensa l’Oracle. Il y a une colonne vertébrale là-dessous, quelque part. Enterrée sous le parfum et l’échec parental, mais quand même.

Caelion grimpa les marches du pavillon sans attendre la permission. Son entourage le suivit jusqu’à ce que le lac émette une douce pulsation de lumière bleue, un avertissement.

Les chevaux se figèrent.

Les gardes se figèrent.

Les serviteurs se figèrent.

L’une des bannières prit feu, mais poliment.

« Seul le demandeur peut approcher, » dit l’Oracle.

Caelion jeta un coup d’œil à ses gens. « Attendez ici. »

« Votre Altesse, » chuchota son capitaine, « nous ne pouvons vous laisser affronter une magie inconnue seul. »

« Alors affrontez-la émotionnellement, » répondit Caelion. « De là-bas. »

Le capitaine parut blessé.

L’Oracle détesta le fait qu’elle soit presque d’accord.

Le prince continua de monter les marches jusqu’à ce qu’il se tienne sous son arche de cristal. De près, il sentait l’eau de rose, le métal froid et l’anxiété polie jusqu’à briller. C’était bien là le problème avec les têtes couronnées. Ils arrivaient toujours en sentant le luxe, mais sous la soie et l’arrogance, la plupart empestaient la peur. La peur d’être insignifiant. La peur d’être ordinaire. La peur que la couronne qu’ils désiraient ne soit mal ajustée et ne révèle à tout le monde la forme de leur crâne.

« Je suis venu pour une vision, » annonça Caelion.

« Non, » dit l’Oracle.

Il cligna des yeux. « Non ? »

« Je vous ai entendu. C’est simplement que ça ne m’a pas plu. »

« Vous ne savez même pas ce que je cherche. »

« Vous êtes un prince en bottes brodées se tenant devant un ancien oracle à minuit. Vous cherchez soit le destin, soit la validation, soit la permission de faire quelque chose de stupide tout en qualifiant cela de courageux. »

Caelion ouvrit la bouche.

L’Oracle leva une patte avant délicate. « Ne vous fatiguez pas. J’ai regardé des générations d’enfants de la noblesse arriver à Glassmere le menton haut et l’âme poussant de petits couinements. Vous pensez tous que le destin est un siège en forme de trône attendant dans un rayon de soleil. Ce n’est pas le cas. Le destin, c’est généralement un escalier humide, une chèvre hurlante et quelqu’un qui vous demande si vous avez apporté une pelle. »

Le prince la fixa.

Puis, de façon inattendue, il rit.

Ce n’était pas le rire de cour, brillant et vide. C’était un rire surpris, vif et réel.

« On m’avait dit que vous étiez majestueuse. »

« Je suis majestueuse. »

« Vous venez de comparer le destin à une chèvre. »

« Une chèvre majestueuse. »

Son rire s’estompa, mais quelque chose en lui resta ouvert, entrouvert. « Mon père se meurt. »

Les ailes de l’Oracle s’immobilisèrent.

Voilà. Sous les pierres de lune, sous les cheveux polis, sous la performance royale : le deuil, frais et laid, grignotant la dorure.

« Le roi Odran n’a pas quitté son lit depuis six semaines, » dit Caelion. « La cour le sait. Les maisons voisines le savent. Mon oncle le sait, et il a commencé à sourire beaucoup trop. La succession ne sera pas nette si je ne la rends pas nette. »

« Ah, » dit l’Oracle. « La politique du sang. Comme c’est charmamment dégoûtant. »

« Je dois savoir si je serai roi. »

« Vous n’en avez pas besoin. »

« Si. »

« Vous devez savoir si vous devriez l’être. »

La mâchoire de Caelion se tendit. « Ce n’est pas la même question. »

« Non. C’est celle qui a des dents. »

Il regarda au-delà d’elle, vers le lac. La lune flottait là, énorme et blanche, son reflet tremblant sur l’eau sombre. « Mon royaume se divise. Mon père ne peut le tenir. Mon oncle vendrait la moitié de nos terres frontalières pour une meilleure cave à vin. Les seigneurs du sud comptent déjà les soldats. J’ai passé ma vie à entendre que j’étais né pour la couronne. »

« Par des gens payés pour survivre à vos humeurs ? »

Ses yeux se rivèrent sur elle.

L’Oracle sourit sans lèvres, ce qui était une prouesse troublante.

« Attention, » dit Caelion.

« Mon cher garçon, je suis un oracle lunaire plus vieille que votre lignée familiale. Vous portez des boutons décoratifs. Ne prétendons pas que nous sommes dans un environnement de menace équilibré. »

Pendant un instant, il eut l’air sincèrement furieux. Puis il détourna le regard, et la colère s’effondra en quelque chose de plus petit.

« Je ne suis pas inutile, » dit-il.

Ce n’était pas de la vantardise.

C’était une supplique portant une armure.

L’Oracle l’étudia.

Caelion Vey était gâté, certes. Vain, certainement. Trop habillé à un point suggérant soit l’insécurité, soit un tailleur sans amis. Mais il n’était pas vide. Il y avait une vivacité derrière ses yeux. Il remarquait les détails. Le placement des gardes. Les fissures dans le sol du pavillon. La façon dont le lac pulsait lorsqu’il mentait trop près de lui. Il avait renvoyé son escorte sans broncher. Il avait ri quand on l’avait insulté, ce qui était soit un signe prometteur d’humilité, soit un symptôme précoce de folie.

Possiblement les deux. Les membres de la royauté aiment souvent faire plusieurs choses à la fois.

« Très bien, » dit l’Oracle. « Vous pouvez demander à Glassmere. »

Caelion expira comme s’il retenait son souffle depuis l’enfance.

« Que dois-je faire ? »

« D’abord, retirez vos bottes. »

Il baissa les yeux. « Mes bottes ? »

« Non, le concept de bottes. Oui, vos bottes. »

« Ce sont des bottes d’équitation cérémonielles de la Maison de Vaul. »

« Et pourtant, elles s’enlèvent. »

« Elles valent plus que la plupart des fermes. »

« Alors posez-les soigneusement, pour que les fermes ne se sentent pas insultées. »

Caelion la fixa pendant trois secondes entières, puis s’assit sur le bord du pavillon et retira ses bottes avec l’expression d’un homme à qui l’on demande de renoncer à sa dignité une boucle à la fois.

Quand ses pieds nus touchèrent la pierre éclairée par la lune, le lac s’illumina davantage.

« Maintenant, entrez dans l’eau. »

Il hésita.

« Est-ce dangereux ? »

« Évidemment. »

« Est-ce que ça va me tuer ? »

« Cela dépend à quel point vous devenez mélodramatique. »

Il lui lança un regard plat.

« Très bien, » dit l’Oracle. « Probablement pas. »

« Probablement ? »

« Je ne contrôle pas tous les poissons. »

Caelion descendit du pavillon et entra dans Glassmere.

L’eau lui arriva aux chevilles. Elle était noire, argentée et parfaitement immobile, pourtant chaque pas envoyait des ondulations vers l’extérieur en cercles de lumière pâle. Lorsqu’il atteignit le centre de la mare lunaire peu profonde, l’Oracle descendit de son perchoir de cristal. Ses ailes bougèrent sans bruit, laissant tomber du givre et de minuscules étincelles de feu opale. Elle plana devant lui, grande comme un faucon chasseur, délicate comme du verre filé, et rayonnant de l’agacement à peine contenu d’une maîtresse d’école forcée d’expliquer l’éthique à un chou.

« Regardez dans l’eau, » dit-elle.

Caelion obéit.

Le lac refléta d’abord son visage : beau, pâle, composé. Puis le reflet changea.

La couronne apparut sur sa tête.

Il sourit malgré lui.

L’Oracle gémit doucement.

« Essayez de ne pas flirter avec votre propre reflet. Il a déjà assez souffert. »

La couronne s’assombrit.

L’or devint fer. Le fer devint os. Le reflet s’élargit jusqu’à ce que tout le lac soit rempli de vision.

Caelion se vit debout dans la salle du trône de Veyrhold, plus vieux de quelques années seulement. Il portait la couronne. Il tenait le sceptre. Les courtisans se prosternaient autour de lui comme du blé avant une tempête. Au début, la fierté traversa son visage.

Puis la vision changea.

La salle du trône était fissurée. Les fenêtres brisées. La fumée s’engouffrait à travers les arches. Une carte du royaume brûlait sur le sol, se recroquevillant d’abord sur les bords. Des hommes et des femmes criaient. Un enfant pleurait quelque part hors de vue.

Le Caelion de la vision se tenait figé, la couronne de travers, les lèvres entrouvertes.

À ses pieds gisait le sceptre, brisé en deux.

Devant lui s’agenouillait une femme en armure, saignant d’une épaule, le suppliant de donner un ordre.

Il ne le fit pas.

Derrière lui, son oncle souriait.

Puis vint une autre scène.

Un pont s’effondra sous le poids des villageois en fuite parce que les réparations avaient été retardées pour financer un défilé de couronnement.

Une autre.

Une table de traité renversée parce que Caelion ne pouvait supporter de s’excuser en premier.

Une autre.

Un quartier affamé scellé derrière des portes pour éviter que la maladie n’atteigne le palais.

Une autre.

Caelion, plus vieux maintenant, assis seul dans une chambre remplie de miroirs, entouré de portraits d’ancêtres, tous peints pour avoir l’air noble et aucun d’eux disponible pour l’aider. À l’extérieur de la chambre, des cloches sonnaient. Pas des cloches de célébration. Pas des cloches de mariage.

Des cloches de mort.

Puis la dernière image émergea de l’eau.

Caelion se tenait sur la rive de Glassmere sous une lune noire. Le lac était gelé. Les cristaux étaient ternes. Le Pavillon de la Lune s’était effondré dans les bas-fonds. Entre ses mains, il tenait une aile de papillon blanche, déchirée et sans vie.

Le Caelion de la vision leva les yeux directement à travers l’eau, droit vers lui-même.

« Je suis né pour la couronne, » chuchota le reflet.

Puis son visage se fendit comme de la porcelaine.

Le lac devint sombre.

Le prince Caelion recula si violemment qu’il tomba dans l’eau avec un plouf qui aurait embarrassé un canard.

L’Oracle vola plus haut pour éviter les éclaboussures.

« Gracieux, » dit-elle.

Caelion repoussa ses cheveux mouillés de son visage. « C’était quoi, ça ? »

« Une vision. »

« Ce n’était pas une vision. C’était un assassinat de caractère avec des effets d’éclairage. »

« Glassmere apprécie la qualité de production. »

Il se leva, trempé, furieux et secoué. « Ça montrait des mensonges. »

« Ça montrait des possibilités. »

« Ça me montrait en train de tout détruire. »

« Oui. »

Son visage durcit. « Alors c’est faux. »

Le lac se rida.

Les antennes de l’Oracle frétillèrent.

« Attention. »

« Non, » rétorqua Caelion. « Je suis venu pour obtenir des conseils, pas une humiliation. Je suis venu parce que mon royaume a besoin de moi. »

« Est-ce vraiment le cas ? »

« Oui. »

« Ou avez-vous besoin qu’il ait besoin de vous ? »

Il devint très immobile.

L’Oracle sut immédiatement qu’elle avait touché l’os.

Bien. Les os maintiennent la structure. Bruisez assez de vanité, et parfois, la chose utile en dessous apparaît.

Mais Caelion n’était pas prêt pour l’utile.

Il était mouillé, embarrassé, en deuil et âgé de dix-neuf ans. Un âge terrible. Le monde donne aux jeunes de dix-neuf ans des pommettes et la catastrophe, puis fait semblant d’être surpris quand ils utilisent les deux de manière irresponsable.

« Vous ne savez rien de moi, » dit-il.

« Je sais que vous avez demandé si vous seriez roi avant de demander comment sauver quiconque. »

« Parce qu’être roi, c’est ainsi que je les sauve. »

« C’est ce que chaque tyran dit avant de redécorer la prison. »

« Je ne suis pas un tyran. »

« Pas encore. »

Les mots tombèrent comme une gifle.

Pour la première fois, Caelion eut l’air moins en colère que terrifié.

Le lac répondit. Un tremblement parcourut sa surface. Pas une ondulation. Pas un reflet. Un avertissement.

Sur la rive opposée, au-delà des roseaux de cristal, l’une des tours lointaines s’éteignit.

L’Oracle se tourna vivement.

Une autre lumière de tour disparut.

Puis une autre.

Caelion le remarqua. « Que se passe-t-il ? »

La lune au-dessus de Glassmere s’assombrit.

Les cristaux le long de la rive vacillèrent, leur éclat opale pulsant de manière inégale. Les arbres pâles craquèrent bien qu’il n’y eût pas de vent. Dans le pavillon derrière eux, le vieux marbre gémit.

L’Oracle vola plus haut, ses ailes se déployant.

« Oh, ça, c’est impoli. »

« Qu’est-ce qui est impoli ? » exigea Caelion.

« Quelqu’un écoute. »

« Nous écoute ? »

« Écoute la vision. »

L’eau aux pieds de Caelion noircit, se propageant vers l’extérieur en veines semblables à de l’encre. L’image revint — pas toute la vision, mais des morceaux. Le sceptre brisé. La carte en feu. La lune noire. L’aile déchirée.

Puis ces images commencèrent à se tordre.

Le reflet de l’oncle de Caelion apparut, souriant plus largement qu’aucun visage honnête ne le devrait. Derrière lui se tenait une silhouette voilée dans du verre sombre, grande et fine, avec des mains comme des branches crochues.

L’Oracle siffla.

C’était un son minuscule.

Il fit tout de même frissonner le lac.

« Qui est-ce ? » demanda Caelion.

« Quelqu’un qui aurait dû rester mythologique. »

La silhouette voilée leva une main sombre dans le reflet et pressa ses doigts contre la face inférieure de l’eau, comme si le lac n’était qu’une fenêtre.

La surface se bomba vers le haut.

Caelion recula. « Oracle. »

« Oui, Prince Boutons Décoratifs, je vois bien. »

Les veines noires se précipitèrent vers lui.

L’Oracle plongea.

Elle frappa l’eau avec ses six pattes, et le clair de lune jaillit d’en dessous elle comme du verre brisé. Les veines sombres reculèrent. Le reflet hurla sans son. À travers le lac, chaque cristal s’embrasa d’un blanc éclatant.

Pendant un instant, Glassmere devint un bol de pur feu argenté.

Puis la force projeta Caelion en arrière sur la rive.

Il frappa les pierres violemment, roula une fois et resta haletant sous les marches du pavillon en ruine. Son entourage cria au loin, mais aucun ne put franchir la frontière invisible qui les retenait.

L’Oracle émergea lentement du lac.

Un bord de son aile inférieure fumait.

Caelion se redressa. « Vous êtes blessée. »

« Astucieux. Peut-être qu’on peut vous donner un petit badge. »

« Qu’était-ce que cette chose ? »

L’Oracle se tourna vers les tours lointaines, là où quelques lumières brûlaient encore. « Une dette. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la réponse qui me déplaît le moins pour le moment. »

Il se leva, chancelant. Son manteau trempé lui collait à la peau. Ses cheveux, autrefois impeccables, s'étaient effondrés en une tragique tignasse blonde. Sans ses bottes et sa prestance royale, il semblait plus jeune. Plus humain. Agaçamment, plus intéressant.

« Est-ce mon oncle qui l’a envoyée ? » demanda-t-il.

« Votre oncle a peut-être ouvert une porte. Cela ne signifie pas qu’il comprend ce qui en est sorti. »

Caelion regarda vers son carrosse, où ses gardes luttaient encore inutilement contre la frontière du lac. « Je dois retourner là-bas. »

« Non. »

« Mon père est en train de mourir. Mon oncle passe des accords avec tout ce que cette chose peut être. Mon royaume… »

« Votre royaume est en danger, en partie parce que vous êtes suffisamment prévisible pour courir chez vous, mouillé et furieux, accuser les mauvaises personnes dans le mauvais ordre, et vous faire poignarder avant le petit-déjeuner. »

Caelion se hérissa. « Je ne suis pas un idiot. »

« Vous êtes un prince. La distinction relève parfois de la paperasse. »

« Je ne resterai pas caché ici pendant qu’on me vole mon trône. »

« Cette phrase contenait trois problèmes distincts, et votre ton en a miraculeusement ajouté un quatrième. »

Il fit un pas vers elle. « Alors dites-moi ce que je suis censé faire. »

L’Oracle plana en silence.

Glassmere s'installa autour d'eux, sans pour autant s'apaiser. Le reflet de la lune resta déformé, meurtri par l’intrusion. Les cristaux le long du rivage murmurèrent d'une voix minérale minuscule. Au loin, dans la cité des tours au-delà du lac, les cloches se mirent à sonner, l'une après l'autre.

L’Oracle n’avait entendu ces cloches que deux fois auparavant.

Une fois lorsque le premier roi de Glassmere avait rompu son serment.

Une fois lorsque le lac avait englouti une armée.

Aucune de ces deux soirées n'avait amélioré l’humeur de qui que ce soit.

Elle regarda Caelion Vey : arrogant, effrayé, trempé, furieux, toujours debout.

La vision l’avait montré en train d'échouer parce qu’il ne pouvait pas plier. Parce que l’orgueil avait été versé en lui comme de l’or en fusion, laissé à durcir. Parce qu’il croyait que la couronne le rendrait digne au lieu d’exiger qu’il devienne digne avant de la toucher.

Mais les visions ne sont pas des verdicts.

C’était là le grand agacement de la prophétie. Les gens voulaient qu’elle soit une porte verrouillée ou une route pavée. En vérité, c’était plutôt comme une carte grossière dessinée par un cartographe ivre qui savait où se trouvaient les falaises mais refusait de marquer les chèvres.

« Il existe un moyen de changer ce que vous avez vu », dit l’Oracle.

Le visage de Caelion changea. L’espoir, prudent et avide, apparut avant qu’il ne puisse le cacher.

« Dites-le-moi. »

« Vous devez laisser derrière vous la couronne. »

« Absolument pas. »

« Et le voilà », dit l’Oracle. « Le petit prince désastre dans toute sa splendeur. »

« Je ne peux pas abandonner mes droits. »

« Je n’ai pas dit abandonner. J’ai dit laisser derrière vous. Temporairement. Spirituellement. Peut-être aussi physiquement, si vous en avez emporté une, ce qui serait excessif mais pas surprenant. »

« Parlez clairement. »

« Clairement ? Très bien. » L’Oracle vola plus près jusqu’à ce que ses yeux noirs reflètent son visage humide et renfrogné. « Vous n’êtes pas prêt à régner. Si vous prenez le trône tel que vous êtes, vous détruirez votre royaume tout en insistant sur le fait que vous le sauvez. Si vous rentrez maintenant, votre oncle et la chose qui se cache derrière lui utiliseront votre peur comme une laisse. Si vous voulez un avenir différent, vous devez d’abord devenir quelqu'un que l’avenir n'essaie pas immédiatement de gifler. »

Caelion ne répondit rien.

C’était également prometteur.

« Au-delà de la rive ouest », continua l’Oracle, « il y a une route sous le lac. Elle ne s’ouvre que lorsque Glassmere est menacé de l’intérieur et de l’extérieur. Elle mène à trois endroits que vous allez détester. »

« Merveilleux. »

« Le premier vous dépouillera de toute certitude. Le second vous dépouillera de votre orgueil. Le troisième, si nous avons de la chance, vous dépouillera de tout parfum qui survit encore à cette épreuve. »

Malgré lui, ses lèvres tressaillirent.

L’Oracle fit semblant de ne pas voir.

« Au bout de la route se trouve l’Épine Miroir, une ancienne racine de magie lunaire. Elle peut nous montrer qui a lié l’ambition de votre oncle à la chose obscure dans l’eau. Elle peut aussi révéler comment rompre ce lien avant que la lune noire de votre vision ne se lève. »

« Et si je refuse ? »

« Alors vous rentrerez chez vous, jouerez la confiance jusqu’à ce qu’elle se transforme en stupidité, et finirez par rester sur cette rive en tenant des morceaux de mon aile. Je serai morte, Glassmere sera gelé, votre royaume sera en cendres, et quelque part dans les ruines, un historien écrira que le prince Caelion Vey avait d'excellentes bottes et l'instinct stratégique d'une cuillère. »

Il regarda l’endroit où ses bottes l’attendaient à côté des marches du pavillon.

Elles semblaient effectivement excellentes.

Maudites soient-elles.

« Combien de temps prendrait ce voyage ? » demanda-t-il.

« Assez longtemps pour que cela compte. Assez court pour que cela fasse mal. »

« Mon père n’a peut-être pas autant de temps. »

Pour une fois, l’Oracle ne répondit pas avec une lame.

« Non », dit-elle doucement. « Il n’en a peut-être pas. »

Caelion ferma les yeux.

Le clair de lune le rendait comme sculpté dans une pierre pâle, mais le chagrin le traversait comme l’eau sous la glace. L’Oracle regarda la bataille se dérouler en lui. Le prince qui voulait être vu en train de revenir en gloire. Le fils qui voulait que son père vive assez longtemps pour l’approuver. L’enfant à qui on avait dit que le destin était un héritage. L’homme qui venait de voir le destin montrer ses crocs.

Quand il ouvrit les yeux, une partie du vernis avait disparu.

Pas assez.

Mais un peu.

« Si je viens avec vous », dit-il, « je choisis la route. Pas parce que vous me le commandez. »

« Naturellement. Votre fragile petite autorité doit être bordée chaque soir. »

« Et nous reviendrons à temps pour arrêter mon oncle. »

« Nous essaierons. »

« Ce n’est pas suffisant. »

« C’est une prophétie, pas un service traiteur. »

Il expira brusquement par le nez. « Vous êtes impossible. »

« Et pourtant, actuellement votre meilleure option. Humiliant, n'est-ce pas ? »

Caelion marcha jusqu’aux marches du pavillon et ramassa ses bottes. Pendant un moment absurde, l’Oracle pensa qu’il avait l’intention de les remettre et de s'en aller.

Au lieu de cela, il les tendit à son capitaine par-delà la frontière invisible.

« Rapportez-les à Veyrhold », dit-il.

Le capitaine écarquilla les yeux. « Votre Altesse ? »

« Dites à la cour que je reste à Glassmere pour les rites de succession. »

« Mais ce n’est pas vrai. »

« C’est assez vrai pour embrouiller mon oncle. »

L’Oracle pencha la tête.

Caelion continua, la voix plus basse. « Dites à Lady Merrow de sécuriser discrètement les casernes de l’Est. Dites au Chancelier Iven que je suis au courant pour le sceau du trésor en double, et que s’il tient à sa respiration, il retardera tous les votes du conseil d’urgence jusqu’à mon retour. »

L’expression du capitaine passa de l'alarme à la reconnaissance.

Le voilà, pensa encore l’Oracle.

Pas encore sage. Pas encore humble. Mais pas inutile.

« Et mon père ? » demanda le capitaine.

Caelion déglutit. « Dites-lui… »

Pour une fois, aucune commande intelligente ne vint.

Le prince regarda les pierres mouillées sous ses pieds nus.

« Dites-lui que j’essaie de devenir moins une déception. »

Le capitaine inclina la tête. « Oui, Votre Altesse. »

« Ne le dites pas sur ce ton. On dirait que je suis mort. »

« Oui, Votre Altesse. »

« C’était le même ton. »

« Un peu, Votre Altesse. »

L’Oracle émit un clic satisfait.

Caelion se tourna. « Ne l’encouragez pas. »

« J’encourage la compétence là où elle fleurit accidentellement. »

La frontière se libéra juste assez pour que le capitaine puisse prendre les bottes. Puis le lac le repoussa avec une poussée douce qui parvenait encore à sembler pleine de jugement.

Caelion fit face à la rive ouest.

L’eau là-bas commença à s’écarter.

Lentement, silencieusement, un chemin s’éleva des profondeurs de Glassmere : une route étroite de verre noir, luisante de clair de lune, bordée de roseaux de cristal. Elle s’étendait à travers le lac vers un rideau de brume argentée. Sous la surface transparente, des formes étranges se mouvaient dans les profondeurs. Des poissons, peut-être. Des souvenirs, plus probablement. Glassmere n’avait jamais été très stricte sur les catégories.

L’Oracle se posa sur l’épaule de Caelion sans demander.

Il tressaillit. « Que faites-vous ? »

« Je voyage. »

« Sur moi ? »

« Vous êtes grand, chaud, et actuellement disponible. »

« Je suis un prince. »

« Oui, mais nous espérons que cela s’arrangera. »

Il la regarda, atterré.

Elle ajusta ses ailes, envoyant une poussière d’étincelles lunaires sur son manteau en ruine.

« Marchez, Caelion Vey. »

Il regarda le long de la route éclairée par la lune.

« Et si la vision est figée ? » demanda-t-il. « Si je fais tout correctement ? »

La voix de l’Oracle s’adoucit, perdant de sa virulence mais rien de sa vérité.

« Alors peut-être qu’un jour, quand la couronne viendra pour vous, elle trouvera une tête qui mérite de la porter. »

Caelion ne dit rien.

Puis, pieds nus, trempé, sans couronne et furieux de voir à quel point un papillon de nuit était sensé, l’héritier de la Maison Vey s’engagea sur la route sous le lac.

Derrière lui, le Pavillon de Lune brillait, pâle et brisé.

Devant lui, la brume s’ouvrit comme une bouche.

Et quelque part profondément sous Glassmere, quelque chose d’obscur sourit contre le verre.

L’Oracle le sentit.

Le prince aussi.

Ni l’un ni l’autre ne le mentionna.

Ce qui était, pensa l’Oracle, probablement la première chose sage qu’il avait faite de toute la nuit.

Pourtant, elle se pencha vers son oreille et chuchota : « Essayez de ne pas mourir de façon dramatique. Je trouve les cadavres théâtraux épuisants. »

Caelion continua de marcher.

« Aucune promesse », dit-il.

L’Oracle soupira.

« Tragique. Il apprend le sarcasme avant l’humilité. »

Et ensemble, ils disparurent dans la brume argentée, sous le regard de la lune qui semblait connaître la fin et la trouver personnellement gênante.

La route sous la lune

La route sous Glassmere ne se comportait pas comme une route.

Les routes, selon l’expérience limitée mais confiante de Caelion, étaient censées rester sous les pieds, indiquer une direction et éviter de faire des commentaires personnels à travers la plante des pieds. Celle-ci, apparemment, n’avait aucune obligation de la sorte. Elle se courbait quand elle aurait dû aller tout droit, se redressait quand il commençait à faire confiance à la courbe, et donnait parfois un petit tremblement sec chaque fois qu’il pensait à quelque chose d’un peu trop fier et d’un peu trop fort.

« La route me juge », dit Caelion.

L’Oracle du Papillon de Lune, toujours perché sur son épaule comme une menace ornée d’ailes, ne leva même pas les yeux. « Alors essayez de lui donner moins de matière. »

« Je marche pieds nus sur du verre sous un lac maudit. »

« Du verre de lune. »

« Cette distinction ne me console pas le moins du monde. »

« Bien. Le confort rend les princes bavards. »

Sous la surface noire transparente, les profondeurs de Glassmere s’étendaient plus loin qu’il n’était décent pour un lac. Il n’y avait pas vraiment de poissons sous eux. Il y avait des formes argentées qui bougeaient avec la grâce à moitié familière des choses vues en rêve et oubliées au réveil. Une couronne passa à la dérive, à l’envers, fleurie de racines blanches. Un cheval en bois d’enfant galopa dans l’obscurité sans cavalier. Une table de banquet s’enfonça lentement dans les profondeurs, chaque chaise occupée par des ombres portant de petits masques de papier.

Caelion essaya de ne pas fixer.

Il échoua.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Des choses que le lac a gardées. »

« C’est très peu utile. »

« C’est aussi exact. Appréciez l’exactitude. Vous en obtenez si peu dans les palais. »

Une main pâle s’éleva des ténèbres sous la route, pressée contre le verre de lune, puis s’effaça.

Caelion s’arrêta.

L’Oracle soupira. « Ne soyez pas dramatique. C’était un souvenir. »

« De quoi ? »

« Quelqu’un qui avait besoin d’être sauvé. »

« A-t-elle été sauvée ? »

Auralys resta silencieuse un instant de trop.

Caelion reprit sa marche.

La brume devant eux s’épaissit jusqu’à ce que le rivage, le pavillon et les lampes brûlantes de son carrosse distant disparaissent derrière eux. Il ne restait que la route, le lac en dessous, l’énorme lune au-dessus et la connaissance déconcertante qu’il venait de céder des bottes valant une petite province pour demander conseil moral à un papillon.

Ses tuteurs l’avaient préparé à la diplomatie, au maniement de l’épée, au droit de succession, au commandement de cavalerie, à l’histoire de la cour et à la manière appropriée d’insulter un duc sans techniquement commencer une guerre. Aucun d’entre eux n’avait couvert ceci.

Une faille dans le programme, franchement.

« Si cette route mène à l’Épine Miroir », dit Caelion, « pourquoi personne ne l’utilise ? »

« La plupart des gens préfèrent des voies plus faciles vers l’amélioration de soi. Le déni, par exemple. Très populaire. Existe en plusieurs couleurs flatteuses. »

« Je veux dire, pourquoi est-elle cachée ? »

« Parce que le pouvoir caché aux imbéciles dure plus longtemps. »

« Et pourtant, me voici. »

« Oui », dit Auralys. « Nous sommes tous terriblement courageux à ce sujet. »

La route eut une petite pulsation approbatrice sous les pieds de Caelion.

Il lança un regard noir au sol. « Ne l’encouragez pas. »

La pulsation revint.

« Pavage traître. »

Auralys émit un son qui aurait pu être un rire, bien que chez elle, cela sonne comme une cloche de cristal étant impolie.

Pendant un moment, ils marchèrent sans parler.

Caelion s’était attendu à ce que le silence soit paisible. Au lieu de cela, il donna à ses pensées l’espace nécessaire pour s’aiguiser. Son père dans une chambre assombrie, la peau grise sous les draps royaux. Son oncle souriant trop facilement aux dîners du conseil. La vision de lui-même figé pendant que le royaume brûlait. Le sceptre brisé. Le district affamé derrière des portes scellées. L’aile entre ses mains.

Il jeta un coup d’œil à Auralys.

Son aile inférieure endommagée avait cessé de fumer, mais son bord restait assombri là où la magie noire l’avait touchée. Le clair de lune s’accumulait autour de la blessure sans parvenir à y entrer totalement.

« Ça fait mal ? » demanda-t-il.

« Oui. »

Caelion attendit une remarque cinglante.

Rien ne vint.

C’était pire.

« Ça va guérir ? »

« Si Glassmere guérit. »

Il regarda devant lui dans la brume. « Et si ce n’est pas le cas ? »

« Alors personne n’aura à se soucier de mon aile. Nous aurons tous des problèmes plus importants. Âmes gelées, lune morte, royaume mangé par l’ambition, et cetera. Tout un plat de non-sens misérable. »

« Vous faites toujours passer le destin pour un mauvais service de table. »

« Le destin est généralement un mauvais service de table. Il arrive en retard, tache tout, et attend quand même des applaudissements. »

Caelion manqua de sourire.

Puis la brume s’ouvrit.

La route se terminait à une porte se tenant seule au milieu de rien.

Elle était haute, étroite, et sculptée dans une pierre blanche veinée d’argent. Aucun mur ne la maintenait. Aucun bâtiment ne l’attendait. Son arche était gravée de papillons, de couronnes, d’yeux et de petits croissants de lune, tous observant Caelion avec la déception tranquille de parents âgés lors d’une cérémonie publique.

Au-dessus de l’arche, des mots scintillaient dans un feu bleu pâle :

Entrez en ne portant que ce qui est vrai.

Caelion se regarda.

Son beau manteau était trempé. Sa chemise collait désagréablement. Ses cheveux avaient totalement abandonné toute idée d’homme d’État. Il n’avait pas de bottes, pas d’épée, pas de bijoux à l’exception de la chevalière toujours à sa main droite. Comparé à son apparence habituelle, il ressemblait déjà à quelqu’un que l’on aurait traîné dans une mare et à qui l’on aurait demandé de s’excuser.

« Je suis déjà presque dépouillé de toute dignité », dit-il.

« La dignité n’est pas la vérité », dit Auralys. « C’est souvent du rembourrage. »

« Dois-je retirer davantage de vêtements ? »

« Malheureusement pour tout le monde, non. »

« Votre soulagement me blesse. »

« Bien. Restez là et soyez blessé en silence. »

Caelion fit un pas devant la porte.

L’arche vacilla.

Son manteau disparut.

Il hoqueta et regarda en bas. Son manteau extérieur n’était pas tombé ou brûlé. Il avait simplement cessé d’exister, le laissant dans une chemise en lin humide et un pantalon. La chevalière brilla et disparut de sa main.

« Ma bague. »

« Symbole de l’héritage », dit Auralys. « Une vérité empruntée, au mieux. »

« Elle appartenait à mon grand-père. »

« Tout comme plusieurs idées terribles. »

Caelion bougea ses doigts maintenant nus, détestant la légèreté de ceux-ci. « Quoi d’autre ? »

La porte brilla plus fort.

Sa posture changea.

Pas par choix. Ses épaules se relâchèrent. Son menton s’abaissa. Une attelle invisible à l’intérieur de lui glissa et se libéra, et il se sentit soudainement, horriblement, comme une personne plutôt que comme le portrait d’une personne.

« Oh, c’est invasif », murmura-t-il.

« Cela a supprimé votre prestance royale apprise », dit Auralys. « Essayez de ne pas paniquer. Le reste d’entre nous a survécu sans. »

« À peine, d’après ce que j’ai vu. »

La route sous lui pulsa encore.

Auralys cliqueta avec approbation. « C’était presque une vraie blague. »

« Je déteste vouloir votre approbation. »

« La croissance est dégoûtante. »

La porte ouvrit sur une salle de miroirs.

Caelion avait connu les miroirs toute sa vie. Miroirs de palais, miroirs cérémoniels, miroirs flatteurs polis par des serviteurs qui tenaient à leur emploi. Ceux-ci étaient différents. Ils ne reflétaient pas son visage, ils l’interrogeaient.

La salle s’étirait bien au-delà de la porte, bordée de hauts panneaux de verre argenté fixés dans des racines noires. La lune coulait à travers les fissures du plafond comme de l’eau. Chaque miroir contenait un Caelion différent.

Dans l’un, il portait la couronne et souriait doucement tandis que des enfants éparpillaient des fleurs à ses pieds.

Dans un autre, il portait la couronne et se tenait sur un champ de bataille, l’expression vide, l’armure trempée de rouge.

Dans un autre, il n’était pas couronné du tout. Il était assis près du lit de son père, tenant la main du roi, pleurant ouvertement comme un garçon.

Dans un autre, il s’agenouillait devant son oncle avec une lame sur la gorge.

Dans un autre, il riait à un festin pendant que les fenêtres derrière lui brûlaient.

Dans un autre, il était vieux, fatigué et seul, ses cheveux argentés, ses yeux creux, sa couronne posée sur une table comme s’il ne pouvait supporter son poids une minute de plus.

Caelion se tourna lentement.

« C’est le premier endroit. »

« Oui », dit Auralys. « La Salle des Hommes Certains. »

« Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? »

« Parce que c’est là que la certitude vient s’embarrasser elle-même. »

Son reflet dans le miroir le plus proche le regarda droit dans les yeux et dit : « Tu les sauveras. »

Un autre reflet répondit : « Tu les perdras. »

Un troisième sourit. « Tu seras aimé. »

Un quatrième chuchota : « Tu seras obéi. Au début, cela semblera suffisamment similaire. »

Caelion fit un pas en arrière.

Les miroirs s'éclaircirent.

Dans tout le couloir, ses reflets se mirent à parler.

« Tu es l'héritier légitime. »

« Tu es un enfant aux épaules coûteuses. »

« Le royaume a besoin de force. »

« Le royaume a besoin de miséricorde. »

« La miséricorde semble faible. »

« La peur en armure aussi. »

« Ton oncle te tuera. »

« Ton oncle se servira de toi. »

« Ton père t'aimait. »

« Ton père t'a formé. »

« Ce n'est pas la même chose. »

Caelion se couvrit les oreilles de ses mains.

Les voix continuaient à résonner dans son crâne.

Il se tourna brusquement vers Auralys. « Faites-les taire. »

« Je ne peux pas. »

« C'est vous qui m'avez amené ici. »

« Je t'ai amené jusqu'à la porte. Ta certitude t'a mené jusqu'au vacarme. »

Il la dévisagea avec colère. « Très poétique. Aussi inutile qu'un pot de chambre en velours. »

« Pas inutile. Décoratif, absorbant et parfois hérité. »

« Oracle. »

« Très bien. » Elle souleva ses antennes et sa voix devint plus tranchante. « Choisis-en une. »

« Choisir quoi ? »

« Une vérité. »

Il regarda autour de lui les centaines de versions de lui-même. « Laquelle est vraie ? »

« C'est là tout le piège. »

« Évidemment. »

« Chaque miroir montre une vérité possible. Un prince veut celle qui le flatte et l'appelle destin. Un tyran veut celle qui l'effraie et l'appelle nécessité. Un fou choisit la plus bruyante. Un lâche brise le miroir et n'apprend rien. »

L'un des reflets eut un sourire carnassier et brandit un marteau orné de joyaux.

Caelion détourna rapidement le regard.

« Et que choisit un roi ? » demanda-t-il.

Auralys garda le silence.

Il se tourna vers elle.

Elle l'observa avec ses yeux noirs indéchiffrables.

« Que choisit un roi ? » répéta-t-il.

« Un roi qui mérite ce titre, dit-elle, apprend que la certitude n'est pas la vérité. »

Les miroirs tremblèrent.

Caelion déglutit.

Il s'avança.

Les reflets se penchèrent dans leurs cadres, chuchotant, criant, suppliant. Ils offraient la gloire. Ils offraient la vengeance. Ils offraient le sacrifice sous les traits de la vertu. Ils offraient toutes les explications commodes qu'un héritier effrayé pouvait désirer.

Il s'arrêta devant un miroir près du centre du couloir.

Celui-ci ne le montrait pas couronné.

Il montrait la salle du trône de son enfance. Il avait six ans, caché derrière un rideau tandis que son père et son oncle se disputaient. Le roi Odran se tenait debout, fier et furieux, encore vigoureux à l'époque, ses cheveux sombres préservés de la maladie. Son jeune frère se prélassait près du feu, séduisant, amusé et venimeux sous tous les angles.

« Tu couves le garçon », disait son oncle dans le miroir.

« Je lui enseigne la retenue », répondait Odran.

« Tu lui enseignes l'hésitation. Une couronne sied mieux à une tête que le doute ne trouble jamais. »

Le visage du roi Odran se durcit. « C'est pour cela que tu n'en porteras jamais. »

Le souvenir changea.

Le petit Caelion derrière le rideau, retenant son souffle.

Les yeux de son oncle se tournant vers l'étoffe.

Son oncle sachant qu'il était là.

Son oncle souriant.

« Un jour, dit doucement son oncle, il aura besoin de quelqu'un qui accepte de lui dire qu'il mérite tout. »

Caelion fixa le miroir.

Il s'en souvenait. Pas totalement. Pas clairement. Pendant des années, cela n'avait été qu'un flou réconfortant : les louanges de son oncle, la sévérité de son père, ce sentiment qu'un homme l'adorait tandis que l'autre le mesurait, le trouvant toujours trop court.

Le miroir rendait net ce que la mémoire avait adouci.

« Il me montait contre mon père », dit Caelion.

« Oui, dit Auralys. »

« Depuis que je suis enfant. »

« Ceux qui convoitent les trônes commencent rarement à aiguiser leurs lames après le dîner. Ils le font pendant que tout le monde admire la soupe. »

Les mains de Caelion se crispèrent.

Dans le miroir, son oncle se tourna entièrement vers l'enfant caché et lui fit un clin d'œil.

Un froid glacial parcourut Caelion, un froid qui n'avait rien à voir avec le lac.

« Il s'appelle Malrec, dit Caelion. Le duc Malrec Vey. Le frère bien-aimé de mon père. À la cour, on l'appelle la Lame de Miel parce qu'il sourit en tailladant les gens. »

« Une famille subtile. »

« Je pensais qu'il me comprenait. »

« Il comprenait tes appétits. »

Le miroir changea à nouveau.

L'adolescent Caelion se tenait dans une cour d'entraînement après avoir perdu un duel. Son père lui ordonna d'étudier les raisons de son échec. Son oncle lui apporta du vin, rit, et dit que l'instructeur avait triché parce que les gens craignaient la grandeur de Caelion.

Un autre souvenir.

Caelion avait mal géré une négociation avec un seigneur des marches. Son père l'avait fait siéger trois heures devant des registres de grains pour comprendre le litige. Plus tard, son oncle lui avait dit qu'un roi n'a pas besoin de registres quand il a des soldats.

Un autre.

Caelion, à seize ans, furieux parce que son père avait refusé de le laisser commander un exercice de cavalerie. Son oncle avait dit : « Il craint d'être surpassé. »

Le miroir s'assombrit.

Caelion eut l'impression que quelque chose en lui venait d'être ouvert par un crochet.

« Je l'ai cru », dit-il.

« Tu voulais le croire. »

Il tressaillit.

Auralys ne s'excusa pas.

« Il t'a dit que ton orgueil était de la sagesse, dit-elle. Que ton impatience était de la force. Que ton ignorance était de l'instinct. Il t'a nourri de poison sucré et l'a appelé amour. »

Caelion fixa son propre reflet sombre.

« Et mon père ? »

« Il t'a aimé maladroitement, dans la direction opposée. »

Il tourna la tête. « Maladroitement ? »

« La sévérité sans tendresse devient une porte verrouillée. La louange sans vérité devient un piège. Tu as été élevé entre les deux et tu as réussi à émerger avec de beaux traits et la stabilité émotionnelle d'un parchemin humide. »

Caelion laissa échapper un rire brisé, surpris.

Cela ressemblait trop à de la douleur.

Les miroirs se calmèrent.

« Quelle vérité choisis-tu ? » demanda Auralys.

Il regarda autour du hall. Le roi triomphant. Le roi ruiné. Le fils effrayé. L'enfant manipulé. Le tyran potentiel. Le lâche potentiel. Le quelqu'un d'autre potentiel.

Il voulait choisir la grandeur.

Il voulait choisir l'innocence.

Il voulait choisir n'importe quoi qui ne l'oblige pas à admettre qu'il avait été à la fois blessé et stupide, ce qui était une combinaison profondément injuste. Être blessé aurait dû l'exempter de la stupidité. Apparemment, la réalité avait manqué le mémo.

Finalement, Caelion releva le menton. Pas le port royal. Quelque chose de plus petit. De plus dur.

« Je ne sais pas ce que je deviendrai », dit-il.

Les miroirs s'estompèrent.

Il prit une inspiration.

« Et quiconque me dit le contraire essaie de me vendre quelque chose. »

Le silence retomba dans le hall.

Les antennes d'Auralys s'inclinèrent vers l'avant.

Le miroir devant Caelion se fendit — pas violemment, mais nettement, une ligne argentée traversant son centre. Derrière, une porte apparut.

L'Oracle laissa échapper un bourdonnement satisfait. « Eh bien. C'était presque mûr. Affligeant, mais utile. »

Caelion s'essuya le visage d'une main. « Ne le dites jamais à personne. »

« Je suis un oracle, pas une tante commère. »

« Vous collectez littéralement des visions. »

« À des fins sacrées. »

« Et de jugement. »

« Un jugement sacré. »

La porte s'ouvrit.

Au-delà, un champ d'herbe blanche s'étendait sous un ciel violet.

Caelion franchit le seuil, et le Hall des Hommes Sûrs disparut derrière lui comme une pensée qu'il ne pouvait plus apprécier avec sérénité.

Le second lieu sentait la pluie, la fumée et le pain.

Cela l'offensa plus que les miroirs.

Le pain signifiait des cuisines. Les cuisines signifiaient des serviteurs. Les serviteurs signifiaient des gens qui voyaient les princes avant que les joyaux ne soient mis et après que le vin ne soit monté. Les palais en étaient pleins, pourtant l'entraînement à la cour lui avait appris à regarder à travers eux, à moins qu'ils ne portent soit un danger, soit un dessert.

Ici, cependant, l'odeur du pain était partout.

L'herbe blanche oscillait autour d'un sentier étroit menant vers un village qui n'aurait pas dû exister sous un lac. Ses maisons se penchaient les unes vers les autres comme de vieilles femmes partageant des secrets. Leurs toits étaient rapiécés avec du métal, de l'écorce et ce qui semblait être des boucliers aplatis. De la fumée s'élevait des cheminées. Des chèvres erraient librement avec l'impudence insolente de créatures qui savaient qu'aucun roi n'avait jamais réussi à taxer une chèvre.

Auralys décolla de l'épaule de Caelion et s'envola devant.

« Bienvenue, dit-elle, à Latchmere. »

« Est-ce réel ? »

« Définis "réel". »

« Je commence à détester cette réponse. »

« Alors ton éducation se poursuit magnifiquement. »

À leur approche du village, des gens émergèrent des seuils et des ruelles. Un forgeron aux bras semblables à des racines d'arbre. Une jeune fille portant un panier d'oignons. Un vieil homme avec un œil et trois opinions visibles avant même d'avoir ouvert la bouche. Une femme dans un châle vert rapiécé, tenant un bébé sur une hanche et une louche dans l'autre main, comme si elle avait choisi son arme et accepté son destin.

Ils fixèrent tous Caelion.

Caelion se redressa automatiquement.

Le sol sous ses pieds nus disparut.

Il s'enfonça de quinze centimètres dans la boue.

Pas de la boue symbolique.

De la vraie boue.

Froide. Brune. Enthousiaste.

Elle avala ses deux pieds jusqu'aux chevilles avec un bruit de potée perdant une dispute.

Les villageois continuaient de le fixer.

Une chèvre éternua.

Auralys vola près de son oreille. « C'était la terre qui rejetait ta posture. »

« La terre peut m'embrasser le... »

« Prudence. C'est une épreuve sacrée. »

« De la boue sacrée ? »

« L'humilité a souvent une texture. »

La femme à la louche fit un pas en avant. « T'es le prince ? »

Caelion hésita.

À Veyrhold, la réponse aurait été accompagnée de titres, d'héraldique et d'au moins une trompette souffrant d'excès de confiance.

Ici, couvert d'eau de lac et de boue, il dit : « Oui. »

La femme le dévisagea de haut en bas. « Mouais. »

C'était tout.

Caelion attendit.

Elle ne s'inclina pas.

Personne ne s'inclina.

Le bébé le fixa, nullement impressionné par la monarchie, de la manière franche et honnête des bébés partout dans le monde.

« Y a-t-il une raison, demanda Caelion avec précaution, pour laquelle personne ne respecte le protocole ? »

Le vieil homme borgne renifla. « Le protocole est mort dans le fossé nord l'hiver dernier. Il a gelé sur place avec un chou à la main. »

« C'était ton cousin », dit le forgeron.

« Il adorait le protocole. »

« Il adorait voler des choux. »

« Même chose sous la loi noble. »

Les villageois murmurèrent leur accord.

Caelion se tourna lentement vers Auralys. « Quel est cet endroit ? »

« Le Village des Conséquences. »

« Je préférais le hall des miroirs. »

« La plupart des gens préfèrent. Les miroirs demandent rarement de réparer leurs toits. »

La femme à la louche tendit le bébé vers lui.

Caelion recula. « Que faites-vous ? »

« Tiens-le. »

« Pourquoi ? »

« Parce que j'ai besoin de mes deux mains pour te montrer ce que ta famille a brisé. »

Le bébé s'approcha.

Caelion regarda Auralys.

« Non », dit l'Oracle.

« Je n'ai pas parlé. »

« Tes yeux suppliaient. »

« Je n'ai pas été formé pour les nourrissons. »

« Alors ne le fais pas tomber. C'est le cours avancé. »

Caelion accepta le bébé avec la terreur rigide d'un homme recevant un explosif allumé enveloppé dans du lin. Le bébé attrapa immédiatement une poignée de ses cheveux humides.

« Aïe. »

Les villageois sourirent légèrement.

La femme pointa sa louche vers le bord du village, où un pont de pierre gisait effondré au-dessus d'un ravin étroit. Son milieu brisé s'affaissait dans un ruisseau en contrebas. Des cordes et des planches avaient été tendues au-dessus du vide en un passage de fortune qui ressemblait moins à de l'ingénierie qu'à un défi.

L'estomac de Caelion se noua.

Il avait vu ce pont.

Dans la vision.

« Le pont de Latchmere, dit la femme. Trois pétitions envoyées. Deux inspections promises. Un clerc royal est venu, l'a regardé, a dit que l'affaire était notée, et est reparti avant le souper parce que l'auberge avait des puces. »

« Quand était-ce ? » demanda Caelion.

« Première pétition ? Il y a quatre ans. La deuxième, il y a deux ans. La troisième, après que la crue du printemps a emporté la moitié de l'arche ouest. »

Le forgeron croisa les bras. « Le mois dernier, une charrette est passée à travers. Du grain, une mule, un conducteur. Le conducteur a survécu. La mule, non. Le grain a nourri les poissons. »

« Je ne supervise pas les pétitions de réparation provinciales », dit Caelion.

Les mots sortirent trop vite.

Auralys fit un petit bruit de clic.

Oh non, pensa-t-il. Ce clic signifiait qu'elle était sur le point d'avoir raison de manière déplaisante.

L'expression de la femme ne changea pas. « Non ? Qui le fait ? »

« Le Bureau des Routes et des Communes. »

« Qui nomme le ministre ? »

« La couronne. »

« Qui approuve les réallocations d'urgence ? »

« Le conseil. »

« Qui siège au conseil ? »

Il la détestait. Pas vraiment, mais avec l'irritation défensive soudaine d'un homme regardant un piège se fermer poliment autour de sa cheville.

« Mon père. Plusieurs ministres. Mon oncle. Des conseillers. »

« Et toi ? »

Caelion ne dit rien.

Le bébé tira plus fort sur ses cheveux.

Juste retour des choses, peut-être.

« On m'a donné un siège honorifique l'hiver dernier », dit-il.

« Les oreilles honorifiques fonctionnent ? » demanda le vieil homme borgne.

Les villageois murmurèrent.

Le visage de Caelion brûla.

Il se souvint des réunions du conseil. De longues tables. Des sceaux de cire. Des rapports empilés comme des briques funéraires. Il se souvint avoir regardé par la fenêtre pendant une discussion sur l'infrastructure rurale parce que Lady Serrin marchait dans le jardin en contrebas dans une robe rouge et qu'il avait dix-neuf ans, qu'il respirait, et qu'il était donc stratégiquement inutile.

Il se souvint de Malrec se penchant après coup et disant : « Ne te noie jamais dans les détails mesquins, garçon. Les rois pensent en bannières, pas en planches de pont. »

Planches de pont.

Une charrette. Une mule. Un conducteur chanceux d'être en vie.

« Combien coûteraient les réparations ? » demanda Caelion.

Le forgeron eut un rire amer. « Moins que les feux d'artifice de ton dernier anniversaire. »

Quelque chose dans la poitrine de Caelion devint serré et acide.

Il avait aimé ces feux d'artifice.

Il y avait eu des dragons faits de flammes vertes, des éclats d'argent en forme de cerfs, une cascade d'étincelles sur le lac du palais. Malrec les avait organisés. Son père avait regardé depuis un balcon, fatigué et silencieux. Caelion avait pensé que le roi désapprouvait la joie.

Peut-être comptait-il les ponts.

Le bébé arrêta de tirer ses cheveux et commença à mâcher son col.

« S'il vous plaît, ne me mangez pas », marmonna Caelion.

« Il fait ses dents », dit la femme.

« Sur un prince ? »

« Il a du goût. »

Auralys dériva assez près pour que seul Caelion puisse l'entendre. « Tu peux te défendre. Tu peux expliquer que tu ne savais pas. Tu peux souligner que les systèmes sont compliqués et que tu n'es qu'une personne. »

« Est-ce ce que je devrais faire ? »

« C'est ce que tu as envie de faire. »

Il regarda le pont.

Puis les villageois.

Puis le bébé, qui avait découvert l'un des liens de sa chemise et tentait de le supprimer avec ses gencives.

« Je ne savais pas », dit Caelion.

Les yeux de la femme se durcirent.

Il se força à continuer.

« Mais j'aurais dû. »

Le village se tut.

La boue autour de ses pieds se relâcha légèrement.

« Ça ne répare pas le pont », dit le forgeron.

« Non, dit Caelion. Ça ne le répare pas. »

« Ne ramène pas la mule non plus », dit le vieil homme.

« Non. »

« Bonne mule, ajouta le vieil homme. Critique, mais juste. »

Caelion regarda vers les pierres effondrées. « Peut-on le réparer avec les matériaux présents ici ? »

Les villageois échangèrent des regards.

Le forgeron fronça les sourcils. « Peut-être. Il faut des étais. Des broches neuves. Plus de mains. »

La femme à la louche plissa les yeux. « Tu offres des fonds royaux ou des mains royales ? »

Caelion baissa les yeux sur ses propres mains.

Des mains douces, comparées aux leurs. Entraînées à l'épée, certes. Entraînées à l'encre, modérément. Entraînées aux ampoules, presque pas du tout.

Il rendit le bébé à la femme.

« Des mains, semble-t-il. »

Auralys se posa sur un poteau de clôture et lui adressa un regard de grave satisfaction.

« Ne soyez pas si satisfaite », dit-il.

« Je suis témoin d'un prince découvrant le travail. C'est comme voir un paon réaliser que la météo existe. »

« J'ai travaillé. »

« Tu as exercé des compétences. Le travail, c'est ce qui arrive quand la tâche se moque de savoir si tu te sens impressionnant. »

Pendant les heures suivantes — ou les jours, ou les minutes, car le temps à Latchmere avait les manières négligées des lieux enchantés — Caelion travailla sur le pont.

Au début, il était terrible.

Cela fut perçu comme une insulte personnelle.

Il soulevait mal. Il faisait des nœuds qui poussaient les villageois à une inquiétude théologique. Il plaçait des planches là où aucune planche ne souhaitait être placée. Le forgeron, dont le nom était Ossa, jeta un coup d'œil à sa tentative d'étayer une poutre de soutien et dit : « Ça tuera quelqu'un avec confiance. »

« C'est incliné pour la répartition des charges », dit Caelion.

Ossa donna un coup de pied dans la poutre. Elle tomba dans le ruisseau.

« Distribué. »

Auralys faillit tomber de son poteau de clôture en riant.

Caelion la pointa du doigt. « J'ai vu ça. »

« Je ne m'en suis pas cachée. »

Mais peu à peu, l'humiliation devint une leçon.

Ossa lui montra comment juger la tension au son. La femme à la louche, dont le nom était Mara, lui apprit à bien torsader la corde et lui donna une tape sur la main avec sa louche lorsqu'il essayait de se précipiter. Le vieux borgne, Pell, supervisait depuis une souche et offrait des conseils si contradictoires qu'il devint clair que sa contribution principale était de nuire au moral.

« Trop lâche », cria Pell.

Caelion tendit la corde.

« Trop serré. »

Il la détendit.

« Maintenant, ça manque de conviction. »

Caelion inspira lentement. « Sert-il à quelque chose ? »

Mara haussa les épaules. « L'ambiance du village. »

Au moment où la première nouvelle travée résista sous le poids d'Ossa, les paumes de Caelion étaient à vif. Ses épaules le lançaient. La boue lui arrivait presque aux genoux avec de claires ambitions territoriales. Ses cheveux avaient séché dans une forme suggérant qu'une chouette avait fait son nid sur un prince avant de repartir déçue.

Et pourtant, lorsqu'il traversa la section réparée en portant une poignée de goupilles, personne ne l'acclama.

Personne ne s'inclina.

Personne ne déclara qu'il était noble, courageux ou promis à un destin glorieux.

Mara se contenta d'un signe de tête et dit : « Mieux. »

Caelion découvrit, à sa propre surprise, que ce mot comptait.

Il comptait plus que la plupart des applaudissements qu'il avait reçus à la cour.

Cela l'agaça.

Il commençait à soupçonner que grandir n'était pas seulement dégoûtant, comme Auralys l'avait affirmé, mais aussi mal organisé.

Quand le pont fut à nouveau entier, le village se rassembla au bord. Ossa traversa en premier avec une charrette de pierres. Puis Mara traversa en portant son bébé. Puis Pell traversa, déclara que c'était « suffisant pour des gens peu exigeants » et pleura un peu quand il pensa que personne ne regardait.

Caelion observait depuis la rive.

Auralys se posa à côté de lui sur une tige d'herbe blanche qui n'aurait pas dû supporter son poids, mais qui le fit, car les plantes magiques aimaient se donner en spectacle.

« Ce n'était pas réel », dit Caelion.

« Vraiment ? »

Il regarda ses paumes cloquées. Elles faisaient mal d'une manière très précise et persuasive.

« Est-ce que le vrai pont sera réparé ? »

« Cela dépend si le prince qui quitte cet endroit se souvient de la boue. »

Il fit jouer ses doigts. « Je m'en souviendrai. »

« Beaucoup disent cela. »

« Je ne suis pas "beaucoup". »

La boue sous ses pieds se resserra de nouveau.

Il grimaça. « Très bien. Peut-être que je le suis. Mais j'essaie de ne pas l'être. »

La boue le relâcha complètement.

Auralys avait l'air insupportablement suffisant.

« N'ose pas », le mit-il en garde.

« Je n'ai rien dit. »

« Tout ton corps a dit quelque chose. »

« Mon corps est éloquent. »

Le village commença à s'estomper.

Pas de manière dramatique. Pas de cris. Pas de maisons qui s'effondrent. Il s'effila simplement, comme la brume au soleil. Ossa leva la main. Mara hocha de nouveau la tête. Pell cria : « Dites à votre conseil que le ponceau ouest est une merde aussi ! »

Puis Latchmere disparut.

Caelion se tenait de nouveau sur la route de verre lunaire, bien que ses pieds fussent désormais propres, ses mains restaient cloquées, et l'odeur du pain s'accrochait encore faiblement à sa chemise.

Une porte attendait devant lui, plus sombre que les deux précédentes.

Au-dessus, de nouveaux mots scintillaient :

Entrez sans l'histoire qui vous protège.

Caelion fixa l'inscription.

« C'est celle que je préfère le moins. »

« Naturellement », dit Auralys. « Celle-ci contient des couteaux. »

« De vrais couteaux ? »

« Pire. Des couteaux émotionnels. »

« Les vrais couteaux me manquent. »

La porte s'ouvrit avant qu'il ne la touche.

Au-delà se trouvait une salle de bal.

Caelion se figea.

La salle de bal du palais de Veyrhold s'étendait devant lui, vaste et dorée, éclairée par des centaines de bougies dans des lustres de cristal. De la musique flottait dans l'air : une valse qu'il connaissait, celle qui était jouée à chaque cour de milieu d'été depuis avant sa naissance. Les nobles se déplaçaient sur le sol poli dans des soies, des bijoux et des masques en forme d'oiseaux et de bêtes. Le parfum était épais comme le brouillard.

C'était son monde.

Son langage.

Son champ de bataille.

Et pourtant, après la boue et les miroirs, cela l'effrayait plus que la chose sombre dans le lac.

« C'est le troisième endroit ? » demanda-t-il.

« La Mascarade des Mensonges Utiles », dit Auralys.

« Charmant. »

« La cour le pense généralement. »

Caelion entra.

Sa chemise humide et son pantalon boueux disparurent. À leur place apparut une tenue de cour plus fine que tout ce qu'il possédait : un manteau en velours noir brodé d'épines d'argent, un gilet pâle, des poignets ornés de bijoux, des bottes cirées et une couronne — non pas la vraie couronne, mais un cercle cérémoniel de pierre de lune et d'or blanc.

Ses cheveux se reformèrent en boucles parfaites.

Ses mains cloquées disparurent sous des gants.

Il était magnifique.

Il détestait à quel point cela faisait du bien.

« Ah », fit Auralys en tournant autour de lui. « Voilà le désastre parfumé. »

« C'est la porte qui m'a mis ça. »

« Et pourtant ton ego s'est levé pour applaudir. »

Il ne dit rien, car son ego avait en fait applaudi et demandait maintenant s'il y avait un miroir à proximité.

Les danseurs s'écartèrent.

Le duc Malrec Vey se tenait au centre de la salle de bal.

Caelion eut le souffle coupé.

Son oncle portait du blanc et de l'or, ses cheveux sombres grisonnaient sur les tempes, son sourire était assez chaud pour rendre les couteaux jaloux. Son masque avait la forme d'un renard, bien qu'il le tienne à la main plutôt que de le porter. Il était exactement comme à la cour : beau, gracieux, naturel, le genre d'homme qui pouvait empoisonner une pièce et être remercié pour avoir amélioré l'atmosphère.

« Caelion », dit Malrec.

Les mains du prince se crispèrent.

Auralys se posa invisiblement derrière son col, sa voix un murmure près de son oreille. « Souviens-toi. Cet endroit porte les histoires qui te protègent. »

Malrec ouvrit les bras. « Mon garçon. »

Caelion ne bougea pas.

« Pas un garçon », dit-il.

Malrec sourit tristement. « Non. Je suppose que non. Pas après ce soir. »

« Tu es au courant pour ce soir ? »

« Je sais que tu es allé à Glassmere. Je sais que l'Oracle t'a effrayé. Je sais que les leçons de ton père t'ont fait douter de toi au moment précis où la force est requise. »

Les mots frappaient de vieilles blessures avec une précision experte.

Les ailes d'Auralys se crispèrent contre le col de Caelion.

« Il est bon », chuchota-t-elle.

« Je sais », murmura Caelion.

Malrec inclina la tête. « Tu parles aux insectes maintenant ? »

Les danseurs rirent doucement derrière leurs masques.

La chaleur monta au visage de Caelion.

« C'est mieux que d'écouter les serpents », répondit-il.

Les rires cessèrent.

Le sourire de Malrec ne changea pas, mais quelque chose de plus froid remua en dessous.

« Le voilà. Le feu. J'ai toujours su que tu l'avais en toi. »

« Tu l'as cultivé. »

« Je l'ai protégé. Ton père voulait t'étouffer sous la prudence. »

« Mon père voulait que je comprenne les conséquences. »

« Ton père voulait que tu sois assez petit pour être gérable. » Malrec s'approcha. Sa voix s'adoucit. « Caelion, regarde-toi. Tu es né lumineux. Tout le monde l'a vu. La cour l'a vu. Je l'ai vu. Seul Odran t'a regardé et a vu une menace à discipliner jusqu'à l'obéissance. »

La gorge de Caelion se noua.

Un vieux désir monta en lui, laid et embarrassant. Le désir de croire Malrec. De marcher dans cette chaleur. D'être à nouveau rassuré que chaque défaut était un éclat mal compris.

La salle de bal changea.

Pendant un instant, Caelion avait douze ans, debout dans un couloir après que son père l'eut réprimandé pour avoir ridiculisé un page nerveux. Malrec l'avait trouvé là, en colère et honteux, et avait dit : « Les rois ne peuvent pas gaspiller leur pitié sur chaque créature tremblante. »

Caelion s'était senti mieux.

Le page l'avait évité pendant des mois.

La salle de bal revint.

Malrec tendit une main. « Reviens à la maison. Ton père décline. Le conseil a peur. Le royaume a besoin d'un prince qui puisse agir, pas d'un prince empêtré dans des énigmes lunaires et des théâtralités morales. »

« Et la chose dans le lac ? » demanda Caelion.

Pour la première fois, les yeux de Malrec vacillèrent.

Juste une fois.

Mais Caelion le vit.

Bien, pensa-t-il. Je peux le voir maintenant.

« Vieille magie », dit Malrec avec légèreté. « Un outil. »

Auralys siffla près de l'oreille de Caelion. « Les outils ne passent pas à travers l'eau sacrée en portant du verre mort. »

Caelion répéta, plus fort, « Les outils ne passent pas à travers l'eau sacrée en portant du verre mort. »

Le regard de Malrec se déplaça vers son épaule. « Oracle, tu as toujours eu un don pour transformer les actes nécessaires en tragédies. »

Auralys apparut dans le visible, blanche comme la lune et furieuse. Les danseurs reculèrent.

« Et tu as toujours eu un don pour appeler la lâcheté une stratégie », dit-elle.

Malrec s'inclina. « Aile Bénie. »

« Ne m'appelle pas Aile Bénie, parasite parfumé. »

Plusieurs danseurs suffoquèrent.

Les sourcils de Caelion se haussèrent malgré tout.

« C'était presque vulgaire », murmura-t-il.

« Je me dose », dit Auralys.

Le sourire de Malrec s'amincit. « Tu ne peux pas le garder loin de son trône pour toujours. »

« Non », dit Auralys. « Mais je peux l'empêcher d'être poussé dessus comme un cochon de lait lors d'un banquet. »

« Caelion n'est pas un enfant. »

« Alors arrête de le nourrir de mensonges découpés en parts pour enfants. »

La salle de bal s'assombrit sur les bords.

Le masque de Malrec se tordit dans sa main. Le visage de renard devint plus long, plus aiguisé. Du verre sombre s'étendit sur sa surface comme de l'huile gelée.

Caelion remarqua que les danseurs avaient cessé de bouger.

Chaque visage masqué s'était tourné vers lui.

« Qu'est-ce que tu lui as promis ? » demanda-t-il.

L'expression de Malrec s'affina. « Ce que tout homme sensé promet à la puissance. Une porte. »

« Une porte vers quoi ? »

« Un futur. »

« Pour qui ? »

Malrec rit doucement. « Ne deviens pas fastidieux. C'est la maladie de ton père qui parle. »

Les mots frappèrent plus fort que Caelion ne l'aurait voulu.

La maladie de son père.

Pas la fièvre. Pas le dépérissement. Pas le poison.

La prudence, avait toujours laissé entendre Malrec, était la vraie maladie d'Odran.

Caelion revit le piège, mais voir un piège ne rendait pas son contournement facile. Certains pièges avaient été construits en lui.

« Tu l'as empoisonné », dit Caelion.

La salle de bal devint totalement silencieuse.

Malrec parut presque offensé.

« Je n'ai rien hâté que le temps n'avait pas déjà commencé. »

Caelion se précipita.

Il ne réfléchit pas. Il bougea simplement.

Auralys cria, mais trop tard.

Caelion traversa la salle de bal en trois enjambées et frappa le visage de Malrec. Son poing passa à travers son oncle comme à travers de la fumée. La salle de bal explosa de rire.

Les danseurs applaudirent.

Malrec réapparut derrière lui.

« Tempérament », murmura-t-il. « Voilà mon roi. »

Caelion pivota, respirant fortement.

Auralys vola entre eux, ailes déployées. « Il n'est pas ici. C'est un écho. »

« C'était satisfaisant pendant une demi-seconde. »

« Oui, c'est pourquoi les imbéciles aiment la violence. Un petit dessert très efficace pour l'âme sous-développée. »

« Ce n'est pas le moment. »

« C'est précisément le moment. Il appâte le garçon qu'il a formé. Arrête d'être commode. »

Les mots piquèrent.

Caelion regarda Malrec.

Son oncle sourit à nouveau, doux, patient et venimeux.

« Elle te rendra faible. »

« Non », dit Caelion, bien que sa voix tremblât. « Elle m'énerve. Apparemment, c'est différent. »

Auralys fit un petit clic. « Marginalement. »

Le sourire de Malrec s'effaça.

Les masques des danseurs commencèrent à se fissurer. En dessous, ce n'étaient pas des visages, mais des miroirs — de petits miroirs ovales reflétant Caelion lui-même. Couronné. Furieux. Beau. Vertueux. Outragé.

Chacun murmura.

« Tu mérites le trône. »

« Tu mérites la vengeance. »

« Tu mérites l'obéissance. »

« Tu mérites d'être aimé. »

« Tu mérites d'être craint. »

« Tu mérites. »

« Tu mérites. »

« Tu mérites. »

La salle de bal devint une ruche de sa propre faim.

Caelion plaqua ses mains sur ses oreilles, mais ses gants couvraient ses cloques. Les vêtements de cour le protégeaient du souvenir du pont. Le cercle pressait ses tempes avec une fraîcheur flatteuse. Ses cheveux restaurés tombaient parfaitement autour de son visage. Chaque surface polie lui disait qu'il était magnifique.

C'était l'histoire qui le protégeait.

Qu'il avait souffert parce qu'il était spécial.

Que la critique était de l'envie.

Que la retenue était de la peur.

Que l'amour devait toujours ressembler à des applaudissements.

Que le destin lui devait une couronne pour avoir survécu à l'enfance avec de telles pommettes.

« Enlève-le », dit Auralys.

Caelion pouvait à peine l'entendre à travers les murmures.

« Enlever quoi ? »

« L'histoire. »

Il rit une fois, durement et paniqué. « Ça n'a pas de boutons. »

« Alors déchire là où ça fait mal. »

Malrec tendit à nouveau la main. « Reviens à la maison, Caelion. Laisse la mite à ses énigmes. Laisse ton père à ses regrets. Je te donnerai ce qu'il n'a jamais pu. »

Caelion le regarda.

La voilà.

La plus vieille plaie.

Pas le trône. Pas le pouvoir. Pas même la fierté.

Le désir d'être choisi sans correction.

D'être aimé sans qu'on lui demande de grandir.

D'être admiré si fort qu'il n'aurait jamais à entendre le travail silencieux de devenir meilleur.

Ses yeux brûlaient.

« Tu m'as donné ça », dit Caelion.

Malrec sourit.

« Et ça m'a rendu plus faible. »

Le sourire vacilla.

Caelion retira le cercle de sa tête.

Les danseurs sifflèrent.

Il le laissa tomber.

Il frappa le sol de la salle de bal et vola en éclats en poussière de mite.

Son manteau parfait s'effila. Les poignets ornés de bijoux craquèrent. Ses gants se déchirèrent, et ses paumes cloquées revinrent, à vif et réelles.

Les murmures devinrent plus forts.

« Tu mérites. »

« Tu mérites. »

« Tu mérites. »

Caelion déchira le manteau de velours noir.

En dessous, c'était à nouveau sa chemise de lin humide, tachée de boue et sentant faiblement le pain.

Le plafond de la salle de bal gémit.

Le visage de Malrec changea. Pour la première fois, la chaleur disparut complètement.

Ce qu'il en restait n'était pas de la rage.

C'était du calcul.

« Tu penses que l'humilité va te sauver ? » demanda-t-il.

« Non », dit Caelion. « Mais l'arrogance a déjà essayé, et elle était absolument nulle pour le travail. »

Auralys poussa un soupir ravi. « Oh, celle-là était bonne. »

« Merci. »

« Ne deviens pas suffisant. »

« Je profitais d'une seconde. »

« Et maintenant c'est fini. »

Malrec leva le masque de renard en verre sombre.

Les lumières de la salle de bal s'éteignirent.

Seul le masque resta visible, flottant dans sa main, sa surface remplie d'une lune noire.

« Tu aurais dû revenir à la maison », dit Malrec.

Puis il plaça le masque sur son visage.

La salle de bal se brisa.

Caelion tomba.

Pas vers le bas, exactement. La direction perdit son sens. Il tomba à travers l'or, le verre, la musique et les reflets hurlants. Auralys attrapa le col de sa chemise avec ses six pattes, les ailes en feu, mais la force les entraîna tous les deux à travers les ténèbres.

Ils atterrirent brutalement sur la route de verre lunaire.

Caelion roula sur le côté, toussant.

Auralys dégringola sur la surface, percuta un roseau de cristal et resta immobile.

« Auralys ! »

Il se rua vers elle.

Elle bougea, mais faiblement. La brûlure sur son aile s'était propagée. Des veines noires parcouraient maintenant le bord inférieur, vibrant d'une lumière sombre et laide.

« Ne prononce pas mon nom si fort », murmura-t-elle. « Le lac croira que nous sommes amis. »

Le soulagement fut si fort qu'il faillit en rire.

« Tu es insupportable. »

« Et pourtant en vie. Un thème récurrent. »

Il regarda autour de lui.

La route avait changé.

La brume avait disparu. Le lac avait disparu. Ils se tenaient dans une caverne sous Glassmere, vaste comme une cathédrale et éclairée par des racines de feu d'argent. Au-dessus d'eux, le dessous du lac formait un plafond tremblant d'eau noire. La lueur lunaire filtrait en rayons pâles.

Au centre de la caverne se trouvait l'Épine Miroir.

Ce n'était pas une épine, pas exactement. C'était une racine d'arbre tordue vers le haut depuis la pierre, noire comme la nuit et veinée d'argent. Ses branches se courbaient en éclats ressemblant à des miroirs, chacun reflétant non pas des visages, mais des secrets. Autour de sa base poussaient des fleurs blanches en forme de minuscules yeux ouverts.

Caelion se leva lentement.

« Nous l'avons atteinte. »

« Oui », dit Auralys, luttant pour se redresser. « Essaie de ne pas avoir l'air impressionné. Ça encourage l'architecture. »

L'Épine Miroir vibra.

Des images clignotèrent dans ses éclats.

Le roi Odran endormi dans son lit, le souffle court.

Le duc Malrec debout dans une chambre cachée sous Veyrhold, entouré de bougies noires et de cartes de Glassmere.

La silhouette voilée du lac derrière lui, plus grande maintenant, plus claire, son corps fait de verre sombre et d'eau ancienne.

Auralys se figea.

« Non », chuchota-t-elle.

Caelion se tourna vers elle. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

L'éclat du miroir s'élargit.

La silhouette voilée leva son visage.

Il n'y avait pas de peau sous le voile. Pas d'yeux. Seulement un ovale creux rempli du reflet d'une lune morte.

« Le Régent Creux », dit Auralys.

Caelion sentit la caverne se refroidir.

« Je pensais que tu avais dit que c'était mythologique. »

« J'ai dit que quelqu'un aurait dû rester mythologique. Écoute un peu avec toute ta tête décorative. »

L'Épine Miroir en montra davantage.

Il y a longtemps, un roi de Glassmere avait tenté de lier le pouvoir de l'oracle du lac à sa lignée. Il voulait des visions sur commande. Des prophéties comme des armes. Le destin sellé et bridé pour la commodité royale, car apparemment, être roi ne suffisait pas si le futur ne s'asseyait pas aussi pour mendier.

Le lac refusa.

Le roi força le rite quand même.

Quelque chose répondit depuis l'obscurité entre les reflets.

Le Régent Creux.

Pas un démon. Pas un fantôme. Quelque chose de plus vieux et de plus pitoyable. Une faim ayant la forme d'un souverain, née de chaque couronne qui croyait que les gens étaient des pions et de chaque prophétie transformée en permission.

Glassmere l'avait scellé sous le lac.

L'Oracle de cette époque s'était arraché la moitié de ses propres ailes pour verrouiller la prison.

Caelion regarda l'aile abîmée d'Auralys.

« Ta prédécesseure. »

« Ma mère », dit-elle.

Les mots furent assez silencieux pour que même la caverne semblât avoir honte de les faire écho.

Pour une fois, Caelion ne parla pas.

Il n'avait aucune répartie pour cela.

L'Épine Miroir changea à nouveau.

Malrec, plus jeune, debout à côté de Caelion après une réunion du conseil. Malrec murmurant des louanges à une oreille tandis que dans l'autre chambre, il murmurait la peur à celle du conseil. Malrec retardant les fonds pour les ponts, détournant les soldats, cultivant le ressentiment. Malrec rendant visite au roi Odran avec des coupes de vin et des médicaments. Malrec agenouillé devant un bassin d'eau noire sous le palais.

Le Régent Creux parlant à travers le bassin.

« Donne-moi l'héritier qui croit que la couronne lui est due », dit-il, sa voix pareille à de la glace se brisant sous du velours. « Donne-moi un roi qui ne peut pas se remettre en question. À travers lui, la vieille porte s'ouvre. »

Malrec sourit.

« Il est presque prêt. »

L'estomac de Caelion se noua.

L'Épine Miroir montra à nouveau la vision catastrophique.

Mais maintenant, il comprenait.

Le royaume en feu n'était pas arrivé simplement parce qu'il était devenu un mauvais roi. C'était arrivé parce que sa fierté non examinée ferait de lui la clé. Le Régent Creux n'avait pas besoin de conquérir Veyrhold avec des armées. Il avait besoin d'un souverain assez arrogant pour confondre possession et destin.

Un souverain comme celui que Malrec avait passé des années à façonner.

« Comment l'arrêter ? » demanda Caelion.

Les branches de l'Épine Miroir tremblèrent.

Trois éclats s'illuminèrent en même temps.

Dans le premier, le roi Odran dormait avec un fil noir autour du poignet, invisible pour les médecins.

Dans le deuxième, Malrec se tenait devant le conseil portant le masque de renard, tenant la chevalière de Caelion — celle que la première porte avait dérobée.

Dans le troisième, le Régent Creux pressait ses mains contre le dessous de la surface de Glassmere, et des fissures se propageaient à travers le lac comme la foudre.

Auralys vola péniblement plus près des éclats. « Il a volé l'ombre de la bague quand la porte l'a prise. Petit prince des égouts astucieux. »

« Ma bague ? »

« Les symboles d'héritage projettent des ombres plus profondes que les choses ordinaires. Malrec ne peut pas se couronner lui-même tant que tu vis et que ton père respire, mais avec l'ombre de ta chevalière, il peut usurper ton droit assez longtemps pour ouvrir le rite de succession. »

« Quand ? »

L'Épine Miroir répondit.

La chambre du conseil apparut. Les nobles étaient rassemblés. Des bougies brûlaient de noir en leur centre. Malrec leva l'ombre de la bague au-dessus d'un bol d'eau sombre.

Une cloche tinta.

Puis une autre.

Puis une autre.

Caelion leva les yeux brusquement.

Quelque part au-dessus de la caverne, de vraies cloches résonnaient à travers le lac.

« C'est maintenant », dit-il.

« Oui », dit Auralys. « Petite tradition gênante, le présent. »

La caverne trembla.

Au-dessus d'eux, le plafond d'eau noire se fendit avec des lignes d'argent. Les mains du Régent Creux passèrent au travers, doigts longs et crochus. L'eau ne tomba pas. Au lieu de cela, l'obscurité s'égoutta vers le haut.

Caelion recula vers l'Épine Miroir. « Dis-moi qu'il existe un chemin rapide pour rentrer. »

« Il existe un chemin rapide pour rentrer. »

Il la regarda.

Elle fit la grimace. « Tu voulais que je te le dise. Tu n'as pas spécifié la vérité. »

« Oracle. »

« L'Épine Miroir peut ouvrir un chemin de retour vers Veyrhold, mais seulement si elle est nourrie d'un véritable refus. »

« Un quoi ? »

La caverne trembla plus violemment.

Un éclat tomba de l'épine et se brisa aux pieds de Caelion, révélant son propre visage couronné d'os.

Auralys voleta devant lui, son aile blessée tremblant. « Le Régent Creux entre par une faim qui se fait appeler destin. Pour la contrer, tu dois refuser l'histoire qu'il utilise pour t'atteindre. »

« J'ai déjà laissé tomber le cercle. »

« Les accessoires symboliques sont adorables, mais insuffisants. »

Le plafond se fendit davantage.

Un visage de verre sombre se pressa à travers le lac au-dessus.

Creux. Sans lune. Patient.

La bouche de Caelion devint sèche.

L'Épine Miroir s'illumina avec une dernière image.

Caelion sur un trône.

Pas ruiné. Pas glorieux.

Simplement couronné.

Tout le monde le regardant.

Attendant.

Désirant.

Effrayé.

Et sous cette image, des mots apparurent en feu argenté :

Que es-tu sans la couronne ?

Caelion fixa.

Toute sa vie, la réponse avait été facile.

L'héritier de la couronne.

Le futur roi.

Le fils d'Odran.

Le neveu de Malrec.

Le sang élu de la Maison Vey.

Le garçon né pour régner.

Chaque réponse portait de l'or.

Chaque réponse appartenait à l'histoire de quelqu'un d'autre.

Le Régent Creux passa une main entièrement à travers le plafond.

La caverne fut remplie de l'odeur de fer froid et de fleurs noyées.

La voix d'Auralys se fit plus tranchante. « Caelion. Ce serait un moment exquis pour devenir quelqu'un. »

Il rit une fois, à bout de souffle et terrifié.

« Aucune pression. »

« Oh, une pression énorme. Je crois simplement aux étiquettes précises. »

Il regarda l'Épine Miroir.

Au roi qu'il pourrait devenir.

Au prince qu'il avait été.

Au garçon derrière le rideau.

Aux villageois traversant leur pont réparé.

À la main de son père posée, faible, sur le drap de lit.

À Malrec tenant l'ombre de sa bague.

Au Régent Creux descendant à travers le lac parce qu'un ancêtre royal avait autrefois cru que l'avenir pouvait être possédé.

Caelion s'approcha de l'épine.

Sa voix trembla au début.

Puis elle se stabilisa.

« La couronne ne m'est pas due. »

L'Épine Miroir s'embrasa.

Le Régent Creux hurla.

Caelion continua, plus fort.

« Je ne suis pas rendu digne par le désir de l'avoir. »

Les branches de l'épine se courbèrent vers lui.

Auralys rayonna d'une lumière argentée.

« Et si je la prends », dit Caelion, « ce ne sera pas parce que le destin m'a tendu une chaise et m'a dit de m'asseoir. Ce sera parce que je peux servir ce qu'elle pèse. »

L'Épine Miroir s'ouvrit.

Une porte de feu de lune fendit l'air de la caverne.

À travers elle, Caelion vit la chambre du conseil de Veyrhold.

Malrec se tenait en son centre, masque de renard sur le visage, l'eau noire montant autour de ses pieds. Les nobles étaient figés sur place, les yeux vitreux. Le trône du roi Odran était vide.

Dans la main de Malrec brûlait l'ombre de la chevalière de Caelion.

Au-dessus de lui, le premier bord d'une lune noire apparut.

Auralys vola vers l'épaule de Caelion, bien que son aile blessée traînât des étincelles d'obscurité derrière elle.

« Eh bien », dit-elle, la voix tendue, « ton oncle ouvre une ancienne prison au milieu des procédures gouvernementales. C'est considéré comme une mauvaise étiquette, même selon les normes nobles. »

Caelion s'avança vers la porte.

« Pouvons-nous l'arrêter ? »

« Presque certainement pas proprement. »

« Ce n'était pas la réponse que je voulais. »

« Alors tu aurais dû demander à un oracle moins cher. »

Le bras du Régent Creux frappa le sol de la caverne derrière eux. La pierre éclata. De l'eau noire jaillit vers le haut comme de l'encre brisée.

Caelion ne regarda pas en arrière.

Il courut à travers la porte de feu de lune.

Auralys s'accrocha à son épaule.

L'Épine Miroir hurla en argent.

Et dans la chambre du conseil de Veyrhold, juste au moment où le duc Malrec Vey levait l'ombre de la bague pour se couronner d'un destin emprunté, le prince pieds nus s'écrasa hors de l'air comme une prophétie avec un timing terrible et aucun respect pour la procédure formelle.

La couronne qui apprit enfin à s'agenouiller

Le prince Caelion Vey n'est pas entré dans la chambre du conseil avec grâce.

Il n'est pas apparu dans une explosion de lumière triomphante avec ses cheveux flottants, son manteau brillant, et le destin arrangé derrière lui comme un rideau de bon goût. Il n'a pas franchi la porte de feu de lune avec l'autorité calme d'un héritier arrivant pour réclamer son trône. Il n'a même pas atterri sur ses pieds.

Il a surgi de l'air sur le côté, pieds nus, taché de boue, chemise humide, et hurlant un mot qui aurait valu une gifle de sa grand-mère à un garçon d'écurie.

Puis il a heurté la table du conseil.

L'ancienne table en chêne de Veyrhold avait survécu à trois guerres, sept monarques, deux tentatives d'assassinat et un festin d'hiver mémorable au cours duquel une comtesse ivre avait essayé de la monter comme un traîneau. Elle n'avait cependant pas été construite pour résister à un prince de dix-neuf ans propulsé à travers un portail de lune sacré avec des bagages émotionnels non résolus et aucun respect pour les meubles.

Elle s'est fendue droit au milieu.

Des encriers ont volé.

Des sceaux de cire ont rebondi.

Un plateau en argent de figues cérémonielles s'est lancé sur les genoux de Lord Benwick, qui avait été figé par la magie noire mais qui réussissait tout de même à avoir l'air offensé.

L'Oracle du Papillon de Lune atterrit sur le dossier d'une chaise du haut conseil, dérapa, se rattrapa et déploya ses ailes avec autant de dignité qu'on pouvait en gérer après avoir utilisé un prince comme bagage.

« Subtil », dit-elle.

Caelion gémit dans un tas de parchemins dispersés. « Je pensais que les portails étaient censés être majestueux. »

« Seulement pour les gens ayant une meilleure posture. »

À travers la chambre, le duc Malrec Vey abaissa lentement sa main.

L'ombre de la bague brûlait au-dessus de sa paume : un contour noir et vacillant de la chevalière de Caelion, volé à la première porte sous Glassmere. Elle faisait goutter l'obscurité vers le haut, défiant la décence, la physique et les bonnes manières élémentaires. Autour des pieds de Malrec, de l'eau noire se répandait sur le sol de marbre blanc dans une mare qui s'élargissait, bien qu'aucune source ne l'alimentât.

Le duc portait le masque de renard en verre sombre.

Derrière ce masque, ses yeux brillaient d'un argent pâle.

Derrière lui, l'air s'était ouvert en une plaie verticale, et à travers elle se pressait le visage du Régent Creux.

Il n'était pas encore totalement à l'intérieur du monde.

C'était la seule chose réconfortante à ce sujet.

Malheureusement, « pas encore totalement à l'intérieur du monde » était toujours significativement plus à l'intérieur du monde que ce que quiconque ayant des instincts de survie sains préférerait.

Les longs doigts du Régent Creux agrippèrent les bords de la déchirure dans la réalité. Son corps miroitait comme du verre noir immergé dans de l'eau profonde. Dans son visage creux brûlait le reflet d'une lune morte. Les bougies de la chambre se penchaient vers lui, leurs flammes s'assombrissant au centre. Chaque noble assis autour de la pièce restait rigide et silencieux, les yeux vitreux, la bouche légèrement entrouverte, comme des poupées coûteuses abandonnées par un enfant profondément sinistre.

À l'autre bout de la chambre se trouvait le trône.

Vide.

Caelion se poussa sur un coude. « Où est mon père ? »

Malrec pencha sa tête masquée. « En train de mourir avec un excellent timing. »

Le sang du prince se glaça.

Auralys s'éleva de la chaise, son aile endommagée tremblant. « Prudent, Caelion. »

« Il l'a empoisonné. » Caelion glissa de la table brisée vers le sol. « Il l'a admis. »

« Je n'ai admis rien de tel », dit Malrec. « J'ai simplement aidé l'histoire à arrêter de lambiner. »

Caelion fit un pas en avant.

L'eau noire aux pieds de Malrec ondula.

Auralys se précipita devant lui. « Pas de ruée. »

« Il a empoisonné mon père. »

« Oui, et si tu l'attaques alors qu'il porte un visage de renard maudit et qu'il tient ton ombre d'héritage volée, je serai forcée de te hanter par irritation professionnelle. »

« Tu n'es pas morte. »

« Pas encore, mais cette famille fait un effort généreux. »

Malrec rit doucement.

Le son glissa autour de la chambre, touchant l'oreille de chaque noble figé. Plusieurs d'entre eux frissonnèrent.

« Toujours à recevoir des ordres d'insectes, Caelion ? »

Les poings de Caelion se serrèrent.

Ses paumes faisaient mal.

Les cloques de Latchmere étaient revenues, rouges et à vif sur sa peau.

Cette douleur le sauva.

Elle le ramena au pont, à la louche de Mara, aux corrections brusques d'Ossa, à la voix grincheuse de Pell criant à propos du ponceau ouest. Cela lui rappelait que les conséquences avaient du poids, de la texture, des éclats, de la boue. Pas de grands discours. Pas de belle rage. Du travail.

Il desserra ses mains.

« Non », dit Caelion. « Je l'écoute, elle. C'est différent. »

Auralys regarda par-dessus son épaule. « Douloureusement proche de la sagesse. Essaie de ne rien te fouler. »

Le masque de Malrec s'assombrit. « J'avais espéré que Glassmere te briserait. »

« Elle a fait un effort. »

« Et pourtant te voilà. Pieds nus. Sale. Humilié. »

Caelion se regarda. « Oui, eh bien, la mode de la cour devenait fade. »

Quelques-uns des nobles figés eurent des spasmes.

Pas beaucoup.

Mais assez.

Le Régent Creux le remarqua.

Son visage creux se tourna légèrement vers Caelion.

Une voix glissa hors de la déchirure dans l'air, profonde et stratifiée, comme si mille vieilles couronnes parlaient du fond d'un puits.

« Héritier de Vey. »

La chambre trembla.

L'estomac de Caelion tomba dans une région de son corps à laquelle aucune fonction stomacale n'avait été assignée précédemment.

Auralys plana plus bas. « Ne réponds pas aux noms donnés par des choses sans visage. »

« Ça ressemble à un conseil que j'aurais dû recevoir plus tôt dans ma vie. »

« Tes tuteurs étaient clairement hors de prix. »

Les doigts du Régent Creux s'enfoncèrent plus profondément dans la réalité. Des fissures se propagèrent sur le sol de marbre à partir de la mare noire, se ramifiant vers les sièges du conseil.

« Le trône est vide », dit le Régent. « La lignée tremble. La cour attend. Réclame ce qui est tien. »

Malrec étendit la main, et l'ombre de la bague s'embrasa.

« C'est tout ce que tu avais toujours à faire, mon garçon », dit le duc. « Réclame-la. Plus de doute. Plus de tests. Plus besoin de ramper dans la boue pour des paysans qui oublieront ton nom dès que leur ventre sera plein. »

« Ils se sont souvenus de leur pont », dit Caelion.

« Un pont. » La voix de Malrec se fit plus tranchante de mépris. « Quelques planches et pierres dans un village qui contribue moins à la couronne que le coût de tes feux d'artifice d'anniversaire. »

Caelion tressaillit.

Seulement légèrement.

Mais Malrec le vit et sourit derrière le masque.

« Voilà. Tu comprends. Tu es né pour faire bouger les nations, pas pour transporter du bois pour des éleveurs de chèvres. »

« La chèvre était équitable. »

« Caelion. »

« Et le pont comptait. »

Les épaules de Malrec se raidirent.

Caelion regarda autour de la chambre. Le haut conseil de Veyrhold était assis, piégé sur ses propres sièges, drapé de velours, de bijoux et d'une lâcheté utile. Il connaissait ces gens. Il avait grandi en les regardant s'incliner, flatter, manœuvrer, sourire. Il avait autrefois pensé que la politique de cour était le royaume.

Mais le royaume n'était pas ici.

Pas vraiment.

Le royaume, c'étaient les routes emportées par les crues printanières. Des mères tenant des bébés tout en pointant du doigt la pierre brisée. Des soldats gardant les frontières avec des bottes plus vieilles que le mariage de certains ministres. Des boulangers se levant avant l'aube. Des fermiers comptant la pluie. Des commis aux doigts tachés d'encre essayant de donner un sens à des lois écrites par des hommes qui n'ont jamais fait la queue pour du pain. Le royaume était tout le monde qui devait vivre sous des décisions prises dans des pièces comme celle-ci.

Des pièces où les figues devenaient apparemment aériennes au premier signe de responsabilité.

Caelion se redressa.

Pas à l'ancienne manière. Pas menton haut, épaules en arrière, couronne invisible mais déjà imaginée.

Cette fois, il se tenait comme un homme équilibrant un poids qu'il avait finalement accepté comme lourd.

« Le pont comptait », répéta-t-il.

L'eau noire recula d'une largeur de doigt.

Les antennes d'Auralys se levèrent.

Malrec le remarqua aussi.

« Sentiment », siffla-t-il. « Quelle déception. »

« Non », dit Caelion. « Comptabilité. »

Cela fit cligner des yeux Auralys.

« Eh bien », murmura-t-elle, « c'était excitant, d'une manière infrastructurelle civique. »

Caelion l'ignora, héroïquement.

« Tu as retardé les réparations », dit-il à Malrec. « Détourné les fonds. Laissé pourrir les pétitions. Laissé les districts souffrir pour que le ressentiment grandisse. Puis tu as renvoyé ce ressentiment au conseil comme preuve que mon père était faible. »

Les membres du conseil remuèrent encore.

Les yeux de Lord Benwick papillonnèrent vers Caelion.

Les doigts de Lady Serrin tressaillirent sur l'accoudoir de sa chaise.

Malrec leva l'ombre de la bague plus haut. « Ils ne peuvent pas t'entendre. »

« Ils peuvent. »

« Ils ne peuvent pas bouger. »

« C'est différent. »

Auralys cliqueta avec approbation. « Écouter tout en étant immobilisé. Une amélioration traditionnelle du conseil. »

Le Régent Creux se pressa davantage à travers la déchirure. Les bords de la chambre s'obscurcirent, comme si la nuit elle-même était versée dans les murs.

« Réclame la couronne », commanda-t-il.

Les mots frappèrent Caelion comme une cloche.

Pendant un instant, la pièce changea.

Il se vit couronné.

Le conseil libre et applaudissant. Malrec vaincu. Son père fier. Auralys guérie. Le royaume sauf parce qu'il avait enfin pris ce qui était à lui et était devenu le centre brillant de chaque histoire.

La vision était magnifique.

Suspectement magnifique.

Comme un gâteau offert par un étranger.

Caelion faillit tendre la main pour la saisir.

Puis sa paume cloquée s'élança.

Il se souvint de la question de l'Épine Miroir.

Que es-tu sans la couronne ?

Il n'avait toujours pas de réponse claire.

Mais il connaissait la mauvaise maintenant.

C'était un progrès. Un progrès laid et petit, mais un progrès quand même.

« Non », dit Caelion.

Le Régent Creux se figea.

La tête de Malrec se pencha. « Non ? »

« Je ne réclamerai pas la couronne ce soir. »

L'ombre de la bague crépita.

Un choc se propagea dans la chambre.

Auralys rayonna vivement, bien que la lumière lui coûte cher. « Caelion— »

« Pas parce que je refuse le trône pour toujours », dit-il rapidement. « Ne me regarde pas comme si je venais de jeter le royaume dans un puits. »

« J'ai plusieurs regards », dit Auralys. « Celui-là était de l'inquiétude avec de la panique décorative. »

Il garda les yeux sur Malrec. « Je refuse ton rite. Je refuse tes conditions. Je refuse une couronne prise par la peur, des ombres volées, du sang empoisonné et n'importe quel cauchemar humide qui est actuellement en train de griffer à travers le mur. »

Les doigts du Régent Creux se resserrèrent.

Le marbre se fendit.

Malrec grogna. « Tu penses que le refus te rend noble ? »

« Non. Je pense que cela rend ton rituel gênant. »

Auralys laissa échapper un halètement ravi. « Oh, il apprend le dépit avec de la structure. »

Malrec poussa l'ombre de la bague vers la mare noire. « Alors je réclame en ton nom. »

L'ombre en anneau s'élargit en un cercle sombre au-dessus de l'eau. À l'intérieur, les armoiries de la famille de Caelion apparurent : le cerf couronné sautant à travers le feu. Mais le cerf n'était pas normal. Ses yeux étaient creux. Ses bois dégoulinaient de noir.

Malrec commença à parler dans une langue que Caelion ne connaissait pas.

Auralys, elle, la connaissait.

Tout son corps se raidit.

« Le vieux discours de succession », dit-elle. « La version que les rois ont cessé d'utiliser après avoir réalisé qu'elle faisait saigner les murs. »

« Comment l'arrêter ? »

« Nous avons besoin du vrai anneau. »

« La porte l'a emporté. »

« Elle a emporté le symbole. Les symboles peuvent être rendus si la vérité qu'ils dissimulent change. »

« Cela semble fâcheusement personnel. »

« Oui, la croissance demeure dégoûtante. Suis le mouvement. »

L'eau noire se rua vers le trône.

Le trône vide.

Caelion comprit soudain.

« Il n'a pas besoin que je sois couronné », dit-il. « Il a besoin que le trône soit occupé par ma prétention. »

« Oui. »

« Et si je refuse de le revendiquer, il utilise l'ombre. »

« Oui. »

« Donc, je dois récupérer le vrai anneau. »

« Oui. »

« Comment ? »

Auralys voleta devant lui, les ailes tremblantes. « En donnant un autre sens à l'anneau. »

« Il signifie l'héritage. »

« Alors change ce dont tu hérites. »

La chambre du conseil gémit.

Au-dessus de Malrec, la lune noire s'élargit.

Les épaules du Régent Creux poussèrent à travers la déchirure. Son corps de verre racla les bords du monde, et le son fit pleurer silencieusement plusieurs membres du conseil à travers leur enchantement.

Caelion se tourna vers le trône vide.

Toute sa vie, il avait imaginé marcher vers lui.

Parfois dans la gloire. Parfois dans l'effroi. Parfois dans la colère. Souvent dans des vêtements qui étaient, il faut l'admettre, excellents.

Il avait imaginé se tenir devant lui tandis que la cour s'inclinait. Imaginé son père posant la couronne sur sa tête. Imaginé Malrec souriant depuis les ombres, fier de lui. Imaginé prouver à tout le monde qu'ils avaient tort en devenant exactement aussi magnifique qu'il craignait secrètement de ne pas être.

Il n'avait pas imaginé une seule fois s'agenouiller devant lui.

Alors c'est ce qu'il fit.

Caelion traversa le sol de marbre fissuré, enjamba un ruban d'eau noire et s'agenouilla devant le trône de Veyrhold.

La chambre devint silencieuse, hormis pour les incantations de Malrec.

Même le Régent Creux fit une pause.

Caelion inclina la tête.

« J'hérite des échecs de mon père », dit-il.

Sa voix porta à travers la chambre.

Les yeux des nobles figés s'aiguisèrent.

« J'hérite de chaque pétition ignorée par cette cour. De chaque route restée délabrée parce que nous la jugions mineure. De chaque grief frontalier laissé à pourrir parce qu'il était plus facile d'organiser un autre banquet. De chaque loi écrite au-dessus des gens sur qui elle s'abattait. De chaque silence que nous appelions dignité parce que s'excuser ressemblait trop à s'agenouiller. »

Le chant de Malrec faiblit.

L'ombre en anneau vacilla.

Caelion continua.

« J'hérite de la prudence de mon père, et je ne la confondrai plus avec de la lâcheté. J'hérite de sa distance, et je ne la répéterai pas comme une vertu. Je n'hérite de son trône que si je peux en porter les dettes. »

Auralys voleta derrière lui, brillant plus intensément maintenant, son aile blessée captant des fils de clair de lune.

Caelion leva ses mains couvertes d'ampoules.

« J'hérite du pont de Latchmere. »

Quelque part dans la chambre, Lady Serrin eut un souffle court.

« Et apparemment, j'hérite aussi du ponceau de l'ouest », ajouta-t-il, car le petit fantôme grincheux des doléances civiques de Pell avait mérité son moment.

Auralys chuchota : « Magnifique. Mesquin et municipal. »

Caelion sourit presque.

Puis il pressa les deux paumes sur le sol de marbre.

« J'hérite du peuple avant d'hériter de la couronne. »

Une lumière jaillit sous ses mains.

Pas dorée.

Argentée.

Le clair de lune courut à travers les fissures du marbre, se ramifiant vers l'extérieur en veines brillantes. Il atteignit l'eau noire et siffla. Il atteignit les membres du conseil figés, escaladant leurs chaises, enveloppant leurs poignets, touchant leurs yeux.

Lord Benwick sursauta et cria : « Les figues m'ont attaqué ! »

« Plus tard », trancha Lady Serrin, également réveillée.

Un par un, les membres du conseil se libérèrent.

Malrec rugit.

L'ombre en anneau dans sa main convulsa.

De la lumière argentée devant Caelion, quelque chose de petit et de brillant s'éleva dans les airs.

Son anneau sigillaire.

Pas tel qu'il avait été.

L'emblème du cerf demeurait, mais la couronne au-dessus de ses bois avait changé. Elle ne reposait plus comme un trophée. Elle s'incurvait vers le bas, façonnée presque comme un pont.

Caelion fixa l'objet.

« C'est nouveau. »

Auralys se posa légèrement sur son épaule. « Essaie de ne pas gâcher ça par vanité. »

« Je suis agenouillé pieds nus devant la cour. »

« La vanité est pleine de ressources. »

Il saisit l'anneau.

Dès qu'il toucha son doigt, l'ombre en anneau dans la main de Malrec vola en éclats.

Des fragments sombres volèrent de tous côtés.

Le Régent Creux hurla.

Cette fois, le son ne resta pas distant et grandiloquent. Il devint physique, percutant la chambre, faisant exploser les fenêtres, arrachant les bannières aux murs. Les membres du conseil se baissèrent. Les serviteurs derrière les portes poussèrent des cris. Chaque flamme de bougie devint noire, puis argentée, avant de s'éteindre.

Malrec chancela en arrière.

Le masque de renard se fendit en son centre.

Caelion se leva.

Le vrai anneau brûlait à sa main.

« C'est fini », dit-il.

Auralys soupira. « Oh, ne dis jamais ça avant le cadavre. »

Elle avait raison, ce qui commençait à devenir un schéma épuisant.

Le Régent Creux enfonça ses deux mains dans la chambre et tira.

La déchirure s'ouvrit en grand.

La chambre du conseil fut inondée de clair de lune noir.

Pas des ténèbres.

Une lumière noire.

Elle révéla chaque faim cachée dans la pièce.

La peur de Lord Benwick de perdre ses domaines. L'ambition de Lady Serrin, soigneusement pliée sous sa loyauté. Le sceau du trésor secret du Chancelier Iven, que Caelion fut ravi de voir briller d'étincelles coupables près de la poche de sa poitrine. Le capitaine de la garde devant la porte, souhaitant avoir choisi une profession plus calme, comme l'apiculture ou l'entretien des volcans.

Et Malrec.

La faim de Malrec brûlait plus fort que tout le reste.

Ce n'était pas seulement pour le trône.

C'était pour ce moment où son frère avait été préféré à lui. Pour chaque dîner où il s'était assis une chaise trop loin du pouvoir. Pour chaque sourire qu'il avait aiguisé parce que la rage aurait été trop honnête. Pour chaque fois qu'il s'était dit qu'il méritait mieux jusqu'à ce que les mots le creusent suffisamment pour qu'une chose ancienne s'y installe.

Le Régent Creux enroula une longue main autour des épaules de Malrec comme un mécène embrassant son artiste préféré.

« Fidèle prétendant », dit-il.

Malrec se raidit.

Pour la première fois, la peur brisa son calme.

« Non », murmura-t-il. « Nous avions passé un marché. »

Auralys claqua de la langue. « Les hommes qui passent des marchés avec d'anciens monstres-couronnes creux. Toujours choqués par le service après-vente. »

Les doigts du Régent s'enfoncèrent dans la poitrine de Malrec.

Du verre sombre se répandit à travers le manteau blanc du duc.

« Tu m'as promis un souverain assez vide pour y entrer », dit le Régent. « Tu feras l'affaire. »

Malrec hurla.

Caelion bougea avant de réfléchir.

Il courut vers son oncle.

Auralys s'élança après lui. « Que fais-tu ? »

« L'arrêter. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'apparemment, je suis contre la possession maintenant. »

« Excellent développement moral, timing terrible. »

Caelion saisit le poignet de Malrec.

Un froid intense lui parcourut le bras. Le pouvoir du Régent Creux le percuta : visions de couronnes, d'obéissance, de foules en liesse, d'ennemis agenouillés, de critiques réduits au silence, de douleur effacée sous le commandement. Un millier de futurs flatteurs tentèrent de ramper dans son crâne pour y établir un trône.

Caelion lâcha presque prise.

Puis Malrec le regarda à travers le masque brisé.

Pas comme un intrigant. Pas comme le Lame-de-Miel. Pas comme l'oncle qui l'avait nourri de poison confit pendant des années.

Comme un homme terrifié qui avait confondu la faim avec le destin, jusqu'à ce que le destin ouvre la bouche et morde en retour.

« Caelion », souffla Malrec.

Il aurait été plus facile de le haïr sans retenue.

De façon exaspérante, les gens étaient rarement assez prévenants pour rester de simples monstres lorsque les conséquences arrivaient.

« Tu n'auras pas ma couronne », dit Caelion entre ses dents serrées.

Le Régent Creux se pencha davantage.

« Alors prends la sienne. »

L'anneau de Caelion flamba.

Il comprit ce que le Régent voulait dire.

Il y avait une voie ici. Une voie tentante. Laisser le Régent consumer Malrec. Laisser la cour voir le duc révélé et détruit. Laisser Caelion émerger en sauveur, héritier lésé, vengeur juste. Laisser l'histoire devenir propre, dramatique et follement utile.

Cela le rendrait adoré d'ici le matin.

Cela ferait aussi de Malrec un sacrifice à l'image de Caelion.

Un pont différent s'effondrant sous un chariot différent.

« Non », dit Caelion.

Le Régent siffla.

« Il t'a fait du mal. »

« Oui. »

« Il t'a façonné. »

« Oui. »

« Il a empoisonné ton père. »

La poigne de Caelion se resserra si fort qu'il sentit les os de Malrec bouger.

« Oui. »

« Alors pourquoi le sauver ? »

Caelion n'avait pas de réponse noble.

Pas au début.

Il voulait se venger. Il voulait donner un vrai coup de poing au visage de Malrec, pas à travers la fumée d'une salle de bal. Il voulait que son père soit guéri, son enfance retrouvée, sa fierté redressée, sa douleur rendue utile et impressionnante.

Mais vouloir une chose ne la rendait pas digne.

Maudit Glassmere.

Maudits miroirs.

Maudits couteaux émotionnels.

Maudites chèvres, probablement, par principe.

« Parce que la justice n'est pas tout ce qui me fait me sentir le plus grand », dit Caelion.

Les ailes d'Auralys s'embrasèrent.

Le vrai anneau explosa d'une lumière argentée.

Malrec fut arraché de la main du Régent et projeté à travers la chambre. Il heurta la base du trône et s'effondra, le masque brisé, le souffle court, vivant.

Le Régent Creux recula.

« Tu refuses trop de choses. »

« Je commence à y prendre goût », dit Caelion.

« Attention », murmura Auralys. « Apprécier l'humilité n'est que de l'arrogance portant des chaussures confortables. »

« Noté. »

Le Régent se rua en avant.

Son haut du corps avait désormais traversé la déchirure. Ses épaules de verre noir raclaient le plafond. Ses longs bras balayèrent la chambre, renversant les chaises. Les membres du conseil s'éparpillèrent. Lady Serrin saisit une lance cérémonielle tombée du mur. Lord Benwick s'arma du plateau à figues en argent, car la panique fait de nous tous des poètes.

Auralys s'envola haut, saupoudrant de la poussière de lune de ses ailes.

« Conseil de Veyrhold ! » cria-t-elle.

Sa voix résonna dans la chambre, ancienne et assez tranchante pour couper le velours.

« Vous avez été trompés, flattés, soudoyés, effrayés et, dans plusieurs cas, criminellement trop nourris. Quel tragique destin pour vos systèmes digestifs. Mais si vous préférez ne pas devenir des souvenirs décoratifs dans un lac mort, levez-vous maintenant pour le royaume que vous prétendez servir. »

Le conseil la fixa.

Elle brilla plus intensément.

« Ce n'était pas une métaphore, navets rembourrés. Bougez. »

Ils bougèrent.

Lady Serrin fut la première. Elle enfonça la lance cérémonielle dans l'eau noire qui rampait sur le sol. Des étincelles argentées jaillirent de l'impact.

« Chancelier Iven ! » cria Caelion.

Le chancelier se figea à moitié sous son bureau.

« Le sceau du trésor en double. »

Iven pâlit. « Votre Altesse, c'est à peine... »

« Jetez-le dans l'eau. »

« C'est un instrument important de la fiscalité... »

Lady Serrin pointa sa lance sur lui.

Iven jeta le sceau.

Le petit tampon en or frappa l'eau noire et se dissout dans un panache de fumée verte coupable.

Les fissures dans le sol se scellèrent de quelques centimètres.

Auralys eut un rire féroce. « Oui. Nourrissez-le de mensonges brisés. »

Caelion comprit.

Le Régent Creux était entré par des prétentions fausses, des marchés cachés, des symboles corrompus. Il pouvait être affaibli par l'abandon de ceux-ci.

Il se tourna vers le conseil. « Tout. Chaque faux sceau, chaque vote volé, chaque promesse secrète, chaque nomination achetée et chaque petit accord traître. Dans l'eau. Maintenant. »

Personne ne bougea.

Les yeux de Caelion se plissèrent.

« Ne m'obligez pas à découvrir la compétence et à l'appliquer personnellement. »

Cela suffit.

La chambre éclata dans une honnêteté frénétique.

Lord Benwick lança un contrat frontalier dissimulé dans l'eau noire en marmonnant qu'il avait été rédigé sous la contrainte, bien que personne ne l'eût demandé. Lady Orren rendit trois lettres prouvant qu'elle avait joué sur les deux factions de succession et un cercle de poésie avec une efficacité alarmante. Un baron mineur y jeta une dague ornée de joyaux, manqua l'eau, la ramassa, s'excusa auprès de personne en particulier et réessaya.

Chaque mensonge se dissout avec un éclair de clair de lune.

Le Régent Creux recula, hurlant.

Malrec se traîna en position debout près du trône, une main pressée contre sa poitrine. Le masque de renard brisé pendait à son visage en deux morceaux dentelés.

Caelion se tourna vers lui.

« Le poison », dit-il.

Les lèvres de Malrec s'entrouvrirent.

« Le fil autour du poignet de mon père », dit Caelion. « Qu'est-ce qui le brise ? »

Malrec rit faiblement. « Tu penses que je vais t'aider ? »

La main du Régent Creux jaillit à nouveau vers lui.

Le rire de Malrec s'éteignit.

« Très bien », grimaça-t-il. « Son serment de trône. Odran a juré de ne jamais abandonner le trône tant que le souffle demeurerait. J'ai utilisé le serment contre lui. J'ai lié sa vie au siège. Plus il devenait faible, plus la vacance grandissait. »

Auralys se figea. « Une maladie de trône. »

Caelion se sentit malade. « Comment briser ça ? »

Malrec regarda vers le trône vide.

Pendant un instant, quelque chose ressemblant à de la honte traversa son visage.

« Il doit le libérer. »

« Il est mourant. »

« Alors dépêche-toi. »

Le Régent Creux rugit et bondit à nouveau, cette fois droit sur le trône.

Auralys vola sur son chemin.

« Non ! » cria Caelion.

L'Oracle déploya ses ailes devant le siège vide, le clair de lune ruisselant de chaque veine délicate. Contre le vaste corps de verre noir du Régent, elle semblait incroyablement petite.

Elle ressemblait à un morceau de soie blanche devant une tempête.

Elle semblait aussi absolument furieuse.

« Tu ne touches pas à ce royaume », dit-elle.

Le visage creux du Régent se pencha vers elle.

« Petite aile. »

Les yeux d'Auralys brûlèrent d'argent. « C'est "Bénie Petite Aile" pour toi, cadavre de flaque lécheur de couronne. »

Puis le Régent frappa.

Des griffes de verre noir percutèrent la lumière d'Auralys.

La chambre se remplit d'un son comme mille miroirs brisés dans une cathédrale.

Caelion courut.

Pas vers le trône.

Vers la porte latérale derrière lui.

L'escalier privé vers les appartements royaux.

Chaque instinct criait qu'il devait rester et combattre. Que les héros ne quittaient pas la pièce dramatique. Que c'était là que la gloire se produisait : devant des témoins, sous des bannières déchirées, avec une chose monstrueuse et beaucoup d'éclairage.

Mais le royaume n'avait pas besoin qu'il ait l'air courageux.

Il avait besoin qu'il accomplisse la tâche correcte.

Distinction agaçante.

Il ouvrit la porte latérale et sprinta dans l'escalier étroit.

Derrière lui, Auralys hurla.

Il se retourna presque.

Sa main s'agrippa au mur de pierre.

Il s'arrêta le temps d'un demi-souffle.

Puis continua de grimper.

« S'il te plaît, sois encore en vie », chuchota-t-il. « S'il te plaît, insulte-moi encore. »

La chambre royale était sombre.

Une seule lampe brûlait près du lit, sa flamme basse et bleue. Le roi Odran gisait sous des couvertures épaisses, son visage creux, ses cheveux argentés par la maladie et le clair de lune. Un fil noir entourait son poignet, si fin qu'il aurait pu être une veine.

Caelion traversa la pièce et tomba à genoux à côté de lui.

« Père. »

Le roi ne bougea pas.

Caelion agrippa sa main.

Elle était froide.

Trop froide.

« Père. »

Les paupières d'Odran papillonnèrent.

Ses yeux s'ouvrirent lentement.

Ils étaient ternes au début. Puis ils se fixèrent.

« Caelion ? »

La gorge du prince se serra.

Il y avait des dizaines de choses qu'il avait prévu de dire à son père un jour, la plupart polies, beaucoup accusatrices, plusieurs conçues pour blesser avec élégance. Il les avait stockées pendant des années comme des lames dans un écrin de velours.

Maintenant, à genoux à côté d'un mourant pendant qu'un monstre de trône ancien tentait de s'introduire dans le gouvernement en bas, aucune d'entre elles ne semblait valoir l'air.

« Tu dois libérer le trône », dit Caelion.

Le front d'Odran se crispa.

« Non. »

« Père... »

« La succession n'est pas sûre. »

« Je sais. »

« Malrec... »

« Je sais. »

Les doigts faibles du roi se resserrèrent autour des siens. « Tu n'es pas prêt. »

Les mots frappèrent Caelion exactement là où ils avaient toujours frappé.

Mais cette fois, ils ne devinrent pas de la rage.

Ils devinrent une vérité.

« Je sais », dit-il.

Les yeux d'Odran s'agrandirent légèrement.

Caelion rit une fois, un rire rauque et humide. « Je déteste savoir. C'est très incommode. Je blâme le papillon de nuit. »

« Papillon de nuit ? »

« Longue histoire. Extrêmement moralisatrice. »

La chambre trembla.

La poussière tomba du plafond.

Loin en bas, le Régent Creux rugit.

Odran essaya de s'asseoir et échoua. « Je ne peux pas laisser le trône au chaos. »

« Tu ne le laisses pas au chaos. »

« Tu viens de dire que tu n'es pas prêt. »

« Je ne suis pas prêt à être le roi que je pensais être né pour être. » Caelion déglutit. « Tant mieux. Ce roi-là était un idiot prétentieux avec un problème de budget national. »

Le plus faible soupçon de sourire effleura la bouche d'Odran.

« J'ai essayé de t'enseigner. »

« Tu as essayé de me corriger. »

Le sourire s'effaça.

Caelion soutint le regard de son père. « Tu avais raison plus souvent que je ne le voulais. Mais tu faisais de chaque leçon un verdict. »

Odran ferma les yeux.

Un instant, Caelion crut l'avoir perdu.

Puis le roi murmura : « Je ne savais pas comment te rendre fort sans te rendre dur. »

Les yeux de Caelion brûlèrent.

« Tu as fait les deux, et mal. »

Odran laissa échapper un souffle faible qui aurait pu être un rire ou une plainte.

« Juste. »

« Mais j'ai fini par écouter. »

« "Fini par" », murmura Odran, « c'est faire preuve d'une grande charité dans cette phrase. »

Caelion rit, et cette fois, son rire se brisa.

Il pressa son front contre leurs mains jointes.

« J'ai besoin que tu délies le serment. Pas pour moi. Pas pour Malrec. Pour le royaume. »

Les yeux d'Odran s'ouvrirent.

Le fil noir autour de son poignet se resserra.

Il grimaça.

« Si je le délie, je risque de mourir. »

Caelion resta sans voix.

Voilà.

La vérité avec ses crocs.

Odran le regarda pendant un long moment.

« Et si je ne le fais pas ? »

Sous leurs pieds, le palais gémit comme un navire se brisant dans les glaces.

Caelion força les mots à sortir.

« Alors le trône devient une porte. »

Odran regarda vers le plafond, vers la salle en contrebas, vers le royaume au-delà de la pierre et de la tempête.

« J'avais peur », murmura le roi.

Caelion lui serra la main.

« Moi aussi. »

« As-tu encore peur ? »

« Absolument. »

Un autre faible sourire. « Bien. »

Caelion cligna des yeux. « Bien ? »

« La peur pourrait t'empêcher de devenir ton oncle. »

« C'est une bénédiction hideuse. »

« La plupart des choses utiles le sont. »

Le fil noir pulsa.

Odran prit une inspiration courte.

Puis, avec la dernière force d'un roi qui avait trop serré pendant trop longtemps, il leva le poignet.

« Je délie le trône de ma peur », dit-il.

Le fil se rompit.

Le roi Odran eut un hoquet.

Une lumière argentée s'échappa du fil rompu, emplissant la pièce.

Caelion rattrapa son père alors que le roi s'affaissait en avant.

« Père ? »

Les yeux d'Odran se fermèrent.

Pendant un battement de cœur terrifiant, il n'y eut rien.

Puis le roi respira.

Faiblement.

Mais il respirait.

Caelion manqua de s'effondrer de soulagement.

« Ne meurs pas », dit-il. « Je suis encore furieux contre toi. »

La bouche d'Odran remua à peine. « Motivant. »

Un rugissement secoua le palais.

Caelion regarda vers la porte.

« Reste en vie », dit-il.

« Essaie de ne pas embarrasser la lignée. »

Caelion se leva.

Puis marqua une pause.

« Trop tard pour ça. »

Il redescendit les escaliers en courant.

La salle du conseil était dans un chaos absolu, mais d'une manière étonnamment productive.

Lady Serrin et deux gardes tenaient une ligne devant le trône avec des lances de cérémonie et une tringle à rideau. Lord Benwick utilisait toujours le plateau de figues comme bouclier et, contre toute attente, il s'en sortait plutôt bien. Le chancelier Iven s'était évanoui dans une corbeille à papier, ce qui améliorait l'intégrité moyenne de la pièce de plusieurs points.

Auralys planait toujours devant le trône.

À peine.

Ses ailes étaient déchirées par des fissures noires. La lumière de la lune fuyait d'elle comme du sang argenté. Le Régent creux se dressait au-dessus d'elle, un bras ancré dans la pièce, l'autre toujours empêtré dans la déchirure entre les mondes.

La poitrine de Caelion se serra.

« Auralys ! »

Elle tourna la tête. « Oh, tant mieux. Tu es de retour. J'allais devenir inspirante, et personne ne veut ça. »

« Mon père a délié le serment. »

Le trône vide projeta des éclats d'argent.

Le Régent creux hurla alors que la porte qu'il forçait commençait à s'effondrer.

Mais pas assez vite.

Il s'élança vers le trône une dernière fois, lacérant la lumière d'Auralys.

Son aile blessée se déchira.

Elle tomba.

Caelion la rattrapa à deux mains.

Elle était incroyablement légère.

Trop légère.

Ses ailes tremblaient contre ses paumes.

« Ne fais pas ça », dit-il.

Ses yeux noirs clignèrent lentement. « Petit prince pontife autoritaire. »

« Insulte-moi mieux que ça. »

« Tes cheveux restent un incident diplomatique. »

« Très bien. Reste avec moi. »

Le Régent creux se traîna vers eux, rétrécissant à mesure que la déchirure se refermait, mais toujours immense, toujours affamé. Son visage creux s'abaissa jusqu'à ce que Caelion voie son propre reflet à l'intérieur de la lune morte.

« La couronne viendra », murmura-t-il. « Tu échoueras différemment. »

Caelion se redressa en tenant Auralys avec précaution.

« Probablement. »

Le Régent marqua une pause.

Ce n'était pas la réponse qu'il voulait.

Caelion regarda droit dans son visage creux.

« J'échouerai. Je manquerai des choses. Je ferai confiance aux mauvaises personnes. Je serai vaniteux quand je devrais écouter et en colère quand je devrais rester immobile. J'aurai besoin d'être corrigé, et je détesterai ça parce que la correction a un goût de chaussettes bouillies. »

Auralys murmura : « La poésie boite, mais continue. »

« Mais je n'appellerai pas mes échecs le destin », dit Caelion. « Je ne leur donnerai pas un royaume en pâture en demandant aux gens d'applaudir. »

L'anneau véritable s'embrasa.

Le conseil, le trône, la table brisée, les pétitions éparpillées, les mensonges capitulés : tout s'illumina d'argent.

Caelion leva la main.

« Glassmere », dit-il, « si tu m'écoutes, ce qui est presque certain car tu es d'une curiosité maladive, reprends ce qui a rampé hors de toi. »

Pendant un battement de cœur, il ne se passa rien.

Puis le lac répondit.

Toutes les fenêtres de la salle du conseil se transformèrent en eau au clair de lune.

Glassmere apparut au-delà, vaste et argenté, ses tours brillant à nouveau, ses rivages de cristal vivants d'un feu opalin. Le Pavillon de la Lune brillait au loin, fissuré mais debout. Du lac s'élevèrent d'innombrables papillons blancs, petits comme des pétales, brillants comme des étoiles.

Ils se déversèrent par les fenêtres.

Une tempête d'ailes remplit la chambre.

Ils encerclèrent le Régent creux, s'accrochant à son corps de verre, chaque minuscule papillon transportant une étincelle de clair de lune. Le Régent se débattit. Des éclats noirs volèrent. La déchirure derrière lui s'effondra pouce par pouce.

Auralys s'agita dans les mains de Caelion.

« Ma mère », murmura-t-elle.

Au centre de la tempête de papillons apparut une lumière plus grande : une aile blanche, déchirée mais rayonnante, la moitié d'un ancien sacrifice toujours brûlant après des générations sous le lac.

Elle balaya le visage du Régent.

La lune morte à l'intérieur de sa tête creuse se fissura.

Le Régent creux hurla une dernière fois, non plus de fureur, mais de peur.

Glassmere tira.

L'eau noire sur le sol changea de direction, se précipitant vers le haut, entraînant les ténèbres avec elle. Le Régent grrifa le marbre, le trône, Malrec, le reflet de Caelion dans l'anneau.

Caelion ne bougea pas.

La tempête de papillons déferla.

Le Régent fut arraché vers l'arrière à travers la blessure qui se refermait.

La déchirure se referma d'un coup.

Le silence s'abattit.

Puis la salle du conseil entière déversa trois pouces d'eau froide du lac sur tout le monde.

Pendant un moment, personne ne parla.

Lord Benwick éloigna le plateau de figues de son visage.

« Je démissionne de tout comité ayant causé ceci. »

Lady Serrin s'assit lourdement sur une chaise. « C'est peut-être la première chose sensée que vous ayez jamais dite. »

Le chancelier Iven gémit depuis la corbeille à papier.

Auralys leva faiblement la tête des mains de Caelion. « L'horrible petit homme des finances est-il toujours en vie ? »

« Malheureusement », dit Caelion.

« Dommage. La pièce avait de l'élan. »

Malrec gisait près des marches du trône, trempé, son masque brisé à côté de lui. Les gardes l'entouraient, bien qu'aucun ne semble impatient de le toucher. Sans le masque, sans l'ombre empruntée, sans la faim du Régent derrière lui, il semblait plus petit.

Pas inoffensif.

Jamais inoffensif.

Mais plus petit.

Ses yeux trouvèrent Caelion.

Pendant un instant, le prince vit l'oncle qu'il avait aimé.

Puis il vit l'homme qui lui avait appris à confondre la flatterie avec l'amour.

Les deux étaient réels.

C'était gênant.

« Tu m'as sauvé », dit Malrec d'une voix rauque.

Caelion le regarda pendant un long moment.

« Non », dit-il. « J'ai sauvé la salle de ce qui t'utilisait. »

Le visage de Malrec se tendit.

« Quant à toi », continua Caelion, « tu seras jugé. Publiquement. Pas d'exil discret. Pas de maladie polie. Pas de prison décorative avec du vin. »

Lady Serrin se leva. « Le conseil s'en chargera. »

Caelion se tourna vers elle. « Le conseil ouvrira également toutes les pétitions d'infrastructure scellées des dix dernières années. »

Plusieurs nobles parurent soudainement malades.

« Et il examinera les fonds d'urgence », dit Caelion.

Lord Benwick toussa. « Ce soir ? »

Caelion regarda autour de la pièce ruinée, humide, mâchouillée par un monstre.

« Non. Ce soir, nous nettoyons le gouvernement. »

Auralys émit un léger son d'approbation.

« Demain », dit Caelion, « nous commencerons par le pont de Latchmere et le ponceau ouest. »

« Le quoi ouest ? » demanda Lady Serrin.

« Le ponceau », dit Caelion. « Apparemment, c'est de la merde. »

Le conseil resta bouche bée.

Puis, de manière inattendue, Lady Serrin rit.

C'était un petit rire au début. Puis Lord Benwick rit aussi, surtout sous le choc. Quelqu'un près du fond commença à pleurer. Quelqu'un d'autre commença à tordre une manche de velours avec la concentration sombre d'une personne qui reconsidère le service public.

Caelion regarda Auralys.

Son aile était gravement déchirée, mais les veines noires avaient cessé de se propager. De minuscules papillons blancs circulaient encore autour d'elle, se posant le long du bord endommagé comme des points de suture de clair de lune vivant.

« Guériras-tu ? » demanda-t-il.

« Un jour. »

« Ce n'est pas assez évasif pour toi. »

« Je suis fatiguée. »

Cela l'effraya plus que le Régent.

« De quoi as-tu besoin ? »

« Glassmere. Du calme. Du clair de lune. Moins de nobles. »

« Un plan médical raisonnable. »

« Et un bol de nectar de poire sucré. »

Caelion cligna des yeux. « Les oracles mangent-ils du nectar de poire ? »

« Non, mais les oracles blessés deviennent mesquins. »

Il sourit.

Puis la porte latérale s'ouvrit.

Le roi Odran se tenait là.

À peine.

Il s'appuyait sur le capitaine de la garde, pâle comme un os, enveloppé dans une robe jetée à la hâte sur ses vêtements de nuit. Mais il était debout. Vivant. Ses yeux balayèrent la salle brisée, le conseil trempé, la table rompue, le Malrec capturé, l'essaim de papillons de lune en train de s'estomper, et enfin son fils.

« Je te laisse seul », écorcha le roi, « le temps d'une soirée. »

Caelion rit avant de pouvoir se retenir.

Son rire déchira la pièce.

Puis il alla vers son père, en portant toujours Auralys avec précaution.

Le conseil commença à s'incliner.

Odran leva une main tremblante. « Ne faites pas ça. Mes genoux le prendraient personnellement. »

Il regarda Malrec.

Quelque chose d'ancien et de blessé passa entre les frères.

Malrec détourna le regard le premier.

Odran ferma brièvement les yeux.

Puis il se tourna vers Caelion.

« Tu as refusé la couronne. »

« J'ai refusé un piège qui en portait une. »

« Bien. »

Caelion déglutit. « Je pourrais toujours la vouloir. »

« Bien. »

« Tu continues à dire ça à des moments troublants. »

La bouche d'Odran se contracta. « Vouloir n'est pas un péché. Adorer le fait de vouloir, voilà le péché. »

Auralys souleva une antenne. « Regardez ça. Le roi moribond donne de meilleurs résumés que tout le conseil. »

Odran la remarqua vraiment pour la première fois.

Son expression passa à une reconnaissance solennelle.

« Oracle de Glassmere. »

« Roi du mauvais timing. »

Il inclina la tête. « Ma maison a une dette envers la tienne. »

« Ta maison a beaucoup de dettes. »

« Oui. »

Cette réponse simple plana sur la chambre.

Caelion en sentit le poids.

Pas seulement la culpabilité. La responsabilité. Le genre ingrat. Celui qui vient avec des registres, des ponts, des excuses et moins de feux d'artifice en forme de cerfs.

Une perte terrible, ces feux d'artifice.

Il survivrait.

Probablement.

Trois nuits plus tard, quand Glassmere réapparut au-delà de la vallée ouest et que la lune retrouva son reflet correct, Caelion marcha pieds nus une fois de plus vers le Pavillon de la Lune.

Cette fois, il n'arriva pas dans un carrosse étincelant.

Il arriva avec un garde, deux sacoches de documents, un ordre scellé pour des réparations d'urgence dans cinq districts négligés, et un petit bol en cristal de nectar de poire sucré.

Auralys se reposait sous son arche opalescente, son aile liée par des fils de clair de lune vivant. Elle semblait plus faible qu'avant, mais tout aussi jugeante, ce que Caelion prit comme un signe d'espoir.

« Tu as apporté de la paperasse », dit-elle.

« Oui. »

« Dans un lac sacré. »

« Tu m'as dit de me souvenir de la boue. »

« Je ne t'ai pas dit d'être excité par l'administration. »

« Je ne suis pas excité par l'administration. »

« Tu as apporté deux sacoches. »

« La seconde contient des cartes. »

« Ordure. »

Il posa le nectar de poire devant elle.

Elle l'inspecta comme une reine examinant un hommage de paysans qui faisaient de leur mieux mais qui pouvaient encore être exécutés pour des erreurs de garniture.

« Acceptable », dit-elle.

« Quel compliment. »

« Ne deviens pas émotif. Ça fait cailler le nectar. »

Caelion s'assit sur les marches du pavillon.

De l'autre côté du lac, les tours de Glassmere brillaient à nouveau. Les roseaux de cristal scintillaient de bleu et d'argent. La tache sombre sous l'eau s'était estompée, bien que pas totalement disparue. Certains maux ne disparaissaient pas parce qu'un prince avait eu une soirée productive et découvert la honte municipale. Ils coulaient. Ils attendaient. Ils devenaient l'histoire, et l'histoire avait une vilaine habitude de prétendre qu'elle était terminée.

« Malrec a avoué certaines parties », dit Caelion.

« Seulement certaines ? »

« Assez pour commencer. »

« Il essaiera de garder des pièces cachées. »

« Oui. »

« Il tentera le charme. »

« Oui. »

« Il utilisera tes souvenirs comme une arme. »

Caelion regarda le lac. « Je sais. »

Auralys l'observa attentivement.

« Vraiment ? »

Il toucha la bague chevalière à son doigt.

Le sceau de la couronne-pont attrapa le clair de lune.

« Non », dit-il après un moment. « Pas totalement. Mais j'en sais assez pour me méfier de la part de moi-même qui veut qu'il rende les choses simples. »

Auralys émit un doux bourdonnement.

« Bien. Laid, mais bien. »

« Ça devrait être gravé au-dessus des portes du conseil. »

« Ça pourrait améliorer l'assiduité. »

Ils restèrent assis en silence.

Finalement, Caelion dit : « Mon père se retire du gouvernement quotidien. »

« Vivant ? »

« Vivant. »

« Irritant ? »

« De plus en plus. »

« Prometteur. »

« Il veut un conseil de régence pendant sa convalescence. Lady Serrin, le capitaine Voss, deux représentants provinciaux et... » Caelion fit une grimace. « Moi. »

« Un prince qui partage le pouvoir. Comment les poètes survivront-ils à cette dégonflette ? »

« Ils s'adaptent mal. »

« Les poètes le font souvent. »

Caelion sortit un document plié d'une sacoche.

« Les réparations du pont de Latchmere sont financées. »

« Tu l'avais déjà réparé pendant le procès. »

« J'ai réparé la leçon. Pas le pont. »

Auralys cligna des yeux lentement.

« C'était presque élégant. »

« Merci. »

« J'ai dit presque. Assieds-toi émotionnellement. »

Il sourit malgré lui.

« J'ai aussi envoyé des inspecteurs au ponceau ouest. »

« Et ? »

« C'est, en fait, de la merde. »

Auralys rit.

C'était petit, mais assez brillant pour faire onduler le lac.

Caelion regarda son aile blessée. « Seras-tu l'Oracle à nouveau ? »

« Je n'ai pas arrêté. »

« Tu sais ce que je veux dire. »

Elle regarda vers la lune.

« Mon aile se refermera. Pas comme elle était. »

« Je suis désolé. »

« Pour quoi ? »

« Pour avoir amené ça à Glassmere. »

Ses yeux revinrent vers lui. « Ton oncle l'a amené. Ton ancêtre l'a invité. Ton orgueil a presque ouvert la porte. Ton refus a aidé à la sceller. Sois précis avec la culpabilité, Caelion. Trop, et tu te noies en toi-même. Trop peu, et tout le monde se noie pour toi. »

Il absorba cela.

« C'est un conseil horrible. »

« C'est un excellent conseil. Tu ne l'aimes pas parce qu'il n'y a aucune flatterie dedans. »

« Vrai. »

« Il y a peut-être encore de l'espoir pour toi. »

La lune monta plus haut.

Son reflet dans Glassmere se stabilisa.

Pour la première fois depuis son arrivée, Caelion regarda dans l'eau et ne vit que lui-même.

Pas de couronne.

Pas de royaume en feu.

Pas de sceptre brisé.

Pas d'aile sans vie.

Juste un jeune homme aux yeux fatigués, aux poignets humides, aux mains en guérison et aux cheveux qui avaient, une fois de plus, fait défaut au royaume.

« Veux-tu voir une autre vision ? » demanda Auralys.

Caelion recula. « Absolument pas. »

« Bonne réponse. »

« Était-ce un test ? »

« Tout est un test si l'on est assez odieux. »

« Tu dois être épuisée. »

« Constamment. »

Il rit.

Puis, après un moment, il dit : « Vais-je devenir roi ? »

Auralys but délicatement une gorgée de nectar de poire.

C'était absurdement charmant.

Elle savait clairement.

« Peut-être », dit-elle.

Caelion gémit. « C'est cruel. »

« C'est de la prophétie. »

« Peux-tu au moins me dire si je deviendrai terrible ? »

« Tout le monde devient terrible de petites manières. La question est de savoir si tu construis un palais autour de cela. »

Il y réfléchit.

« J'essaierai de ne pas le faire. »

« Essayer, c'est adorable. Mets des systèmes autour de cela. »

Caelion se tourna lentement vers elle.

« Viens-tu de me recommander une réforme administrative ? »

« Ne prenez pas cet air si enthousiaste. C'est indigne. »

« C'est pourtant ce que vous avez fait. »

« Le lac nie tout en bloc. »

« Vous aimez ma paperasse. »

« J'aime la responsabilité. La paperasse n'est que le véhicule le moins séduisant par lequel elle arrive. »

Caelion rit si fort que le garde en faction sur le sentier jeta un regard inquiet dans leur direction.

Auralys fit semblant de ne pas être ravie.

Au-dessus d'eux, la lune brillait, pleine et blanche.

Glassmere retenait son reflet sans trembler.

Et profondément sous le lac, scellé une fois de plus derrière des racines d'épines-miroirs et d'anciens sacrifices, le Régent Creux se déchaînait dans sa prison, chuchotant à des couronnes mortes et attendant un autre souverain assez fou pour croire que vouloir le pouvoir revenait au même que de le mériter.

Il attendrait longtemps.

Pas pour toujours, peut-être.

Rien de ce qui est insensé ne disparaît jamais pour de bon. Cela change seulement de couvre-chef.

Mais pour l'heure, le lac était d'argent, les tours brillaient, l'Oracle guérissait, et un prince arrivé en exigeant la preuve de sa grandeur était assis pieds nus sur la pierre froide, lisant des rapports de pont à un papillon de lune sarcastique.

Ce qui, décida Glassmere, n'était pas une fin parfaite.

Mais c'était un début utile.

Et les débuts utiles, contrairement aux grands destins, ont la décence d'apporter une pelle.

---

Faites entrer le mystère lunaire de L'Oracle papillon de lune de Glassmere dans votre propre royaume avec une œuvre d'art qui brille comme une prophétie drapée d'ailes. Ce papillon de lune éthéré, encadré par des reflets cristallins et le rivage hanté de Glassmere, est disponible en impression encadrée, impression sur toile, impression sur acrylique et tapisserie pour tous ceux qui préfèrent leurs murs avec une touche de jugement façon oracle. Vous pouvez également envoyer un peu d'insolence enchantée avec une carte de vœux, consigner vos propres prophéties suspectes dans un carnet à spirales, ou vous perdre pièce par pièce au clair de lune avec le puzzle.