Les foyers jumeaux du Creux de la Feuille de sang

La rancune sous les branches pourpres

À Bloodleaf Hollow, où les collines ondulaient comme des rouleaux de velours oubliés sous l’orage et où les arbres poussaient avec une teinte assez rouge pour rendre nerveux les gens respectables, se dressaient deux cottages sous une arche impossible.

L'arche n'avait été construite ni par des maçons, ni par des charpentiers, ni par aucune autre pauvre âme ayant jamais facturé à l'heure. Elle était constituée de deux arbres aux feuilles de sang séculaires dont les troncs s'élevaient en spirale de part et d'autre d'une étroite ruelle pavée, s'incurvaient l'un vers l'autre et s'entremêlaient haut au-dessus des toits comme de vieux amants refusant d'admettre qu'ils se touchaient. Leur écorce était sombre et striée, ridée par des siècles d'intempéries et de secrets. Leurs feuilles brûlaient d'un pourpre ardent toute l'année, même en hiver, même sous le gel, même quand le reste de la vallée ressemblait à une vieille chaussette oubliée dans un banc de neige.

Les habitants disaient que les arbres étaient là avant le village.

Les plus anciens disaient que le village avait été construit à cause des arbres.

Les plus vieux du village, à qui l'on ne pouvait se fier qu'après le thé et pas du tout après un cordial de sureau, disaient que les arbres avaient autrefois été des humains.

Personne n'était d'accord sur l'histoire. Tout le monde était d'accord sur une chose : on ne s'allongeait pas sous l'Arche de Sang. Non pas parce que la foudre vous frapperait, que votre langue deviendrait violette ou que vos poules se mettraient à réciter de la poésie au petit-déjeuner, bien que tout cela fût arrivé au moins une fois, selon les dires. Non, la vraie raison était bien pire.

L'arche se souvenait.

Elle se souvenait des promesses chuchotées. Elle se souvenait des vœux de mariage. Elle se souvenait des menaces proférées sous le coup de la colère, des excuses ravalées par fierté et des petits bruits embarrassants que font les gens quand ils pensent être seuls. Elle se souvenait de chaque secret transmis sous ses branches, et elle avait l'irritante habitude de laisser tomber ses feuilles exactement au mauvais moment.

Surtout pendant les disputes.

Et comme Bloodleaf Hollow était un village rempli de gens têtus aux cuisines chaleureuses, aux sentiments dramatiques et toujours prêts à fouiner dans les affaires des autres, l'arche ne chômait pas.

Mais personne ne l'occupait plus que les deux femmes qui vivaient dessous.

Sur le côté gauche de la ruelle se trouvait Briarwhick Cottage, une maison trapue en pierre avec un toit d'ardoise pentu, des fenêtres ambrées et un jardin de devant agencé avec une précision si agressive que même les abeilles s'en approchaient par ordre alphabétique. Sa porte était peinte d'un rouge vin profond, polie chaque semaine et décorée d'un heurtoir en laiton en forme de renard qui semblait savoir exactement qui avait mangé les tartelettes à la confiture manquantes.

Briarwhick appartenait à Maribelle Mosswick.

Maribelle avait soixante-douze ans, bien qu'elle jugeât ce nombre impoli et préférait « patinée à la perfection ». Elle avait des cheveux argentés enroulés en un chignon assez pointu pour intimider les fils qui dépassent, des yeux couleur de verre d'orage et une démarche qui suggérait qu'elle n'avait jamais demandé la permission à un plancher. Elle cuisinait avec l'intensité d'un chef de guerre, jardinait comme si elle négociait avec des nations hostiles et portait des tabliers brodés de dictons joyeux qui devenaient menaçants lorsqu'ils étaient lus sur son ton de voix.

Son tablier préféré disait : La gentillesse ne coûte rien.

Tout le monde à Bloodleaf Hollow savait que lorsque Maribelle portait celui-là, quelqu'un était sur le point de payer cher.

De l'autre côté de la ruelle se dressait Thimblethorn Cottage, légèrement plus haut, légèrement de travers et entièrement convaincu d'être plus intéressant que son voisin. Son toit penchait de façon charmante sur un côté, sa cheminée fumait en boucles paresseuses et ses jardinières débordaient de fleurs qui refusaient d'obéir à la théorie des couleurs, à la tradition villageoise ou à la décence élémentaire. La porte d'entrée était bleu-noir, avec une poignée en forme de lune et une minuscule cloche qui sonnait même quand personne ne la touchait.

Thimblethorn appartenait à Ottilie Greaves.

Ottilie avait soixante-treize ans et, contrairement à Maribelle, elle annonçait son âge chaque fois que possible, généralement en faisant quelque chose qui poussait les plus jeunes à remettre en question leurs choix de vie. Elle avait des boucles blanches sauvages, des yeux sombres qui pétillaient de malice et un rire qui pourrait gâcher un enterrement si on lui en donnait l'occasion. Elle préparait des thés que personne ne pouvait identifier, cousait des courtepointes pleines de symbolisme grossier et faisait pousser des roses qui fleurissaient dans des couleurs que la nature n'avait clairement pas approuvées.

Son châle préféré était violet, à franges, et scandaleusement doux.

Maribelle l'appelait « un rideau avec des illusions ».

Ottilie appelait Maribelle « un pruneau avec des boucles d'oreilles en perles ».

Cela durait depuis cinquante-six ans.

La rivalité avait commencé, selon qui l'on interrogeait, par une tarte, un ruban, un homme, une oie ou un incident très malheureux impliquant un pique-nique à l'église et trois bocaux d'oignons au vinaigre. Bloodleaf Hollow n'avait jamais tranché la question, surtout parce que les deux femmes racontaient une version différente, et que les deux versions étaient trop divertissantes pour être écartées.

Selon Maribelle, Ottilie avait saboté sa tarte à la crème de mûres lors de la foire de l'Automne en 1970 en distrayant les juges avec des plaisanteries, des gestes théâtraux et ce que Maribelle appelait « une quantité tout à fait déraisonnable de charme ».

Selon Ottilie, Maribelle avait perdu honnêtement parce que sa tarte avait la portée émotionnelle d'un biscuit détrempé.

Selon Abel Fenrush, qui avait jugé le concours et vivait toujours avec l'expression hantée d'un homme forcé de choisir entre deux desserts dangereux, les deux tartes étaient excellentes, mais celle d'Ottilie avait « une certaine vivacité ».

Maribelle n'avait jamais pardonné le mot vivacité.

Au cours des décennies suivantes, la rivalité avait mûri comme un vin laissé trop près du poêle. Elle était devenue plus tranchante, plus étrange et considérablement plus inflammable.

Elles rivalisaient pour les jardins.

Maribelle plantait des bordures soignées de digitale, de souci et de thym argenté. Ottilie laissait la vigne lune ramper là où bon lui semblait et avait un jour appris à un rosier à épeler « ESSAYEZ PLUS FORT » sur la clôture en fleurs roses.

Elles rivalisaient pour la pâtisserie.

Les pains de Maribelle étaient légendaires, à la croûte dorée et assez parfumés pour amener des hommes adultes à pleurer dans la ruelle. Les pâtisseries d'Ottilie étaient plus légères, plus sauvages et parfois illégales selon la rigueur avec laquelle on interprétait les directives du village concernant la muscade enchantée.

Elles rivalisaient pour les décorations de festival, les bénédictions du foyer, la consistance de la confiture, la mousse sur les toits, la précision des ragots et pour savoir qui pouvait paraître le plus indifférent quand l'autre recevait un compliment.

Elles rivalisaient aussi pour le deuil, bien qu'aucune ne l'aurait admis.

Le mari de Maribelle, Ewan, était mort vingt et un ans plus tôt après une vie d'incompétence douce et une ultime tentative de réparer une tuile en chaussons. La femme d'Ottilie, Celia, était décédée neuf ans après cela, laissant derrière elle sept malles de linge brodé, dix-sept disputes inachevées et une boîte de recettes que personne n'était autorisé à toucher, hormis Ottilie.

Après chaque perte, le village s'attendait à ce que la rivalité s'apaise.

Ce ne fut pas le cas.

Au contraire, elle devint plus fiable.

Chaque matin, Maribelle ouvrait ses rideaux exactement à sept heures et regardait de l'autre côté de la ruelle avec le devoir solennel d'un gardien de phare repérant des pirates. Chaque matin, Ottilie apparaissait à sa propre fenêtre dans une robe de chambre qui semblait volée à un riche fantôme et levait sa tasse de thé en un salut juste assez irritant pour être considéré comme un crime.

« Toujours en vie, donc ? » lançait Maribelle.

« Toujours à prétendre que ce chignon te va ? » répliquait Ottilie.

Et Bloodleaf Hollow, entendant cet échange depuis les cuisines, les ruelles, les chambres et les poulaillers, soupirait de soulagement.

Le monde restait intact.

Mais au premier matin du Mois Pourpre, quand les nuages s'amoncelèrent épais au-dessus de la vallée et que les collines en ruban ternirent sous un ciel couleur de vieux étain, Maribelle ouvrit ses rideaux et ne vit pas Ottilie.

Elle vit à la place une fissure.

Elle courait le long de la courbe intérieure de l'Arche de Sang, haut au-dessus de la ruelle où les deux arbres se rejoignaient. Une couture sombre dans l'écorce, déchiquetée et humide, comme si le bois s'était fendu dans son sommeil. Autour, plusieurs feuilles pourpres avaient noirci sur les bords.

Maribelle se figea, une main sur le rideau.

Elle n'était pas une femme encline à se figer. Elle considérait l'immobilité comme une habitude théâtrale, adaptée aux fiancées qui s'évanouissent et aux hommes à qui l'on demande où ils ont mis quelque chose. Mais la vue de cette fissure lui coupa le souffle.

L'Arche de Sang ne se fissurait pas.

Elle pliait sous les tempêtes. Elle gémissait en hiver. Elle faisait tomber des feuilles sur les menteurs, les ivrognes, et une fois sur le maire Puckle lors d'un discours sur la « clarté fiscale », ce qui avait mis fin au discours et amélioré le budget. Mais elle ne se fissurait pas.

De l'autre côté de la ruelle, les rideaux de Thimblethorn restaient fermés.

Maribelle les fixa.

« Femme paresseuse », murmura-t-elle.

Puis, après une pause, « Probablement morte ».

Les mots sortirent plus durs que prévu. Ils tombèrent lourdement dans la cuisine silencieuse.

Maribelle resserra la ceinture de sa robe, marcha jusqu'à son poêle et alluma la bouilloire avec une force inutile. La flamme bondit, surprise. Pendant que l'eau chauffait, elle ne cessait de jeter des coups d'œil par la fenêtre vers la fissure. La couture semblait plus grande à chaque fois qu'elle regardait.

Ce qui était impossible.

Et profondément inconsidéré.

Au moment où la bouilloire siffla, Maribelle avait pris trois décisions : premièrement, elle ne paniquerait pas ; deuxièmement, elle informerait le conseil municipal avec une autorité calme ; et troisièmement, elle ne traverserait absolument pas la ruelle pour s'enquérir d'Ottilie Greaves comme une jeune fille tremblante dans un roman à deux sous.

Cinq minutes plus tard, elle traversait la ruelle avec un panier de scones.

« Pas de l'inquiétude », dit-elle à l'arche alors qu'elle passait dessous. « De la responsabilité civique. »

Une seule feuille pourpre dériva et atterrit dans son panier.

Maribelle leva les yeux. « Ne commence pas. »

L'arche grinça.

La cloche de Thimblethorn sonna avant qu'elle ne la touche.

« Maison qui se donne en spectacle », dit Maribelle.

De l'intérieur vint un bruit sourd étouffé, un juron et la voix d'Ottilie criant : « Si c'est l'employé des impôts, je suis morte magnifiquement. »

Maribelle se détendit si soudainement qu'elle en fut presque dégoûtée d'elle-même.

« C'est moi », appela-t-elle.

Il y eut un silence.

Puis le bruit de plusieurs objets déplacés rapidement et d'un objet poussé à coups de pied sous un meuble.

« C'est pire », dit Ottilie.

La porte s'ouvrit.

Ottilie Greaves se tenait là, enveloppée dans son châle violet, les cheveux en bataille autour du visage, les joues rouges, les yeux brillants et une main suspectement derrière le dos. Elle semblait bien vivante, ce qui irrita Maribelle presque autant que cela la rassura.

« Tu es en retard à la fenêtre », dit Maribelle.

« Et tu es en avance sur mon seuil. Dois-je chercher un prêtre ou un témoin ? »

« Tu devrais chercher un peigne. »

« Tu as apporté des scones. »

« J'ai apporté des preuves. »

Ottilie jeta un coup d'œil dans le panier. « De quoi ? D'une personnalité essayant de s'échapper par la farine ? »

Maribelle se faufila devant elle dans le cottage. « L'arche s'est fissurée. »

L'expression d'Ottilie changea.

Pas de manière dramatique. Ottilie faisait du drame quand cela l'arrangeait, ce qui arrivait souvent, mais c'était différent. La taquinerie disparut de ses yeux. Sa main glissa de derrière son dos, révélant une petite fiole en verre remplie de quelque chose rouge sombre et faiblement lumineux.

Maribelle le vit.

Ottilie vit que Maribelle l'avait vu.

Les deux femmes prétendirent immédiatement qu'aucune n'avait rien vu du tout.

« Du thé ? » demanda Ottilie.

« Pas si c'est ton habituelle eau de marécage. »

« Camomille. »

« C'est ce que tu as dit au solstice et Harold Binns a passé trois heures à s'excuser auprès de ses chaussures. »

« Harold Binns avait beaucoup à se faire pardonner. »

Malgré elle, Maribelle s'assit à la petite table ronde près du foyer. La cuisine de Thimblethorn était plus chaude que la sienne, bien qu'elle aurait avalé une cuillère avant de l'admettre. Des casseroles en cuivre pendaient à une poutre. Des herbes séchées pendaient en bouquets. Les rebords de fenêtres étaient encombrés de bouteilles dépareillées, de bougies et de minuscules figurines en argile qui semblaient pouvoir bouger quand personne ne les regardait.

Dans l'âtre, un feu brûlait bas et bleu sur les bords.

Maribelle plissa les yeux. « Ton feu recommence à faire ça. »

« Il ne fait rien du tout. Il s'exprime. »

« Un feu ne devrait pas avoir d'estime de soi. »

Ottilie posa la fiole sur le comptoir avec trop de désinvolture. « Et tu ne devrais pas entrer dans les maisons comme une duchesse envahisseuse. »

« J'ai frappé. »

« La cloche a sonné. Tu as lancé un regard noir. »

« C'est la même chose. »

Ottilie s'occupa de la bouilloire. « Où est la fissure ? »

« Courbe intérieure. Au-dessus de la ruelle. Les feuilles noircissent autour. »

La bouilloire glissa légèrement dans la main d'Ottilie.

Maribelle le remarqua. Bien sûr qu'elle le remarqua. Maribelle remarquait tout, sauf quand elle était sentimentale, ce qu'elle évitait en restant occupée et en jugeant les gens.

« Tu sais quelque chose », dit-elle.

« Je sais beaucoup de choses. Par exemple, je sais que tes scones sont meilleurs quand tu utilises du beurre froid et que tu arrêtes de traiter la pâte comme si elle te devait de l'argent. »

« À propos de l'arche. »

Ottilie plaça la bouilloire sur le poêle. « Tu sais quelque chose aussi. »

« Je sais que l'arbre est fissuré. »

« Non. Tu sais pourquoi c'est important. »

Une rafale de vent pressa contre les fenêtres du cottage. Les feuilles pourpres à l'extérieur bruissaient comme des jupes dans une salle de bal bondée. Pendant un moment, aucune des deux femmes ne parla.

Puis Maribelle regarda vers l'âtre, où la flamme bordée de bleu bougea et crépita.

« Elle maintient le creux », dit-elle doucement.

Ottilie ne répondit pas.

« C'est ce qu'Ewan croyait », continua Maribelle. « Il disait que les racines passent sous les deux cottages. Sous la ruelle. Sous la moitié du village, peut-être plus. Il disait que l'arche n'était pas juste deux arbres. C'était un lien. »

Ottilie versa du thé dans deux tasses. « Celia disait la même chose. »

Maribelle leva les yeux brusquement.

Ottilie fit glisser une tasse vers elle. « Ne sois pas si choquée. Nos épouses se parlaient quand nous ne les utilisions pas comme gardes-frontières. »

« Ewan n'a jamais mentionné ça. »

« Celia ne mentionnait pas la moitié de ce qu'elle savait. Elle aimait être mystérieuse. Ça la rendait insupportable dans les fêtes et magnifique au lit. »

Maribelle s'étouffa avec de l'air.

Ottilie sourit gentiment. « Attention, ma chère. À ton âge, un rougissement pourrait devenir structurel. »

« À mon âge, je sais quand quelqu'un dévie la conversation. »

« À ton âge, tu devrais aussi savoir quand le thé refroidit. »

Maribelle prit la tasse. Elle la renifla.

« C'est de la camomille », dit Ottilie.

« C'est ce qui m'inquiète. »

Elle but une gorgée. C'était, à sa grande surprise, de la vraie camomille. Chaude, florale et inoffensive. C'était si suspect qu'elle posa immédiatement la tasse.

Ottilie s'assit en face d'elle. La lumière du feu adoucit son visage, faisant paraître les rides autour de sa bouche et de ses yeux moins comme le signe de l'âge et plus comme la preuve d'une vie qui avait beaucoup ri, beaucoup pleuré en privé et pris plusieurs décisions discutables sur des porches après minuit.

Maribelle détestait remarquer cela.

Elle détestait aussi le fait qu'Ottilie semblait fatiguée.

Pas fatiguée théâtralement. Pas fatiguée « j'ai passé la nuit à faire de la marmelade scandaleuse ». Vraiment fatiguée. Le genre qui s'installe sous la peau.

« Qu'y a-t-il dans la fiole ? » demanda Maribelle.

Les yeux d'Ottilie se déplacèrent vers le comptoir.

« Rien. »

« Elle brille. »

« Beaucoup de riens brillent. »

« Nomme-en trois. »

« Des lucioles. Des mauvais champignons. Des hommes après deux compliments. »

Maribelle lui lança un regard.

Ottilie soupira. « De la sève d'arbre à sang. »

La cuisine sembla rétrécir autour des mots.

« De l'arche ? »

« De mon côté des racines. »

« Ton côté ? »

« Ne commence pas. »

« Je vais absolument commencer. Pourquoi tires-tu de la sève des racines ? »

« Parce que les racines saignent. »

Maribelle se figea.

Les doigts d'Ottilie se resserrèrent autour de sa tasse. « Ça a commencé il y a trois nuits. Sous le plancher de mon garde-manger. J'ai entendu un égouttement. J'ai cru que c'était la vieille canalisation, ou la souris fantôme, ou possiblement la culpabilité. J'ai soulevé la planche et j'ai trouvé de la sève qui traversait la couture des racines. »

« Tu ne me l'as pas dit. »

« Nous ne sommes pas exactement des compagnes de chambrée. »

« Non, mais nous sommes malheureusement adjacentes. »

« Et tu m'aurais accusée d'en être la cause. »

« L'as-tu fait ? »

Ottilie se pencha en arrière. « Voilà. »

« L'as-tu fait ? »

« Non, Maribelle. Je n'ai pas blessé l'ancien arbre magique qui maintient notre village ensemble juste pour gêner ta matinée. »

« Tu as un jour dressé du lierre pour pousser sur ma girouette. »

« Ça améliorait la silhouette. »

« Ça faisait ressembler le coq à une femelle gestante. »

« Et les gens sont venus de trois vallées alentour pour le voir. »

Maribelle pinça les lèvres. Une femme moins fière aurait ri. Elle n'était pas une femme moins fière.

Malheureusement, un petit bruit s'échappa de son nez.

Le sourire d'Ottilie apparut. « La voilà. »

« Qui est là ? »

« La femme qui a encore un sens de l'humour sous tout cet amidon. »

« Mon amidon a gardé ce village respectable. »

« Ton amidon a effrayé les enfants et confondu le linge. »

Dehors, le tonnerre roula à travers les collines en ruban.

Le feu bougea encore, des langues bleues se recourbant plus haut le long des bûches. Ottilie regarda vers lui, et la taquinerie disparut de son visage.

« La sève n'est pas le seul signe », dit-elle.

Maribelle suivit son regard. « Quoi d'autre ? »

Ottilie se leva et se dirigea vers une étagère étroite à côté de l'âtre. Elle en prit une petite boîte en bois sculptée de feuilles. Elle était vieille, polie par la manipulation, et liée avec une bande de fil rouge délavé.

Maribelle la reconnut immédiatement.

Son cœur eut un choc sourd et désagréable.

« Où as-tu eu ça ? »

Ottilie fit une pause. « Celia. »

« C'était celle d'Ewan. »

« C'était celle des deux. »

« Non. »

« Si. »

Maribelle se leva trop vite, sa chaise raclant le sol. « Cette boîte est restée sur le bureau d'Ewan pendant quarante ans. »

« Et avant ça, elle était entre les mains de la mère de Celia. »

« Impossible. »

« Tu adores ce mot quand quelque chose est simplement gênant. »

« Ottilie. »

L'acuité dans la voix de Maribelle fit trembler la cloche du cottage près de la porte.

L'expression d'Ottilie s'adoucit, bien que pas assez pour être qualifiée de pitié. Elle savait qu'il valait mieux ne pas offrir de pitié à Maribelle. Maribelle la lui aurait renvoyée avec des intérêts.

« Je ne l’ai pas volée », dit Ottilie. « Celia me l’a donnée après la mort d’Ewan. Elle a dit qu’il voulait qu’elle la garde précieusement jusqu’à ce que l’arche montre des signes de faiblesse. »

Maribelle fixa la boîte.

Ewan avait été un homme doux, aux mains délicates malgré des années de réparations de toitures, amateur de poires, piètre joueur de cartes et discrètement courageux d'une manière qui l’agaçait après sa mort, car elle finissait toujours par le découvrir trop tard. Il fredonnait en faisant le thé. Il pliait mal ses chaussettes. Il avait passé tout un après-midi à sauver un scarabée d’un tonneau d’eau de pluie, avant de nier l'avoir baptisé Capitaine Bouton.

Il avait aussi gardé des secrets.

Apparemment des secrets plutôt lourds.

« Ouvre-la », dit Maribelle.

Ottilie hésita.

« Ouvre-la, ou je le ferai », prévint Maribelle.

« Et risquer des échardes ? À ton âge ? »

« Ottilie. »

« Très bien. »

Elle défit le fil rouge.

À l’instant où la boîte s’ouvrit, le feu crépita d'un éclat doré, les fenêtres du cottage vibrèrent et chaque cuillère non rangée dans la cuisine bondit d'exactement un demi-pouce avant de retomber avec fracas. De l’extérieur parvint un gémissement profond, sourd, boisé et vivant.

L’Arche de Sang.

Maribelle et Ottilie se regardèrent.

Pour une fois, aucune des deux n’eut de répartie spirituelle.

À l’intérieur de la boîte reposaient trois objets : une lettre pliée, une petite clé en fer noircie par le temps et un anneau d’écorce sculpté en forme de cœur.

Pas un joli cœur. Pas le genre soigné et romantique peint sur les gâteaux de Saint-Valentin par des gens qui ont trop de sucre et trop peu d’expérience.

Ce cœur était brut, irrégulier, obstiné.

Maribelle trouva qu’il lui rappelait quelque chose.

Ottilie attrapa la lettre, la déplia et se tut.

« Lis », dit Maribelle.

« Ça ne va pas te plaire. »

« C’est rarement le cas. »

Ottilie leva les yeux. « C’est adressé à nous deux. »

La gorge de Maribelle se noua.

« À nous deux ? »

Ottilie tourna la lettre pour qu’elle puisse voir.

Là, dans l’écriture appliquée d’Ewan, étaient inscrits ces mots :

Pour Maribelle et Ottilie, quand l’arche commencera à se rompre et que vous n'aurez enfin plus d'autre choix que d'arrêter d'être ridicules.

Maribelle resta bouche bée.

Ottilie émit un son étouffé. C’était peut-être un rire. Peut-être un sanglot. Avec Ottilie, les deux portaient souvent le même chapeau.

« Il te connaissait bien », dit-elle.

« Lis le reste. »

Ottilie prit une inspiration et commença.

Mes chères impossibles,

Maribelle ferma brièvement les yeux.

Si vous lisez ceci, c’est que l’Arche de Sang a commencé à faiblir. J’aimerais pouvoir vous dire que c’est dû à l’âge, aux intempéries ou à une pourriture ordinaire qui peut être résolue avec des échelles et un homme faisant semblant de savoir ce qu’il fait. Mais l’arche n’a jamais été ordinaire, pas plus que les deux cottages situés en dessous.

Briarwhick et Thimblethorn ont été construits comme des foyers jumeaux, chacun enraciné d’un côté de l’ancien lien. Leurs feux alimentent l’arche. Leurs gardiennes l’entretiennent, qu’elles le sachent ou non. Pendant des générations, la vallée a survécu parce que deux maisons entretenaient la chaleur de chaque côté du chemin.

Ottilie fit une pause.

Maribelle regarda vers l’âtre, puis par la fenêtre vers son propre cottage. Son feu de cuisine devait encore brûler doucement. Elle le couvait chaque matin, chaque soir, à chaque saison. Pas par superstition. Par habitude.

Du moins, c’était ce qu’elle avait cru.

Ottilie continua.

Le lien ne nécessite pas d’amitié. C’est heureux, étant donné que vous traitez toutes les deux l’amitié comme une éruption cutanée contagieuse depuis 1970. Mais il nécessite de l’équilibre. Deux foyers. Deux gardiennes. Deux cœurs prêts à rester, même quand rester fait mal.

La mâchoire de Maribelle se crispa.

Il viendra un moment où la vallée vous demandera quelque chose. Pas de l’obéissance. Pas un sacrifice au sens tragique du terme, car je vous connais toutes les deux et on ne pourrait confier à aucune de vous un martyre digne de ce nom. Vous vous disputeriez pour savoir laquelle est la plus élégante en mourant.

Ottilie renifla.

Maribelle murmura : « Ewan. »

Elle demandera de l’honnêteté.

La pièce sembla se faire silencieuse autour de ce mot.

L’arche a été formée par un vœu, il y a bien longtemps, entre deux êtres qui s’aimaient maladroitement, obstinément et trop tard. Sa force vient d’une chaleur donnée librement, mais elle s’affaiblit sous le poids de la vérité retenue. Les secrets s’aigrissent dans les racines. Le regret durcit dans l’écorce. La fierté, si on la laisse trop longtemps, devient un coin.

Si la fissure apparaît, vous devrez porter la clé sous le chemin, dans la chambre des racines. Là, vous trouverez la première pierre du foyer. Dites la vérité que vous avez le plus évitée. Toutes les deux. Pas de demi-vérités. Pas d’insultes astucieuses déguisées en confessions. Pas de fautes sur l’oie.

Ottilie leva les yeux. « L’oie ? »

Le visage de Maribelle devint très immobile. « Continue. »

Le sourire d’Ottilie revint, dangereux et ravi. « Oh, nous en revenons à l’oie. »

« Lis. »

Si vous refusez, l’arche continuera de se fendre. Les feux faibliront. La vallée se détachera de ses racines et les collines reprendront ce qui leur a été emprunté.

Je suis désolé de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. Je suis désolé que Celia et moi ayons gardé cela entre nous. Nous pensions vous protéger. Nous étions aussi, si je suis honnête, des lâches.

Avec amour, frustration et la conviction tenace qu’aucune de vous n’est aussi dépourvue de cœur que vous le prétendez,

Ewan

Sous son nom, d’une autre main, figurait un mot plus court.

La voix d’Ottilie changea avant qu’elle ne le lise. Plus douce. Plus fine.

Et de la part de Celia : Pour l’amour de tout ce qui est sacré ou non, arrêtez de perdre du temps. Vous avez fait un art de tourner autour de ce qui compte. L’art est une chose charmante. Tourner en rond est pour les vautours et les hommes qui cherchent des chaussettes propres. Allez sous le chemin. Dites la vérité. Sauvez la vallée. Et peut-être prenez un thé sans vous en servir comme une arme.

Le silence qui suivit fut énorme.

Dehors, la tempête se fit plus proche. La pluie commença à tomber, légère d’abord, frappant les vitres de ses petits doigts polis. Puis plus fort. Les feuilles cramoisies frissonnèrent au-dessus.

Maribelle s’assit lentement.

Ottilie plia la lettre avec soin, ses doigts s’attardant sur le mot de Celia.

« Eh bien », dit finalement Ottilie, sa voix tremblante sous une apparente légèreté. « C’était grossier de la part des morts. »

Maribelle ne se sentit pas capable de répondre.

Elle regarda la clé en fer dans la boîte.

Elle était petite, sombre et simple. Pas le genre de clé qui ouvre des coffres à bijoux ou des tours secrètes. Elle ressemblait davantage à quelque chose appartenant à une cave, une barrière ou au genre de porte que les gens sensés font semblant de ne pas remarquer.

« Sous le chemin », dit Maribelle.

Ottilie hocha la tête. « Sous l’arche. »

« La chambre des racines. »

« Apparemment. »

« La vérité. »

Ottilie soupira. « La plus cruelle des magies. »

Maribelle la regarda. « Quelle est la vérité que tu as le plus évitée ? »

Les sourcils d’Ottilie se haussèrent. « Offre-moi d’abord à dîner. »

« C’est sérieux. »

« Cette réponse l’était aussi. »

Maribelle manqua de sourire.

Manqua seulement.

Puis un nouveau gémissement traversa le cottage, plus profond que le précédent. Les murs tremblèrent. Le feu aux reflets bleutés vacilla, diminuant dans l’âtre. Dehors, quelque chose craqua assez fort pour obliger les deux femmes à se lever.

Elles se précipitèrent à la fenêtre.

Une branche haute de l’arche s’était fendue. Pas tombée, mais ouverte sur toute sa longueur comme une plaie. Des feuilles noircies se détachèrent dans le vent et tournoyèrent jusque dans le chemin.

En face d’elles, les fenêtres du cottage de Briarwhick scintillèrent.

Maribelle agrippa le rebord de la fenêtre. « Mon feu. »

Ottilie saisit la clé et l’enfonça dans la poche de son châle. « Alors nous y allons maintenant. »

« Dans cette tempête ? »

« Non, Maribelle, nous attendrons que l’ancienne liaison s’effondre à une heure plus commode. Peut-être après le déjeuner, quand le destin s’accorde mieux avec la soupe. »

Maribelle se tourna brusquement. « Ne prends pas ce ton avec moi. »

« Lequel ? » rétorqua Ottilie. « Celui où j’ai peur, ou celui où je fais semblant de ne pas l’être parce que tu as déjà pris ce rôle ? »

Les mots frappèrent plus fort que prévu.

Maribelle ouvrit la bouche.

La referma.

Le visage d’Ottilie changea, un éclair de regret le traversant.

Puis la cloche du cottage tinta une fois, bien que personne ne se tienne devant la porte.

Les deux femmes regardèrent vers elle.

Une feuille cramoisie glissa sous le seuil.

Elle voltigea sur le sol, poussée par aucun vent visible, et s’arrêta aux pieds de Maribelle. Ses bords étaient noirs. Ses nervures luisaient d’un éclat doré.

Des mots brûlèrent sur la feuille, un à un.

VENEZ AVANT QUE LA FIERTÉ NE TERMINE CE QUE LE TEMPS A COMMENCÉ.

Ottilie se pencha au-dessus de l’épaule de Maribelle. « Eh bien. C’est très explicite. »

Maribelle ramassa la feuille. Elle était chaude.

« L’arche devient bavarde », dit-elle.

« Elle a appris des meilleurs. »

Pour une fois, Maribelle ne discuta pas.

Elles se préparèrent rapidement, bien que non sans commentaires. Ottilie insista pour apporter une lanterne, deux fioles de sève d’arche, un paquet de sel et une flasque qu’elle prétendait être médicinale. Maribelle insista pour retourner à Briarwhick prendre ses bottes épaisses, son manteau de tempête et une boîte de biscuits car « la terreur le ventre vide mène à de mauvaises décisions ».

Ottilie répliqua que Maribelle avait pris bien des mauvaises décisions en étant parfaitement rassasiée.

Maribelle répondit qu’Ottilie devrait le savoir, ayant été l’une d’elles.

Cela les fit taire toutes les deux pendant exactement sept secondes.

Lorsqu’elles sortirent ensemble, la tempête avait englouti le chemin.

La pluie tombait en rideaux d’argent. Les cottages brillaient derrière elles, poches jumelles de chaleur sous le monstrueux dais rouge. Les collines au-delà se perdaient dans l’obscurité, leurs rayures dorées, anthracite et cramoisies ternies par le mauvais temps. Le tonnerre traînait sur la vallée comme un meuble déplacé à l’étage supérieur.

L’Arche de Sang se dressait au-dessus d’elles.

À la lumière du jour, elle était magnifique. Sous celle de la tempête, elle était vivante d’une manière qui faisait paraître sa beauté comme un avertissement. Les troncs s’élevaient de chaque côté du chemin, torsadés et musclés, leurs racines agrippant la terre autour des cottages. La fente le long de la courbe intérieure pulsait d’un éclat doré, puis sombre, puis doré à nouveau.

Maribelle se tenait d’un côté du chemin.

Ottilie se tenait de l’autre.

Un instant, aucune ne bougea sous l’arche.

« Tu sais », dit Ottilie, la pluie ruisselant de ses boucles, « si ça nous tue, je dirai à Celia que tu as été autoritaire jusqu’à la fin. »

« Si ça nous tue, je dirai à Ewan que tu portais ce châle. »

Ottilie regarda ses propres vêtements. « Il aimait ce châle. »

Maribelle s’avança sous l’arche. « Ewan était bon avec les affligés. »

Ottilie suivit en marmonnant : « Un pruneau en boucles d’oreilles. »

« Un rideau en plein délire. »

« Tyran du biscuit. »

« Strumpet de vigne lunaire. »

Ottilie s’arrêta. « Celle-là était presque flatteuse. »

« Continue de marcher. »

Le chemin sous l’arche était glissant de pluie et de feuilles mortes. En son centre, là où les pavés s’incurvaient légèrement, le sol trembla. Maribelle et Ottilie se tinrent au-dessus, la lumière de la lanterne vacillant entre elles.

« Alors ? » dit Maribelle.

Ottilie sortit la clé de fer de sa poche. « Il n’y a pas de serrure. »

« Peut-être qu’il faut l’agiter. »

« Ai-je l’air d’une personne qui agite des clés devant des pierres ? »

Maribelle lui jeta un long regard.

Ottilie leva la clé. « Très bien, mais si ça fonctionne, je refuse d’être moquée pour ma compétence. »

Elle agita la clé.

Rien ne se passa.

Maribelle croisa les bras.

« Pas un mot », dit Ottilie.

« Je profitais simplement du silence après l’agitation. »

Ottilie s’accroupit et approcha la clé des pavés. Le fer chauffa dans sa main. Une mince ligne dorée apparut entre deux pierres.

Puis une autre.

Puis un cercle de lumière s’étala sur le chemin, soulignant une trappe dissimulée sous les pavés.

Maribelle eut un souffle brusque.

Ottilie leva les yeux, la pluie coulant sur son visage, les yeux brillants de peur et de triomphe.

« Là », dit-elle. « Une serrure. »

La clé tourna dans le vide.

Avec un son semblable à un soupir exhalé par la vallée, les pavés s’enfoncèrent et se décalèrent, révélant un escalier étroit descendant dans l’obscurité sous l’Arche de Sang.

Un air chaud s’éleva d’en bas, sentant le terreau, la fumée, les vieilles feuilles et quelque chose de plus doux en dessous.

Un souvenir, peut-être.

Ou de la magie.

Ou des problèmes qui macéraient depuis des générations.

Maribelle regarda en bas des marches. « Je déteste ça. »

Ottilie leva la lanterne. « Je sais. »

« Je déteste que tu le saches. »

« Je sais ça aussi. »

Elles se tinrent épaule contre épaule devant l’ouverture, assez près pour que leurs manches se frôlent. Aucune ne s’écarta.

Au-dessus d’elles, la grande arche gémit de nouveau. Des feuilles cramoisies tourbillonnèrent dans la pluie. L’une atterrit sur l’épaule de Maribelle. Une autre dans les cheveux d’Ottilie.

Maribelle tendit la main et la retira sans réfléchir.

Ottilie se figea.

Maribelle aussi.

Pendant un battement de cœur, la tempête, l’arche, les années, la rivalité, le deuil, les ragots, les tartes, les roses, les scones insultés, les regards dérobés et chaque vérité tue semblèrent se rassembler entre elles comme le souffle avant un baiser qu’aucune n’avait le courage de nommer.

Puis Maribelle s’éclaircit la gorge et tendit la feuille.

« Tu avais un débris. »

Ottilie la prit. Ses doigts effleurèrent ceux de Maribelle.

« Et tu avais des manières. Quel effroi. »

« Condition temporaire. »

« Mieux vaut ne pas laisser ça se propager. »

Maribelle se tourna vers les marches. « Après toi. »

« Parce que tu es généreuse ? »

« Parce que si quelque chose te mange, j’en serai prévenue. »

Ottilie sourit, bien que sa main tremblât légèrement autour de la lanterne. « Toujours aussi douce avec moi après toutes ces années. »

Maribelle descendit la première marche. « Ne me fais pas regretter d’avoir sauvé le village. »

« Tu regrettes déjà la plupart des choses avant même qu’elles n’arrivent. »

« Et j’ai généralement raison. »

Ensemble, se chamaillant car le silence aurait été trop honnête trop tôt, Maribelle Mosswick et Ottilie Greaves descendirent sous l’Arche de Sang.

Derrière elles, les cottages jumeaux brillaient dans la tempête.

Au-dessus d’elles, les arbres cramoisis maintenaient leur étreinte fissurée.

Et profondément sous le chemin, dans la chambre des racines dissimulée où d’anciens vœux attendaient et où la fierté n’avait nulle part où se cacher, quelque chose s’éveilla avec une pulsation dorée et sourde.

La chambre des racines et l’oie impie

Les escaliers sous l’Arche de Sang n’étaient pas le genre d’escaliers que l’on descend avec dignité.

Ils étaient trop étroits pour la confiance, trop glissants pour la fierté et trop anciens pour quiconque ayant des genoux dotés d’opinions. Chaque marche s’incurvait vers le bas à travers la terre en une spirale serrée, sculptée non dans la pierre mais dans des racines tressées si étroitement qu’elles formaient un passage en bois sombre. Une lumière dorée pulsait faiblement sous la surface, se déplaçant à travers le grain comme du sang dans des veines.

Maribelle Mosswick passa la première, parce qu’elle avait suggéré à Ottilie de passer devant, puis avait immédiatement décidé qu’elle ne lui faisait pas confiance pour remarquer un danger à moins qu’il n’arrivât avec un boa en plumes et un scandale à la main.

Ottilie suivit avec la lanterne haute, bien qu’elle soit largement inutile. Les murs luisaient autour d’elles, chauds et bas, éclairant la terre battue, de minuscules racines blanches, des pierres incrustées et l’objet occasionnel avalé par la terre au fil des ans.

Une cuillère tordue.

Une bille d’enfant.

Un bouton en laiton.

Une alliance.

Maribelle ralentit quand elle vit la bague. Elle reposait à moitié enterrée dans un nœud de racine, sombre de vieillesse mais brillant encore sur le bord.

Ottilie manqua de lui rentrer dedans. « Si tu t’arrêtes sans prévenir, je vais faire partie de ta colonne vertébrale. »

« Il y a une bague. »

Ottilie se pencha au-dessus de son épaule. « Oh. »

« Tu penses que quelqu’un l’a perdue ? »

« Non, Maribelle. J’imagine que quelqu’un l’a soigneusement coincée dans un escalier de racines magique pour la commodité des veuves exploratrices du futur. »

Maribelle lança un regard noir au-dessus de son épaule. « J’essaie d’être solennelle comme il se doit. »

« Ce n’est pas ton point fort. »

« Et quel est le tien ? »

« Faire des entrées. Faire de la confiture. Faire suer certaines personnes de leur supériorité morale. »

« Tu ne m’as jamais fait suer. »

Ottilie sourit. « Menteuse. »

Une feuille cramoisie tomba de nulle part et atterrit sur la botte de Maribelle.

Les deux femmes la fixèrent.

Maribelle leva le menton. « Ce n’était pas un mensonge. C’était de la révision historique. »

Les racines autour d’elles émirent un craquement sourd et peu impressionné.

Ottilie rit doucement. « L’arbre a des exigences. »

« L’arbre est curieux. »

Elles continuèrent leur descente.

À chaque pas, la tempête au-dessus s’estompait. La pluie devint un silence étouffé. Le tonnerre se mua en une plainte lointaine de meubles que l’on déplace. À sa place vint un autre son : un battement lent et régulier venant des profondeurs.

Pas tout à fait un tambour.

Pas tout à fait un battement de cœur.

Quelque chose de plus ancien que les deux.

Maribelle le sentit à travers la semelle de ses bottes. Ottilie le sentit aussi, car elle cessa de faire des remarques spirituelles pendant près d’une minute, ce qui suffisait à inquiéter quiconque connaissant son état.

Finalement, l’escalier déboucha sur une chambre.

Elle était ronde, large et incroyablement haute, bien plus grande que ce que l’espace sous le chemin aurait dû permettre. Le plafond s’élevait en un dôme de racines torsadées, luisant d’or entre les coutures sombres. Des feuilles cramoisies poussaient sur les murs malgré l’absence de lumière, frémissant doucement comme agitées par une brise d’un autre siècle.

Au centre de la chambre se dressait une pierre.

Pas un piédestal. Pas un autel. Une pierre de foyer.

Elle était large et plate, en forme d’ovale grossier, sa surface fendue en son milieu. Une moitié brillait d’une chaleur ambrée. L’autre était devenue terne et grise, parcourue de fissures noires. Autour, deux canaux peu profonds s’incurvaient vers le sol dans des directions opposées, l’un menant vers Briarwhick Cottage, l’autre vers Thimblethorn.

Les foyers jumeaux.

Maribelle le sut avant même de le comprendre.

Ottilie se tenait à ses côtés, sa lanterne oubliée sur le flanc. « Eh bien », murmura-t-elle. « Ce n’est pas du tout inquiétant. »

« Le côté gauche est plus sombre », observa Maribelle.

« Le côté gauche mène à ton cottage. »

Maribelle lui lança un regard noir.

Ottilie leva une main. « Une observation. Pas une accusation. »

« Tu avais l’air satisfaite. »

« On peut être observatrice et satisfaite. »

« Le côté droit est fissuré lui aussi. »

« Oui, mais avec panache. »

Maribelle s’approcha de la pierre de foyer. Une chaleur s’en dégageait, mais sans brûler. Elle sentait la fumée de bois, la pluie, le pain cuit et une douzaine d’hivers survécus grâce à de l’entêtement et à de la soupe.

Elle tendit la main.

Ottilie lui saisit le poignet avant que ses doigts ne touchent la pierre.

Maribelle se tourna brusquement. « Pardon ? »

La prise d’Ottilie resta ferme. « Jauge la situation avant de tripoter une magie ancienne. »

« Je ne tripotais rien. »

« Tu t’approchais avec une intention. »

« C’est ainsi que fonctionnent les mains. »

Ottilie fit un signe de tête vers le mur du fond.

Là, presque cachés parmi les racines, des mots avaient commencé à luire.

LA PIERRE DE FOYER RÉCHAUFFE CE QUI EST DONNÉ.

Les lettres brillèrent d’or un instant, puis s’effacèrent. Une autre ligne apparut en dessous.

LA PIERRE DE FOYER S’ÉTOUFFE DE CE QUI EST RETENU.

Maribelle fronça les sourcils. « Quel numéro dramatique. »

« Tu devrais respecter le drame. C’est la seule raison pour laquelle la moitié du village se souvient de ta confiture. »

« On se souvient de ma confiture parce qu’elle est excellente. »

« On se souvient de ta confiture parce qu’un jour, tu as accusé un juge d’avoir des papilles gustatives sous-développées devant sa mère. »

« Sa mère était d’accord avec moi. »

Une troisième ligne apparut.

PARLE VRAI, OU LAISSE LES RACINES POURRIR.

Les deux femmes se turent.

Le pouls de la chambre s’intensifia. La fissure noire sur la moitié terne de la pierre de foyer s’élargit un peu, et quelque part au-dessus, un faible gémissement de l’Arche de Bloodleaf y répondit.

Ottilie déglutit. « Alors. La vérité. »

Maribelle croisa les bras. « Apparemment. »

« À toi l’honneur. »

« Absolument pas. »

« Tu es descendue la première. »

« C’était du leadership, pas une confession. »

« Je suis plus âgée. »

« De onze mois, et tu t’en sers comme d’une couronne. »

« Une couronne me va bien. »

« Elle glisserait. Trop de cheveux. »

Ottilie regarda la pierre de foyer, puis Maribelle. « On pourrait rester ici toute la nuit à aiguiser nos langues jusqu’à ce que le creux s’effondre. »

« Tu dis ça comme si tu n’appréciais pas l’exercice. »

« Je l’apprécie énormément. Ce n’est pas la question. »

Maribelle détourna les yeux la première.

C’était une petite défaite, mais dans une rivalité plus ancienne que certains ponts, les petites défaites étaient enregistrées intérieurement à l’encre, avec des tampons et un ressentiment silencieux.

La pierre de foyer pulsa à nouveau.

Sur le mur en face d’elles, les racines bougèrent.

Au début, Maribelle crut que la chambre se fissurait. Puis la lumière dorée se rassembla à l’intérieur des racines tressées et se propagea vers l’extérieur, formant un ovale chatoyant sur le mur. Des images y nagèrent, floues et sombres, jusqu’à ce qu’elles se précisent en une scène qu’aucune des deux n’avait vue depuis des décennies.

La Foire du Foyer d’Automne de 1970.

« Oh, par tous les diables », lança Ottilie.

Maribelle fixait l’image.

Le mur-mémoire brillait plus fort. On y voyait la place du village telle qu’elle était cinquante-six ans plus tôt, parée de lanternes et de feuilles de papier. On voyait les tentes des vieux concours, les tonneaux de cidre, la table des prix couverte de rubans. Le père du maire Puckle était là, en train de se disputer avec une chèvre. Et Abel Fenrush, plus jeune et moins hanté, se tenait derrière la table de pâtisserie avec un badge de juge épinglé à son gilet.

Et elles étaient là.

Maribelle à seize ans, debout, raide, à côté de sa tarte à la crème aux mûres, ses cheveux noirs tirés en arrière, le menton haut, le tablier immaculé, les yeux pleins de concentration et de terreur.

Ottilie à dix-sept ans, toute en boucles et en rires, portait un chemisier vert vif et divertissait la foule avec des plaisanteries rapides et des gestes extravagants qui détournaient l'attention de la table des juges.

La jeune Ottilie se pencha au-dessus de la table, souriant à Abel.

La jeune Maribelle observait de côté, le visage soigneusement impassible.

La mâchoire de Maribelle se contracta. « Tiens. »

Ottilie soupira. « Maribelle. »

« Tu vois ? »

« Je me vois être charmante. »

« Tu te vois tricher. »

« Avec mes plaisanteries ? »

« Avec toute ta mise en scène. »

Ottilie jeta un coup d’œil de côté. « C’est l’accusation la plus gentille que tu aies jamais portée. »

La mémoire continua.

Abel goûta la tarte de Maribelle. Ses sourcils se levèrent. Il hocha la tête, impressionné. Les yeux de la jeune Maribelle brillèrent pendant une demi-seconde avant qu’elle ne le cache. Puis il goûta la pâtisserie d’Ottilie, rit à quelque chose qu’elle venait de dire et plaça le ruban bleu près de son assiette.

La mémoire se brouilla.

La jeune Maribelle se détourna rapidement.

Mais l’image la suivit.

Elle montrait ce que les visiteurs de la foire n’avaient pas vu : Maribelle se faufilant derrière la tente à cidre, pressant une main sur sa bouche, luttant contre ses larmes avec la détermination furieuse de celle qui avait déjà décidé que pleurer était un usage inefficace de l’humidité.

Le jeune Ewan l’y trouva.

Pas encore son mari. Juste Ewan Vale, grand, aux yeux doux, tenant deux tasses de cidre avec l’expression d’un garçon qui n’avait jamais su quoi faire d’une fille qui pleure, mais qui resterait là jusqu’à ce que des instructions arrivent.

Dans le souvenir, il dit quelque chose trop doucement pour que la chambre puisse le reproduire.

La jeune Maribelle secoua la tête.

Puis, de l’autre côté de la tente, la jeune Ottilie apparut.

Elle vit Maribelle.

Elle vit les larmes.

Elle vit Ewan.

Son visage changea.

Le rire éclatant de la foire s’évanouit. Quelque chose d’incertain vint le remplacer. Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta.

La jeune Maribelle leva les yeux et la vit.

Pendant un long moment, les deux filles se fixèrent.

Puis la jeune Ottilie leva le ruban bleu dans une main, fit une révérence exagérée et dit quelque chose avec un sourire cruel.

La mémoire restitua les mots à la perfection.

Essaie de ne pas avoir l’air si blessée, Mosswick. Ce n’était qu’une tarte.

Le visage de la jeune Maribelle se durcit.

Maribelle ferma les yeux.

Ottilie prit une inspiration.

La mémoire s’effaça.

La chambre aux racines revint.

Pour une fois, Ottilie n’avait pas l’air amusée.

« J’avais oublié que j’avais dit ça », chuchota-t-elle.

« Moi non. »

« Non. J’imagine que non. »

Maribelle se tourna vers la pierre de foyer. « Voilà. Suffisamment de vérité ? Elle a été cruelle, j’ai été offensée, et le village a bénéficié de l’excellence de ma pâtisserie depuis lors. »

La chambre ne répondit pas.

Le côté terne de la pierre de foyer le resta.

La bouche d’Ottilie se pinça. « Ce n’est pas la vérité. C’est le compte-rendu d’une réunion de comité. »

« Très bien. Tu as été cruelle. J’ai été blessée. »

Toujours rien.

Ottilie la regarda. « Pourquoi ? »

« Pourquoi j’ai été blessée ? »

« Oui. »

« Parce que tu m’as humiliée. »

« Non. »

Les yeux de Maribelle étincelèrent. « Ne me dis pas ce que j’ai ressenti. »

« Je te demande ce que tu as évité de dire. »

Le pouls de la chambre devint plus fort.

Maribelle croisa les bras plus fort. « Je voulais ce ruban. »

Ottilie attendit.

« Je voulais gagner. »

Ottilie attendait toujours.

« Je voulais que les gens voient que je pouvais créer quelque chose de beau. »

Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot, ce qui l’agaça profondément.

Une faible lueur ambrée réchauffa le bord gauche de la pierre de foyer.

Ottilie le vit. Maribelle aussi.

« Voilà », dit Maribelle. « C’est fini. »

La lueur vacilla, puis faiblit à nouveau.

Ottilie haussa un sourcil.

« Ne me regarde pas comme ça », dit Maribelle.

« C’était une vérité de mise en route. »

« Il y a des catégories maintenant ? »

« Oh, ma chérie, il y a toujours des catégories. Il y a les vérités qu’on dit en beurrant ses tartines, les vérités qu’on dit après avoir bu du vin, et celles qui font se décrisper l’architecture magique antique. »

« Je refuse de discuter de la crispatation de l’architecture. »

« Alors dis la plus grande vérité. »

Maribelle se détourna. « Je voulais que tu le voies. »

Les mots sortirent doucement.

Ottilie s’immobilisa.

La pierre de foyer brilla un peu plus fort.

Maribelle fixait le mur de racines, refusant de la regarder. « La tarte. Je voulais que tu la voies. Pas Abel. Pas les juges. Pas le village. Toi. »

Ottilie ne dit rien.

« Tu rendais tout si naturel », continua Maribelle, les mots rigides et réticents, comme si chacun devait être arraché de derrière ses côtes. « Tu riais, et les gens se tournaient. Tu portais cette blouse ridicule, et toute la foire penchait dans ta direction. J’avais passé trois jours sur cette tarte. Trois jours parce que je pensais que peut-être, si elle était parfaite, tu arrêterais tes plaisanteries assez longtemps pour me remarquer. »

« Maribelle. »

« Et quand tu as gagné, je me suis dit : soit. Elle est plus vivante. Elle est plus jolie. Elle est plus facile à aimer. Et puis tu m’as trouvée en train de pleurer et tu as aggravé les choses, parce que j’ai décidé que je préférais te haïr plutôt que d’admettre que ton opinion comptait autant à mes yeux. »

La chambre se réchauffa.

Le canal de gauche menant au cottage de Briarwhick s’emplit d’une lumière ambrée. Elle courut le long du sol comme du feu sous du verre.

L’expression d’Ottilie s’était adoucie.

Maribelle détestait ça.

« Ne me regarde pas comme ça », dit-elle.

« Comme ça comment ? »

« Comme si j’étais un oiseau blessé. »

« Tu ressembles plutôt à un blaireau blessé. »

« C’est déjà mieux. »

Ottilie s’approcha. « J’ai remarqué la tarte. »

Maribelle rit une fois, sèchement. « S’il te plaît. »

« C’est vrai. Elle était magnifique. »

« Tu l’as traitée de rigide. »

« J’avais dix-sept ans et j’étais terrifiée. »

« Par ma tarte ? »

« Par toi. »

Le côté droit de la pierre de foyer émit une faible pulsation.

Maribelle regarda alors Ottilie.

Ottilie fixait la pierre, comme espérant qu’elle confesse à sa place. Ce ne fut pas le cas. La magie ancienne, apparemment, aimait faire faire aux vieilles femmes leur propre travail émotionnel.

« Par moi ? » demanda Maribelle.

Ottilie laissa échapper un soupir qui trembla sur ses bords. « Tu étais si composée. Si exacte. Si certaine de ce que tu voulais, même quand tu faisais semblant de ne rien vouloir du tout. Je ne pouvais jamais dire si tu me méprisais ou si tu me trouvais simplement désordonnée. »

« Tu étais désordonnée. »

« Oui. Mais magnifiquement. »

Malgré elle, Maribelle renifla.

Ottilie sourit faiblement, puis le sourire s’effaça. « Je t’ai vue avec Ewan derrière la tente. J’ai pensé que tu étais allée vers lui parce qu’il était gentil, sûr et sensé, et que je n’étais qu’une fille bruyante dans une blouse scandaleuse qui faisait rire les gens mais ne retenait personne. »

« Tu pensais que je préférais Ewan ? »

« Ce n’était pas le cas ? »

Maribelle ouvrit la bouche.

Aucune réponse ne vint.

La chambre aux racines écoutait avec une intensité effrontée.

Ottilie détourna le regard. « J’ai dit cette chose cruelle parce que j’étais jalouse. Et parce que j’étais assez jeune pour penser que la cruauté ressemblait à de la puissance. »

Le canal de droite s’illumina.

« Jalouse d’Ewan ? » demanda Maribelle.

Ottilie lui jeta un regard. « D’Ewan. De la tarte. De n’importe qui ou de n’importe quoi qui obtenait ton attention sans avoir à faire de numéro pour l’avoir. »

La main de Maribelle alla à sa gorge, ses doigts frôlant le col de sa cape.

Au-dessus d’elles, les racines bourdonnaient.

« Tu ne l’as jamais dit », chuchota Maribelle.

« Toi non plus. »

« J’ai épousé Ewan. »

« J’ai épousé Celia. »

Elles restèrent là avec les noms entre elles, non comme des accusations, mais comme des foyers d’un autre genre. Chaleureux. Sacrés. Disparus.

Maribelle baissa les yeux. « Je l’aimais. »

Ottilie hocha la tête. « Je sais. »

« Vraiment. »

« Je sais. »

« Pas par dépit. »

« Non. »

« Pas parce que tu n’étais pas disponible. »

Le sourire d’Ottilie était triste. « Je sais ça aussi. »

Maribelle la regarda. « Est-ce que tu aimais Celia ? »

Les yeux d’Ottilie brillèrent. « Comme la météo aime un littoral. Mal élevée, constante, et façonnant toujours quelque chose. »

Maribelle hocha la tête.

La pierre de foyer brilla plus fort, mais la fissure noire demeura.

Une nouvelle ligne de mots apparut sur le mur de racines.

UNE VÉRITÉ OUVRE LA PORTE. UNE AUTRE DOIT Y ENTRER.

Ottilie gémit. « Quelle chose nécessiteuse. »

« Elle est sous le chemin depuis des générations. Peut-être est-elle socialement affamée. »

Le mur-mémoire scintilla à nouveau.

Maribelle se raidit. « Oh non. »

Ottilie inclina la tête. « Quoi ? »

« Si c’est l’oie, je m’en vais. »

La chambre s’éclaira.

La mémoire apparut.

C’était, inévitablement, l’oie.

Le pique-nique du solstice d’été de Bloodleaf Hollow, 1974.

La place du village scintillait sous un soleil chaud. Des tables se dressaient sous des guirlandes. Des enfants couraient entre les couvertures. Quelqu’un avait installé un violon. Quelqu’un d’autre avait ouvert un tonneau de cidre plus fort que prévu. Au centre de la scène se tenait une grande oie blanche avec un ruban bleu autour du cou et l’expression d’une créature qui avait vu l’humanité et l’avait trouvée médiocre.

« Gideon », souffla Ottilie.

Le visage de Maribelle se crispa. « Cet oiseau était un démon avec des plumes. »

« Il m’aimait bien. »

« Il a poursuivi le révérend Pell dans un étang. »

« Le révérend Pell l’avait bien cherché. »

« Il était en train de baptiser quelqu’un. »

« Exactement. Gideon adorait les cérémonies. »

La mémoire bascula sur une couverture de pique-nique près du bord de la place. La jeune Maribelle était assise avec Ewan, qui essayait d’ouvrir un bocal d’oignons marinés sans succès. La jeune Ottilie se prélassait à proximité avec Celia, qui était brune, gracieuse, et observait tout le village comme si elle brodait silencieusement ses secrets dans son esprit.

Les quatre étaient plus jeunes alors. Pas innocents exactement — Bloodleaf Hollow ne produisait pas beaucoup d’innocence, seulement des gens qui savaient cacher leurs méfaits sous de meilleurs vêtements — mais plus doux sur les bords. Ewan rit quand le bocal céda enfin et aspergea de vinaigre sa manche. Celia lui tendit une serviette. Ottilie fit un commentaire. Maribelle, malgré elle, rit.

Le son figea les femmes plus âgées.

La jeune Maribelle riant ouvertement était un artefact rare. La chambre le traitait comme tel, laissant le son s’attarder.

« Tu riais comme ça autrefois », dit doucement Ottilie.

« Je ris toujours. »

« Tu armes ton souffle par ton nez. »

« Ça compte. »

La mémoire continua.

Gideon l’oie se dandina dans le champ de vision, attiré par la nourriture, la malice ou le destin. Il arracha un oignon mariné de l’assiette d’Ewan. Ewan essaya de le récupérer. Gideon s’y opposa. Celia tenta la diplomatie. Ottilie rit si fort qu’elle renversa du cidre sur sa blouse. Maribelle tendit la main vers l’oie avec la confiance sévère d’une femme qui croyait que toutes les créatures pouvaient être raisonnées si on s’adressait à elles correctement.

Gideon la mordit.

L’Ottilie plus âgée se couvrit la bouche.

« Ne fais pas ça », prévint Maribelle.

Les épaules d’Ottilie secouaient.

« Ne ris pas d’un traumatisme antique. »

« Il t’a mordue sur le derrière. »

« Je suis au courant de l’emplacement. »

Dans le souvenir, la jeune Maribelle glapit, trébucha en avant et tomba directement sur les genoux d’Ottilie.

Ottilie échoua totalement à ne pas rire.

« Oh, c’est une chambre généreuse », siffla-t-elle.

« C’est une chambre pervertie. »

La jeune Maribelle se releva, le visage rouge et furieux. La jeune Ottilie se cramponna à elle, à moitié essayant d’aider, à moitié trop amusée pour fonctionner. Celia riait sur l’épaule d’Ewan. Ewan avait les larmes aux yeux d’essayer de ne pas rire et d’avoir échoué honorablement.

Puis vint la partie dont tout le village se souvenait : Gideon vola le panier d’oignons marinés, chargea à travers la place, s’emmêla dans la jupe de la mère du maire Puckle et provoqua l’effondrement de trois tables, d’un support à violon et d’une tour décorative de gâteaux aux prunes.

Bloodleaf Hollow ne s’en était jamais totalement remis.

Mais la mémoire ne s’arrêta pas là.

Elle suivit la jeune Maribelle alors qu’elle s’éloignait de la foire, humiliée. Elle se rendit derrière l’ancien hangar à cidre, pressant une main sur la morsure et marmonnant des mots qu’aucune fille respectable n’admettrait connaître.

La jeune Ottilie suivit.

Le rire de l’Ottilie plus âgée s’estompa.

Dans le souvenir, la jeune Ottilie tenait un linge propre et un pot de pommade.

Ne fais pas de drame, lança la jeune Maribelle.

Je ne suis pas celle qui vient de se faire pincer par une oie, répondit la jeune Ottilie.

Pars.

Retourne-toi.

Absolument pas.

J’ai déjà vu pire.

Pas le mien.

Tragique, vraiment.

Maribelle ferma les yeux. « Cette chambre est indécente. »

Ottilie murmura : « Chut. »

Dans le souvenir, la jeune Maribelle finit par se retourner, raide d’embarras. Les taquineries d’Ottilie s’adoucirent. Elle tamponna la pommade sur la morsure avec une douceur surprenante. Maribelle tressaillit. Ottilie s’excusa à voix basse.

Puis il y eut le silence.

Un silence différent.

La jeune Maribelle regarda par-dessus son épaule.

La jeune Ottilie leva les yeux.

L’air entre elles changea.

Personne ne bougea. Personne ne plaisanta. Les sons de la foire s’estompèrent derrière elles. Les doigts de la jeune Ottilie s’attardèrent sur la hanche de Maribelle. Le visage de la jeune Maribelle était rouge, mais pas seulement de colère.

Elles étaient assez proches pour prendre une décision stupide.

Elles ne la prirent pas.

À la place, la voix de Celia appela depuis la place.

Ottilie recula.

Maribelle se détourna.

Le moment passa dans le grand grenier surpeuplé des choses dont on ne discute jamais.

La mémoire s’effaça.

Dans la chambre aux racines, aucune des deux ne parla.

Ottilie frotta son pouce le long du manche de la lanterne. Maribelle fixait la pierre de foyer comme si elle l’avait personnellement déshabillée en public.

Finalement, Maribelle dit : « J’avais oublié cela. »

La voix d’Ottilie était très douce. « Non, tu ne l’avais pas oublié. »

Maribelle déglutit.

La pierre de foyer attendait.

« J’étais en colère », dit Maribelle.

Ottilie lui jeta un regard.

« Humiliée. »

La pierre ne fit rien.

« Morte de honte. »

Toujours rien.

« Très bien », lâcha Maribelle. « J’étais déçue. »

Le côté gauche pulsa.

Ottilie ne bougea pas.

Maribelle fixa la pierre. « Je pensais que tu pourrais m’embrasser. »

Les mots tombèrent lourdement, même si elle les prononça à voix basse.

Ottilie ferma les yeux.

Une lumière ambrée jaillit dans le canal gauche, courant jusqu’au mur de la chambre.

« Et quand tu ne l’as pas fait », continua Maribelle, chaque phrase écorchant quelque chose de vif en elle, « je me suis dit que j’avais imaginé la chose. Puis je me suis dit que tu t’étais jouée de moi. Ensuite, je me suis dit que tu étais insouciante avec tout le monde, parce que c’était plus facile que d’admettre que j’avais désiré quelque chose pour lequel je n’avais pas de nom. »

Ottilie ouvrit les yeux.

« J’ai failli », dit-elle.

Le côté droit de la pierre de foyer brilla.

Maribelle la regarda.

Ottilie rit une fois, sans humour. « J’en avais envie. Par tous les saints, j’en avais envie. Tu étais furieuse et magnifique, avec ce léger parfum de vinaigre et de violence oie. C’était un moment déroutant pour une jeune femme avec un piètre contrôle de ses impulsions. »

Malgré tout, la bouche de Maribelle tressaillit.

Ottilie se rapprocha de la pierre de foyer. « Mais Celia a appelé. Et je l’aimais déjà, bien que je ne l’aie pas admis non plus. Et Ewan t’aimait de tout son cœur doux et ordonné. Alors j’ai pris du recul. Pas parce que je ne ressentais rien. »

« Parce que tu ressentais trop de choses. »

Ottilie hocha la tête.

La chambre se réchauffa davantage, mais la fissure dans la pierre de foyer demeura. Plus petite, peut-être, mais toujours là. Sombre. Obstinée.

Maribelle fronça les sourcils. « Que veut-elle d’autre ? »

Le mur répondit.

LA VÉRITÉ N’EST PAS SEULEMENT MÉMOIRE.

Les lettres s’effacèrent.

LA VÉRITÉ EST CHOIX.

Ottilie soupira. « Évidemment. »

« Ça ne me plaît pas d’être éduquée par des buissons. »

« Techniquement, par des racines. »

« Ça me plaît encore moins d’être corrigée par toi. »

Mais sa voix manquait de son mordant habituel.

La chambre changea à nouveau. Cette fois, aucun souvenir n’apparut. Au lieu de cela, les racines autour de la pierre de foyer s’écartèrent, révélant un passage bas au-delà de la chambre. Au bout, quelque chose luisait d’un éclat rouge.

La pulsation se fit plus forte.

Ottilie leva la lanterne. « Nous n’avons pas fini. »

« Non », dit Maribelle. « Apparemment, nous avons seulement été attendries émotionnellement. »

« Je t’avais dit que cet endroit était impoli. »

Elles s’avancèrent dans le passage.

Il descendait en pente douce, plus étroit que la chambre mais moins exigu que les escaliers. Ici aussi, les racines formaient les murs, bien qu’elles fussent plus anciennes et plus épaisses, nouées ensemble dans des formes qui suggéraient des visages si l’on regardait trop longtemps. Maribelle choisit de ne pas regarder trop longtemps. Ottilie, elle, le fit immédiatement.

« Celui-là ressemble à Harold Binns », dit-elle.

« La plupart des nœuds ressemblent à Harold Binns. C’est sa principale contribution au monde. »

La lueur rouge devant elles s’intensifia. L’air devint plus chaud, mais pas de manière réconfortante. Ce n’était pas une chaleur de cuisine. C’était une chaleur de fièvre. L’odeur de fumée se transforma en quelque chose de calciné.

Puis le passage déboucha sur une seconde caverne.

Celle-ci n’était pas ronde.

Elle était longue et basse, comme un cellier creusé pour des géants. Le long des deux murs, des étagères formées de bois vivant accueillaient des centaines de petits bocaux en verre, chacun rempli d’une minuscule flamme.

Certaines flammes brûlaient d’un éclat doré.

D’autres vacillaient faiblement.

Certaines étaient bleues, vertes, violettes ou rose bonbon.

Quelques-unes s’étaient éteintes, noires.

Maribelle retint son souffle. « Qu’est-ce que c’est ? »

Ottilie s’approcha prudemment de l’une d’elles. Une étiquette avait poussé sur l’étagère en dessous, formée de lettres en écorce en relief.

Agnes Pell. A gardé la chaleur pendant trente-huit hivers.

La suivante disait :

Tomas Reed. Revenu après l’orgueil. Pardonné par le feu.

La suivante :

Celia Greaves. Gardienne du foyer de Thimblethorn. Aima férocement. Cacha trop de choses.

Ottilie s’arrêta.

Le bocal au-dessus du nom de Celia contenait une flamme couleur violet profond. Elle brûlait doucement mais régulièrement, se courbant avec grâce à l’intérieur du verre.

Ottilie leva la main mais ne la toucha pas.

Maribelle se tenait à ses côtés.

Pendant un long moment, elle ne dit rien. Puis, doucement : « Ça lui ressemble. »

Ottilie hocha la tête, les yeux brillants.

À l’autre bout de la caverne, Maribelle vit une autre étiquette.

Elle le savait avant même d’y arriver.

Ewan Mosswick. Gardien du foyer de Briarwhick. Mains douces. Silence courageux. Chaussettes terribles.

Maribelle pinça les lèvres.

La flamme dans le bocal d’Ewan était d’un ambre chaud, doux et stable. Elle se pencha vers elle alors qu’elle s’approchait, et elle dut porter une main sur sa bouche.

Ottilie vint se placer tout près, lui laissant juste assez d’espace pour faire semblant de ne pas avoir remarqué les larmes.

« Des chaussettes terribles », dit doucement Ottilie.

Maribelle hocha la tête. « Abominables. »

« Celia a dit un jour qu’il les pliait comme s’il leur présentait ses excuses. »

Un rire humide échappa à Maribelle avant qu’elle ne puisse se retenir.

La flamme ambrée brilla davantage.

« Il t’aimait », dit Ottilie.

« Je sais. »

« Il le savait aussi. »

Maribelle se tourna. « Savait quoi ? »

Le regard d’Ottilie effleura le sien, puis s’en détourna.

« Ottilie. »

« Il savait qu’il y avait en toi des choses qui ne lui appartenaient pas. »

Le visage de Maribelle se contracta. « Ça semble cruel. »

« Ça ne l’était pas. Il l’a dit avec bienveillance. »

« Quand ? »

Ottilie regarda la flamme d’Ewan. « Après le dîner de la Lanterne d’Hiver. L’année précédant sa mort. Tu t’étais disputée avec moi sur l’emplacement de la couronne pendant vingt minutes. »

« Ta couronne bloquait la corde de la cloche. »

« Ma couronne embellissait la corde de la cloche. »

« On aurait dit que la porte avait poussé une barbe. »

« Une barbe de fête. »

Maribelle faillit sourire, puis se souvint du sujet. « Qu’est-ce qu’Ewan a dit ? »

Ottilie croisa ses mains devant elle. « Il a dit : “Elle brille plus intensément quand tu es là.” »

Maribelle se figea.

Ottilie continua, plus doucement. « Je lui ai dit que je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Il a répondu : “Bien sûr que si. Vous êtes juste toutes les deux trop têtues pour utiliser des mots honnêtes quand des insultes sont disponibles.” »

Maribelle regarda la flamme d’Ewan jusqu’à ce que sa vision se brouille.

« Il ne m’a jamais dit ça. »

« Peut-être pensait-il que tu le savais déjà. »

« Je ne le savais pas. »

« Peut-être espérait-il que tu le découvriras avant que les arbres ne soient obligés de nous traîner sous terre comme des enfants désobéissants. »

Maribelle essuya sa joue avec une dignité irritée. « Il nous surestimait. »

Ottilie esquissa un sourire triste. « Tout le monde le faisait. »

Au-delà des bocaux d’Ewan et de Celia, la caverne se rétrécissait vers une troisième ouverture. Mais entre elles et cette ouverture se dressait une porte en bois formée de racines. Son centre était marqué de deux creux en forme de mains.

Au-dessus, des lettres en écorce brillante indiquaient :

LA CHALEUR OFFERTE LIBREMENT OUVRE CE QUE L’ORGUEIL A BARRÉ.

Maribelle regarda les creux. « Elle veut nos mains. »

Ottilie les inspecta. « J’aurais préféré un accord écrit. »

« Lâche. »

« Absolument. J’ai survécu jusque-là en respectant les trous pour mains sinistres. »

La chambre derrière elles gémit. Quelque part loin au-dessus, l’Arche des Feuilles de Sang craqua de nouveau. Cette fois, le son parcourut les racines comme un os qui se brise.

Les bocaux tremblèrent sur leurs étagères.

Plusieurs flammes faibles vacillèrent.

Le visage d’Ottilie se tendit. « Nous n’avons pas le temps. »

Maribelle s’avança vers la porte et plaça sa main droite dans l’un des creux.

Rien ne se passa.

Elle regarda Ottilie. « Alors ? »

« On dirait une femme qui teste un piège à souris avec sa paume. »

« Je ne suis pas ravie. »

Ottilie la rejoignit et plaça sa main gauche dans le second creux.

Les racines se refermèrent doucement autour de leurs poignets.

Ottilie inspira brusquement. « Oh, je déteste ça. »

« Ne tire pas. »

« Je ne tirais pas. Je me retirais émotionnellement. »

Une lumière dorée s’écoula de la main de Maribelle vers la porte. Une lumière rouge violet s’écoula de celle d’Ottilie. Les deux flux se dirigèrent l’un vers l’autre mais s’arrêtèrent juste avant de se rejoindre.

Les lettres de racines changèrent.

NOMMEZ LA CHALEUR.

Maribelle fronça les sourcils. « Quelle chaleur ? »

Ottilie la regarda. « Elle veut parler de nous. »

« Je suis au courant. »

« Vraiment ? »

« Ne commence pas. »

« Nous sommes littéralement attachées à une porte magique, Maribelle. Commencer semble inévitable. »

Les racines se resserrèrent légèrement.

Maribelle grimaça. « Très bien. Je t’ai tolérée. »

La porte ne fit rien.

Ottilie la regarda du coin de l’œil. « Un début retentissant. »

« Je t’ai admirée. »

Le flux doré se rapprocha du rouge violet.

L’expression d’Ottilie changea.

Maribelle fixa la porte comme si un contact visuel avec du bois pouvait être plus facile qu’avec Ottilie. « Je t’admire depuis plus longtemps que je ne te déteste. Parfois en même temps, ce qui a été épuisant. »

La lumière s’intensifia.

Ottilie déglutit. « Tu m’as manqué. »

La tête de Maribelle se tourna.

Ottilie garda les yeux fixés sur la porte. « Pas parce que tu es partie. Cela aurait été plus simple. Tu vivais à trente-sept pas d’ici et tu as quand même réussi à être injoignable quand ça comptait. Ou peut-être que c’était moi. Peut-être qu’on s’est relayées. »

Le flux rouge violet s’étira encore.

« La fille derrière la tente de cidre me manque », continua Ottilie. « La femme qui riait avant de décider que le rire exigeait de la discipline me manque. L’amie que je n’ai jamais tout à fait eue parce que je transformais chaque porte en scène et chaque chose douce en plaisanterie me manque. »

Les deux flux de lumière se touchèrent.

La porte frémit mais ne s’ouvrit pas.

La voix de Maribelle était à peine un murmure. « J’avais peur que si j’arrêtais de me disputer avec toi, il ne resterait rien entre nous. »

Ottilie la regarda alors.

« Voilà », dit Maribelle, presque avec colère. « C’est ça, la chaleur. La dispute. La compétition. Les insultes du matin. Les piques lors des festivals. C’était un contact. C’était un moyen de te garder dans ma vie sans te demander de rester. »

La porte brilla davantage.

Les yeux d’Ottilie s’emplirent de larmes. « Tu aurais pu demander. »

« Aurais-je pu ? »

La bouche d’Ottilie trembla.

Elle regarda leurs mains piégées, puis revint vers Maribelle. « Je ne sais pas. »

L’honnêteté de cette réponse frappa plus fort que ne l’aurait fait le réconfort.

Les racines autour de leurs poignets se relâchèrent.

La porte s’ouvrit.

Non pas avec un grincement, mais avec un soupir.

Au-delà s’étendait une petite chambre éclairée par une lueur rouge si vive qu’elle semblait presque liquide. La chaleur qui s’en dégageait était intense mais pas douloureuse. Elle sentait tous les foyers de Bloodleaf Hollow à la fois : ragoût, fumée, pain, laine mouillée, cire de bougie, vieux bois et le léger parfum médicinal de la potion douteuse de quelqu’un.

Au centre de la chambre se trouvait un cœur.

Pas de chair. Pas de pierre. Du bois.

Un cœur en bois massif, issu des racines jointes des deux arbres Feuilles de Sang. Il restait suspendu dans une cage de branches vivantes, pulsant lentement d’une lumière rouge doré. Autour de lui, des centaines de fibres racinaires s’étendaient comme des fils, chacun remontant vers le village.

La première pierre de foyer n’avait été qu’une partie du lien.

C’était là le cœur du creux.

Et il se fendait.

Une fissure noire partait du sommet du cœur en bois jusqu’à son centre. La sève brillait dans la plaie, épaisse et rouge sombre, s’égouttant lentement dans un bassin en contrebas. Chaque goutte frappait avec un son d’horloge.

Ottilie porta une main à sa bouche. « Oh. »

Maribelle s’avança. « Peut-on le réparer ? »

Des mots apparurent à travers les branches entourant le cœur.

DEUX FOYERS GARDÉS AU CHAUD.

Une autre ligne se forma.

DEUX GARDIENS SONT RESTÉS.

Puis :

L’UNE DOIT CHOISIR L’AUTRE AVANT L’AUBE.

Maribelle fixa le texte. « Choisir ? »

Le visage d’Ottilie était devenu pâle.

Les branches bougèrent, et une dernière ligne apparut, plus lentement que les autres.

PAS DANS LA MÉMOIRE. PAS DANS LA RIVALITÉ. DANS LA VIE.

La chambre devint silencieuse, hormis pour la sève qui goutte.

Maribelle se sentit soudain glacée malgré la chaleur. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Ottilie ne répondit pas.

« Ottilie. »

« Je pense que ça signifie que l’une de nous doit quitter son foyer. »

« Non. »

« Ou les rejoindre. »

Maribelle se tourna brusquement. « Rejoindre ? »

Ottilie pointa les canaux de racines jumeaux menant vers le haut. « Deux foyers gardaient l’arche en vie parce que deux maisons maintenaient la chaleur en équilibre. Mais le lien se fend parce que la chaleur est devenue divisée sans être partagée. Nous avons gardé nos feux. Nous avons gardé nos maisons. Nous avons gardé nos distances. »

« Et la solution, c’est quoi ? Emménager ensemble comme deux vieilles poules scandaleuses ? »

Ottilie, malgré elle, laissa échapper un rire cassé. « Le village s’enflammerait. »

« Le village le mérite. »

Le cœur en bois pulsa.

Au-dessus d’elles, faiblement, elles entendirent la tempête s’intensifier.

Ottilie regarda la plaie qui goutte. « Peut-être pas emménager ensemble. Peut-être choisir la confiance. Le partenariat. Une bénédiction de foyer partagée. Quelque vieux rite que Celia a oublié de mentionner parce qu’elle était trop occupée à être cryptique et magnifique. »

« Ewan a aussi négligé les détails. »

« Les hommes. »

« Il était très bon avec les gouttières. »

« Quand même. »

Maribelle s’approcha du cœur en bois. « Que se passe-t-il si nous ne choisissons pas avant l’aube ? »

Les branches ne formèrent pas de mots cette fois.

À la place, la lueur rouge s’atténua, et la chambre leur montra.

La vision s’ouvrit autour d’elles comme un brouillard.

Elles virent l’Arche des Feuilles de Sang se diviser en deux, chaque arbre s’éloignant de l’autre. Elles virent la rue pavée se fendre en son centre. Elles virent les fenêtres du cottage de Briarwhick s’éteindre, puis celles de Thimblethorn. Elles virent les collines en ruban autour du village commencer à bouger — non pas comme des collines, mais comme de grandes bêtes endormies qui se déplacent sous une couverture.

Elles virent des maisons s’enfoncer.

Des jardins se plier.

Des lanternes s’éteindre.

La place du village se divisa autour de l’ancienne foire où des filles se disputaient autrefois pour des tartes et s’embrassaient presque derrière des hangars à cidre.

Bloodleaf Hollow n’explosa pas. Il se défit.

Comme s’il n’avait jamais été cousu au monde que par la chaleur, l’entêtement et deux femmes trop fières pour appeler l’amour par son nom.

La vision s’évanouit.

Maribelle agrippa le bord du bassin pour se stabiliser.

Ottilie tendit la main vers elle sans réfléchir, puis s’arrêta avant de la toucher.

Maribelle vit l’hésitation.

« Ne fais pas ça », dit-elle.

Ottilie se retira. « Très bien. »

« Je voulais dire, n’arrête pas. »

Ottilie la regarda.

Le visage de Maribelle était rouge, bien que ce fût par la chaleur, la terreur ou les désagréments de la vulnérabilité, même elle ne le savait pas. « Si tu tends la main, tends-la. »

Ottilie posa doucement une main sur son dos.

Ce n’était pas dramatique. Cela ne répara pas le cœur. Cela ne provoqua pas une explosion de lumière dorée, bien que Maribelle eût secrètement pensé que les racines avaient raté une belle occasion.

C’était simplement chaud.

Cela rendit les choses pires.

« Je ne sais pas comment faire ça », dit Maribelle.

« Sauver le village ? »

« Laisser quelqu’un entrer sans critiquer immédiatement ses rideaux. »

Le pouce d’Ottilie bougea une fois sur son manteau. « Commence doucement. »

« Tes rideaux sont toujours terribles. »

« Encore plus doucement. »

Maribelle prit une inspiration. « Ta main est utile. »

Les yeux d’Ottilie s’adoucirent. « Voilà. »

Le cœur en bois pulsa un peu plus fort.

Puis la chambre tout entière secoua.

Un bruit déchira les racines d’en haut — un craquement suivi d’un rugissement de vent. La lueur rouge cligna violemment. Plusieurs fils de racines se détachèrent du cœur en bois et se tordirent dans l’air avant de se recroqueviller, noirs.

Ottilie saisit le bras de Maribelle. « Nous devons retourner. »

Maribelle regarda le cœur. « Nous ne l’avons pas réparé. »

« Non, mais si l’arche s’effondre alors que nous sommes sous terre, nous serons des cadavres très honnêtes émotionnellement. »

Un autre craquement résonna dans la chambre.

Des mots brûlèrent à travers les branches, irréguliers et urgents.

L’AUBE EST TROP TARD SI LES FOYERS DEVIENNENT FROIDS.

Le sang de Maribelle se glaça.

« Mon feu vacillait », dit-elle.

Le visage d’Ottilie changea. « Le mien aussi. »

Les branches formèrent un dernier ordre.

RETOURNEZ. GARDEZ LES DEUX FEUX. CHOISISSEZ AVANT QUE LA DERNIÈRE FEUILLE NE TOMBE.

D’en haut vint le bruit de feuilles s’arrachant dans la tempête.

Pas quelques-unes.

Des centaines.

Peut-être des milliers.

La chambre se remplit du sifflement lointain des feuilles tombant, cramoisies.

Ottilie saisit la lanterne. « Bouge. »

Elles coururent.

Aucune d’elles ne courait très bien, exactement. L’âge avait des opinions. Les genoux avaient des griefs. Les manteaux s’emmêlaient. Ottilie maudissait les racines, ses bottes, la tempête, et à un moment donné, un fondateur de village mort depuis longtemps. Maribelle aboyait des instructions avec l’autorité d’une femme qui avait un jour organisé une vente de gâteaux pendant un feu de cheminée et qui considérait que c’était seulement un peu pire.

Elles passèrent devant les étagères des bocaux de flammes alors que plusieurs vacillaient dangereusement.

La flamme violette de Celia faiblissait.

La flamme ambrée d’Ewan se pencha fort vers la porte, comme pour les presser d’avancer.

Maribelle le vit et courut plus vite.

Retour à travers la porte. Retour à travers le passage. Retour dans la première chambre de racines.

La pierre de foyer brillait plus fort qu’avant, les deux côtés allumés désormais, mais la fissure centrale fumait toujours, noire.

Ottilie trébucha près d’elle.

Maribelle la rattrapa par la taille.

Pendant une seconde haletante, elles furent pressées l'une contre l'autre, toutes deux essoufflées, trempées par la pluie, maculées de terre, et bien trop conscientes que le corps des vieilles femmes peut encore être assez gênant pour se souvenir de certaines choses.

Ottilie regarda la bouche de Maribelle.

Maribelle regarda Ottilie regarder.

La pierre du foyer eut une pulsation impatiente.

« Pas maintenant », lui lança Maribelle d'un ton sec.

Ottilie rit malgré la terreur. « Viens-tu de gronder une magie ancienne pour son manque de tact ? »

« Elle était suggestive. »

« Elle a du goût. »

« Elle est en pleine crise structurelle. »

Elles s'écartèrent et se dépêchèrent vers l'escalier.

La montée fut pire que la descente. L'air tremblait à chaque craquement venant d'en haut. Les racines gémissaient autour d'elles. De la terre tombait du plafond en petites rafales sèches. À un moment, Ottilie glissa et Maribelle la remonta avec une force surprenante.

« Tu cachais des muscles sous ces tabliers », souffla Ottilie.

« La pâte à pain ne se pétrit pas toute seule. »

« Que les saints me protègent. »

« Continue de grimper. »

Elles émergèrent sous l'arche de Sang-Feuille dans un monde devenu rouge.

La tempête avait déchiré la canopée. Des feuilles cramoisies tourbillonnaient dans l'allée comme des étincelles d'un ciel en feu. La grande fissure de l'arche s'était élargie, brillant d'or sur les bords, de noir en son centre. Une branche massive pendait, fendue au-dessus des cottages, tremblant dans le vent.

Les fenêtres de Briarwhick vacillaient faiblement.

Celles de Thimblethorn avaient terni, virant à l'ambre sombre.

Tout le long de l'allée, les villageois s'étaient rassemblés malgré la tempête, serrant contre eux châles, lanternes, enfants, animaux de compagnie et une poule très offensée. Ils fixaient l'arche avec horreur.

Le maire Puckle se tenait là en bonnet de nuit, ayant l'air aussi utile qu'une serviette mouillée.

« Que se passe-t-il ? » cria-t-il par-dessus le vent.

Maribelle et Ottilie se regardèrent.

Il y avait plusieurs réponses possibles.

Le lien ancien s'est rompu parce que nous avons passé un demi-siècle à transformer l'affection en concours de confiture.

Le village pourrait s'effondrer si nous ne nous choisissons pas l'une l'autre avant que la dernière feuille ne tombe.

Nos défunts époux nous ont laissé des devoirs.

L'oie avait son importance.

Aucune de ces options ne semblait idéale pour une allocution publique.

Alors Maribelle leva le menton et cria : « Rentrez chez vous et allumez chaque foyer du village ! »

Ottilie ajouta : « Et si vous avez des rancœurs, mettez-les de côté ou je viendrai les ramasser moi-même ! »

Les villageois restèrent bouche bée.

Les cheveux d'Ottilie cinglaient son visage. « Bougez, tas de navets trempés ! »

Ça, ça a marché.

Bloodleaf Hollow s'anima. Les portes volèrent en éclats. Les lanternes se balançaient sous la pluie. Les enfants furent mis à l'abri. Les foyers furent attisés, rechargés et allumés. La fumée commença à s'échapper des cheminées à travers le village, balayée latéralement par le vent.

Mais les deux cottages vacillaient encore.

Maribelle saisit la main d'Ottilie.

Ottilie baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés, puis leva le regard.

« Briarwhick en premier », dit Maribelle.

« Thimblethorn est plus terne. »

« Le canal de Briarwhick était plus sombre. »

« Le feu de Thimblethorn est plus vieux. »

« Ottilie. »

« Maribelle. »

Elles se tenaient dans la tempête, toutes deux prêtes à débattre pendant que le monde se fissurait au-dessus d'elles.

Puis une énorme feuille cramoisie frappa Maribelle en plein visage.

Elle la détacha lentement.

Des mots brûlaient à sa surface.

LES DEUX, ESPÈCES D'IDIOTES.

Ottilie éclata de rire.

Maribelle fixa l'arche. « Ce langage est inutile. »

L'arche gémit.

Ottilie serra sa main. « Les deux. »

Maribelle regarda de Briarwhick à Thimblethorn.

Trente-sept pas de distance.

Une vie entière de distance.

Plus de temps.

« Les deux », dit-elle.

Elles coururent vers le centre de l'allée, juste sous l'arche qui se fendait, et se tinrent entre les deux cottages avec la tempête faisant rage autour d'elles et les dernières feuilles se détachant au-dessus.

Maribelle tendit une main vers Briarwhick.

Ottilie tendit une main vers Thimblethorn.

Leurs autres mains restèrent jointes entre elles.

L'allée sous leurs pieds commença à briller.

Depuis Briarwhick, une fine ligne de feu doré s'étira sur les pavés humides.

Depuis Thimblethorn, une ligne rouge violacé répondit.

Les deux lumières se dirigèrent vers leurs mains jointes.

Au-dessus d'elles, l'arche de Sang-Feuille se fendit davantage.

La branche au-dessus céda.

Les villageois hurlèrent.

Maribelle regarda Ottilie.

Ottilie soutint son regard.

La branche qui tombait occulta le ciel illuminé par la tempête.

Et entre leurs mains jointes, pour un instant brillant, les deux feux de foyer se rencontrèrent.

Le foyer qui choisit les deux

La branche s'abattit comme un vieux dieu perdant patience.

Elle se détacha de l'arche de Sang-Feuille avec un rugissement qui engloutit la tempête, ses feuilles cramoisies s'arrachant dans un cyclone de rouge, de noir et d'or. Les villageois hurlaient depuis les portes. Les lanternes se balançaient violemment sous la pluie. Quelque part, une poule fit un bruit si offensé et si opératique que, dans des circonstances moins apocalyptiques, Ottilie aurait applaudi.

Maribelle ne bougea pas.

Ottilie non plus.

Leurs mains restèrent jointes, les jointures glissantes sous la pluie, les doigts verrouillés avec la prise féroce et déconcertée de deux femmes qui avaient passé cinquante-six ans à refuser d'admettre qu'elles se retenaient l'une à l'autre.

Depuis le cottage de Briarwhick, le feu de foyer de Maribelle se déversa sur l'allée pavée en un ruban d'or. Depuis Thimblethorn, le feu d'Ottilie répondit en rouge violacé, brillant, sauvage, défiant les lois de la physique comme s'il leur devait de l'argent.

Les deux flammes se rencontrèrent dans leurs mains jointes.

Pendant un instant impossible, toute l'allée s'illumina par le dessous.

La branche tombante s'arrêta.

Pas en douceur.

Elle s'immobilisa avec un coup de tonnerre à un mètre au-dessus de leurs têtes, suspendue dans un filet de feu tissé d'or et de rouge violacé. Les feuilles tourbillonnaient autour, prises dans la toile incandescente. La pluie s'évaporait en sifflant. Le bois craquelé tremblait, forçant vers le bas, comme si le vieil arbre avait lâché un fardeau trop lourd, même pour que la magie le pardonne.

Maribelle leva les yeux.

« Eh bien », dit-elle, la voix fine mais stable. « Ça nous aurait aplaties. »

Ottilie, dont les boucles étaient collées à son front et dont le châle violet était devenu une triste guenille mouillée ayant des délires d'élégance, leva les yeux également.

« Au moins, nous serions mortes de façon dramatique. »

« Tu serais morte de façon dramatique. Moi, je serais morte agacée. »

« C'est ta version du dramatique. »

La branche gémit au-dessus.

Le filet de feu vacilla.

Autour d'elles, les villageois observaient dans un silence stupéfait les deux vieilles femmes debout sous la branche suspendue, les mains verrouillées, les cheveux trempés, les visages éclairés par un feu impossible.

Le maire Puckle fit un pas hors d'un tonneau de pluie. « Devons-nous faire quelque chose ? »

« Oui », lança Maribelle sans quitter Ottilie des yeux. « Arrête de poser des questions auxquelles tu n'as pas la maturité émotionnelle pour répondre. »

Ottilie ajouta : « Et gardez ces foyers allumés ! »

Les villageois se dispersèrent à nouveau, reconnaissants des instructions et terrifiés à l'idée d'être traités de navets trempés une seconde fois.

Le feu entre les cottages jaillit, puis faiblit.

Au-dessus d'elles, la branche descendit de quelques centimètres.

Les doigts d'Ottilie se resserrèrent autour de ceux de Maribelle. « Ce n'est pas assez. »

« J'ai remarqué. »

« Les feux se sont rencontrés. »

« J'ai remarqué aussi. »

« Mais le cœur a dit de choisir avant que la dernière feuille ne tombe. »

Maribelle regarda en direction de l'arche.

Des centaines de feuilles cramoisies s'accrochaient encore aux branches, mais la tempête les dépouillait rapidement. Elles tournoyaient vers l'allée, vers les toits, vers les cheminées des villageois, chacune flashant en rouge avant de disparaître dans l'obscurité humide.

La dernière feuille n'était plus une date limite poétique.

C'était une chute qui se rapprochait, rafale après rafale.

« Choisir quoi ? » demanda Maribelle.

Les yeux d'Ottilie sondèrent les siens. « Tu sais. »

« Je sais beaucoup de choses. »

« Maribelle. »

« Je sais faire lever le pain dans une cuisine froide. Je sais de quel côté de la bouche du maire Puckle ça tressaute quand il ment. Je sais que Mme Crake coupe son cidre à l'eau et que le révérend Pell porte les mêmes chaussettes d'enterrement depuis 1989. »

« C'est un inventaire fascinant, mais inutile. »

« Je sais entretenir mon feu. Je sais tenir ma maison. Je sais survivre. »

La branche suspendue descendit d'encore quelques centimètres.

Le filet de feu se tendit.

La voix de Maribelle baissa. « Je ne sais pas comment réorganiser une vie à soixante-douze ans parce qu'un arbre a décidé que mon évitement émotionnel est un risque structurel. »

Le visage d'Ottilie s'adoucit, même si la pluie coulait sur ses joues comme des larmes qu'elle n'avait pas encore choisi de verser.

« Moi non plus », dit-elle.

Cette réponse, simple et honnête, fit plus que n'importe quelle déclaration confiante n'aurait pu le faire.

Maribelle regarda leurs mains.

Pendant des décennies, elle n'avait connu les mains d'Ottilie qu'à travers les tables, les barrières, les rubans, les comptoirs farinés et les disputes de village. Des mains qui gesticulaient trop en racontant des histoires. Des mains qui décoraient tout. Des mains qui volaient la dernière tarte lors des dîners de récolte. Des mains qui avaient autrefois appliqué un onguent sur une morsure d'oie avec une telle douceur que Maribelle avait passé un demi-siècle à faire semblant de ne pas s'en souvenir.

Maintenant, ces mains étaient froides, mouillées et tremblantes contre les siennes.

Pas un tremblement théâtral.

Un vrai tremblement.

Ottilie Greaves, capable de flirter avec les orages et d'insulter les hommes pour qu'ils se tiennent mieux, avait peur.

Maribelle fit un pas de plus.

Le feu entre elles devint plus vif.

« Je te choisis », dit Maribelle.

Ottilie inhala brusquement.

L'arche poussa un long craquement frissonnant.

Mais la branche ne remonta pas.

« Non », chuchota Ottilie. « Dis-le correctement. »

« Je viens de le faire. »

« Tu l'as dit comme si tu choisissais un chou respectable. »

« Pas du tout. »

« Si, absolument. Un bon chou, peut-être. Ferme. Fiable. Blindé émotionnellement. »

« Ottilie, il y a la moitié d'un arbre suspendu au-dessus de nos têtes. »

« Alors arrête de me courtiser comme un produit maraîcher. »

Maribelle la fixa.

Puis, outrageusement, elle rit.

Le rire éclata, soudain et brillant, tranchant à travers la pluie, la peur et les années comme une allumette craquée dans une cave. Ce n'était pas un rire poli. Pas un petit souffle du nez. Pas une bouffée de supériorité transformée en arme. C'était le rire du souvenir derrière l'abri à cidre. Ouvert. Surpris. Vivant.

L'allée brillait plus fort.

Ottilie sourit à travers ses larmes. « La voilà. »

Maribelle secoua la tête, riant toujours, puis prit une inspiration qui sembla ramener la moitié de son passé dans ses poumons.

« Très bien », dit-elle. « Correctement. »

Le vent déchirait son manteau. Les feuilles frappaient ses épaules. Les villageois regardaient depuis les fenêtres lumineuses et les portes entrouvertes. Briarwhick se dressait derrière elle, chaleureux et ordonné, rempli de tout ce qu'elle avait construit pour survivre au deuil. Thimblethorn se dressait en face, tordu et brillant, rempli de tout ce qu'elle avait passé des années à faire semblant de ne pas vouloir.

Maribelle tint la main d'Ottilie plus fermement.

« Je te choisis », répéta-t-elle, la voix plus forte. « Non pas comme un souvenir. Pas comme une rivalité. Pas comme la femme en face de l'allée qui m'agace au point de me faire sentir vivante. Je te choisis le matin, quand tu lèves cette tasse à thé ridicule vers moi. Je te choisis aux festivals, quand tu triches avec ton chemisier et appelles ça du charme. Je te choisis dans les cuisines, sous les orages, devant chaque âme curieuse de ce creux, et sous cet arbre maudit qui, apparemment, a dû menacer d'un effondrement municipal avant que l'une ou l'autre d'entre nous ne retrouve la raison. »

La flamme dorée jaillit.

Les yeux de Maribelle brillaient, mais elle ne détourna pas le regard.

« J'aimais Ewan », continua-t-elle. « Je l'aimerai jusqu'à ce que je ne sois plus que cendre et écriture illisible dans la boîte à recettes de quelqu'un. Mais mon amour pour lui n'a jamais été une cage. Il le savait mieux que moi. Celia aussi. Cette arche insupportable aussi, apparemment. »

Au-dessus d'elles, une grappe de feuilles cessa de tomber et resta suspendue dans l'air, immobile.

La bouche d'Ottilie tremblait.

Maribelle déglutit.

« Je choisis toutes les années qui restent. Pas parce que je suis seule. Pas parce que le village a besoin d'être sauvé. Pas parce que la magie ancienne a des limites floues. Je te choisis parce que j'ai passé trop de temps à transformer le désir en dispute, et je suis fatiguée de faire semblant qu'une rancœur est plus chaude que ta main. »

Le filet de feu se renforça.

La branche se souleva.

Le visage d'Ottilie se froissa d'une manière qu'elle aurait qualifiée de peu attrayante si cela avait appartenu à quelqu'un d'autre. Sur elle, c'était magnifique. Mouillée, ébouriffée, stupéfaite et plus honnête que n'importe quelle version d'elle-même que Maribelle avait pu voir à une foire, à un enterrement, ou en face avec une tasse à thé en guise de combat.

« Ça », chuchota Ottilie, « c'était bien mieux que le chou. »

Le rire de Maribelle secoua à nouveau sa poitrine. « À ton tour. »

Ottilie sembla soudain terrifiée.

« Oh, ne pâlis pas maintenant », dit Maribelle. « Tu utilises des mots pour le plaisir depuis des décennies. »

« Oui, mais rarement les mots utiles. »

« Commence doucement. »

Ottilie inhala, la pluie et la lumière du feu se prenant dans ses cils.

Puis elle se tourna, non seulement vers Maribelle, mais vers toute l'allée, les cottages, l'arche, les villageois observant sans honte à travers les rideaux et les encadrements de portes. Sa voix, lorsqu'elle sortit, porta comme une cloche.

« Je te choisis, Maribelle Mosswick. »

La flamme rouge violacé bondit.

Ottilie continua avant que la peur ne puisse la ramener en arrière.

« Je te choisis quand tu es impossible, ce qui est le cas la plupart des jours avant le petit-déjeuner. Je te choisis quand tu plies les serviettes comme si le destin de la civilisation dépendait des coins. Je te choisis quand ton chignon pourrait effrayer les militaires. Je te choisis quand tu fais un pain si bon qu'il pousse le village à pardonner ta personnalité pendant près de vingt minutes. »

Quelque part près de la boulangerie, quelqu'un cria : « Ce pain est excellent ! »

« Silence ! » lancèrent Maribelle et Ottilie en chœur.

Le villageois disparut.

Le sourire d'Ottilie vacilla, puis s'adoucit.

« Je choisis la jeune fille que j'avais peur d'embrasser parce qu'elle comptait trop. Je choisis la femme qui aimait son mari honnêtement, et la veuve qui a continué à respirer même quand le deuil rendait le fait de respirer grossier. Je choisis la voisine qui m'a donné des raisons d'ouvrir mes rideaux. Je choisis la rivale qui m'a rendue plus vive, plus bruyante, plus courageuse et parfois si furieuse que j'ai réorganisé tout un garde-manger juste pour éviter de ne pas te voir. »

Les yeux de Maribelle s'agrandirent. « Tu as réorganisé ton garde-manger ? »

« Par ordre alphabétique d'association émotionnelle. »

« C'est dément. »

« Tu étais sous B pour magnifiquement exaspérante. »

« Continue. »

Ottilie rit à travers ses larmes.

Puis sa voix sombra dans quelque chose de plus profond.

« J'aimais Celia », dit-elle. « Férocement. Maladroitement. Avec chaque ruban, chaque blague idiote et chaque tasse de thé de fin de soirée que j'avais en moi. T'aimer n'efface pas le fait de l'avoir aimée. Cela honore ce qu'elle savait et ce qu'elle a essayé, avec son élégance exaspérante, de me laisser comprendre. »

Les racines sous l'allée bourdonnèrent.

« Je te choisis dans la vie », dit Ottilie. « Pas comme un secret. Pas comme une blague. Pas comme un "presque" derrière un abri à cidre. Je te choisis pour les années qu'il nous reste, qu'elles soient nombreuses ou peu nombreuses, qu'on les passe à sauver des villages, à se disputer à propos de rideaux ou à donner à chaque commère de Bloodleaf Hollow quelque chose à en avoir le souffle coupé. »

La flamme rouge violacé rejoignit l'or pleinement maintenant, s'enroulant autour de leurs mains jointes, grimpant le long de leurs bras sans les brûler.

Ottilie fit un pas de plus.

« Et je choisis », dit-elle, les yeux verrouillés sur ceux de Maribelle, « d'arrêter de prétendre que je ne traversais l'allée que pour des disputes. »

Le dernier mot trembla dans la tempête.

Puis, de tout en haut, une dernière feuille cramoisie se détacha du sommet même de l'arche de Sang-Feuille.

Elle tomba lentement.

Chaque regard dans le creux se leva pour l'observer.

La branche pendait toujours au-dessus de Maribelle et Ottilie, suspendue dans le feu. L'arche craquait et gémissait toujours. Les cottages vacillaient toujours derrière elles. L'aube n'était qu'une rumeur pâle quelque part au-delà des collines assombries par la tempête.

La dernière feuille tourbillonna à travers la pluie et la vapeur, rouge comme un cœur, noircie sur les bords, brillant faiblement d'or le long de ses veines.

Elle dériva entre les deux femmes.

Maribelle leva sa main libre.

Ottilie leva la sienne aussi.

La feuille atterrit sur leurs deux paumes.

Des mots brûlèrent dessus, plus brillants qu'auparavant.

ALORS JOIGNEZ LES FOYERS.

Les lettres s'illuminèrent.

L'allée se fendit.

Pas violemment, cette fois. Les pavés entre Briarwhick et Thimblethorn s'écartèrent dans une longue couture gracieuse, révélant un canal de racines vivantes en dessous. Un feu doré coula depuis un cottage. Un feu rouge violacé coula depuis l'autre. Ils se rencontrèrent au centre, directement sous les mains jointes des femmes, et s'enfoncèrent dans les racines comme l'eau dans une terre assoiffée.

Les cottages jumeaux frissonnèrent.

Maribelle se tourna vers Briarwhick.

Chaque fenêtre s'embrasa d'or.

Ottilie se tourna vers Thimblethorn.

Chaque fenêtre s'enflamma de rouge violacé.

Puis les deux lumières traversèrent l'allée.

Un ruban d'or chaud s'échappa de la cheminée de Briarwhick et dériva vers Thimblethorn. Un ruban de fumée rouge violacé s'éleva de Thimblethorn et dériva vers Briarwhick. Les deux courants se rencontrèrent sous l'arche, s'entrelacèrent et se déversèrent vers le haut, dans les branches fendues.

La branche suspendue trembla.

Le filet de feu se resserra autour d'elle.

Lentement, de manière impossible, le membre brisé s'éleva.

Pas tout à fait à sa place initiale. Le bois fendu ne faisait pas semblant de ne jamais avoir été blessé. Au lieu de cela, une lumière rouge et or remplit la fracture, la scellant avec une couture lumineuse. La branche s'installa dans une nouvelle courbe, renforcée par le fait d'avoir été brisée honnêtement.

La grande fissure dans l'arche commença à se refermer.

De la racine au tronc, puis aux branches, un feu doré parcourut l'écorce. Les feuilles noircies retrouvèrent leur éclat. Un pourpre éclatant jaillit des rameaux nus. Le vent de la tempête hésita, confus, comme s'il était arrivé pour une tragédie et qu'il se retrouvait témoin d'une scandaleuse cérémonie de renouvellement de vœux sur le tard.

Les villageois sortirent de leurs maisons, un par un.

Personne ne dit un mot.

Même le maire Puckle parvint à garder le silence, bien que cela lui demandât un effort visible.

L'Arche de la Feuille-Sang poussa un dernier gémissement.

Puis elle fleurit.

Chaque branche éclata en feuilles pourpres, des milliers, brillant de l'intérieur comme des lanternes. La canopée s'étendit au-dessus de l'allée, au-dessus des deux cottages, au-dessus des villageois blottis sous la pluie. La tempête se déchira au-dessus d'elle. Les nuages se fendirent. Un rayon d'aube se déversa, illuminant les toits mouillés, les pavés et les collines ondulantes en rubans à l'horizon.

La pluie se changea en paillettes.

Le vallon tint bon.

Pendant trois respirations, Bloodleaf Hollow resta interdit.

Puis Mrs. Crake éclata en sanglots.

Harold Binns laissa tomber sa lanterne.

Le révérend Pell murmura quelque chose qui aurait pu être une prière ou peut-être : « Eh bien, je serai damné », ce qui, dans son métier, pouvait aller dans les deux sens.

Le maire Puckle retira son bonnet de nuit, regarda l'arche rayonnante, puis Maribelle et Ottilie, et déclara : « Est-ce que cela signifie que le conseil municipal doit mettre à jour le cadastre ? »

Ottilie se tourna très lentement.

Maribelle se tourna avec elle.

Le maire Puckle fit un pas en arrière.

« Plus tard », couina-t-il.

Maribelle regarda Ottilie. Ottilie regarda Maribelle.

Leurs mains étaient toujours jointes.

Aucune ne lâcha.

« Eh bien, dit doucement Ottilie. Le village est sauvé. »

« Il semblerait. »

« L'arche a des opinions. »

« Beaucoup. »

« Les cottages semblent être devenus… impliqués. »

De l'autre côté de l'allée, la porte rouge de Briarwhick s'ouvrit.

Au même moment, la porte bleu nuit de Thimblethorn s'ouvrit également.

Une ligne de racines lumineuses s'éleva des pavés entre elles, puis s'aplatit pour former ce qui ressemblait étrangement à une étroite passerelle couverte en train de naître à travers l'allée.

Maribelle écarquilla les yeux. « Absolument pas. »

Les yeux d'Ottilie s'agrandirent de ravissement. « Elle nous construit un pont. »

« Elle vandalise la maçonnerie municipale. »

« Elle fait du jumelage par l'infrastructure. »

« Elle est présomptueuse. »

L'arche laissa tomber une feuille unique sur la tête de Maribelle.

Ottilie la ramassa et lut les mots incandescents.

ESSAYEZ LA GRATITUDE.

Maribelle la lui arracha. « Je ne me laisserai pas intimider par du feuillage. »

Ottilie sourit. « Tu as été intimidée par du feuillage toute la nuit. »

« Sous protêt. »

Les villageois se mirent alors à rire, doucement au début, puis plus fort. Pas d'un rire moqueur. Un rire de soulagement. Celui qui monte après que la terreur a échoué à faire son œuvre. Il se propagea dans l'allée, de porte en porte, sous la canopée rougeoyante.

Maribelle réalisa qu'ils regardaient tous Maribelle et Ottilie.

Elle redressa le menton, retrouvant toute la dignité qu'elle pouvait sauver après avoir été trempée, émotionnellement exposée et publiquement choisie sous un arbre magique.

« Il n'y aura aucun commentaire », annonça-t-elle.

Ottilie leva un doigt. « Il pourrait y avoir un commentaire de bon goût. »

« Il n'y aura aucun commentaire. »

« Et des applaudissements ? » demanda Mrs. Crake, toujours en larmes.

« De brefs applaudissements », concéda Maribelle.

Le vallon applaudit.

Cela commença poliment, car Bloodleaf Hollow survivait depuis des générations grâce aux bonnes manières, au thé et à une curiosité militante. Puis cela devint plus chaleureux. Plus fort. Quelqu'un siffla. Quelqu'un d'autre sanglota. Harold Binns essaya d'applaudir tout en récupérant sa lanterne et manqua de tomber dans un hortensia.

Ottilie s'inclina.

Maribelle ne s'inclina pas, mais elle pencha la tête avec l'expression d'une femme acceptant l'hommage d'une nation indisciplinée mais récupérable.

Puis Ottilie se pencha vers elle et murmura : « Tu sais qu'ils vont parler de ça pendant des années. »

« Ils parlent de nous depuis des années. »

« Oui, mais maintenant ils penseront qu'ils avaient raison. »

Maribelle regarda les villageois, puis l'arche rayonnante, puis l'absurde petit pont de racines qui continuait de croître entre leurs cottages.

« Qu'ils s'étouffent avec leur exactitude », dit-elle.

Le rire d'Ottilie fut si radieux que plusieurs feuilles pourpres frissonnèrent au-dessus d'eux.

Au lever du soleil, la tempête s'était dissipée.

Les collines en rubans au-delà de Bloodleaf Hollow brillaient de stries d'or humide, de rouge profond, de vert mousse et d'ombres bleu-gris. Le ciel s'étirait, pâle et propre au-dessus de la vallée, embarrassé par son comportement antérieur. La fumée montait de chaque cheminée du village. Les foyers brûlaient. Les fenêtres brillaient. La grande Arche de la Feuille-Sang se dressait intacte au-dessus de l'allée, bien qu'une couture lumineuse marquât l'endroit où se trouvait la fissure.

Personne ne l'appela une cicatrice.

Pas exactement.

À Bloodleaf Hollow, les cicatrices n'étaient pas considérées comme des échecs. C'étaient des archives. Elles montraient où quelque chose avait été brisé, avait survécu et était devenu trop intéressant pour être ignoré.

Le nouveau pont de racines entre Briarwhick et Thimblethorn finit de se former juste après le petit-déjeuner.

Il était étroit, élégant et exaspéramment charmant. Il s'arquait délicatement au-dessus de l'allée pavée, reliant les deux jardins de devant par une petite allée couverte tressée de racines vivantes, de feuilles pourpres et de minuscules lumières ambrées qui clignotaient comme des lucioles ayant des potins à répandre. Il avait des rampes. Il avait des marches. Il avait l'audace de donner l'impression qu'il avait toujours été là.

Maribelle se tenait devant, les mains sur les hanches.

Ottilie se tenait à côté d'elle, une tasse de thé à la main.

« C'est ravissant », dit Ottilie.

« C'est inutile. »

« Il y a des lanternes. »

« Tout comme dans un cortège funèbre. »

« Il y a un toit. »

« Tout comme dans des latrines. »

« Il mène de mon jardin au tien. »

Maribelle marqua une pause.

Ottilie sirota son thé, sagement silencieuse.

Maribelle fronça les sourcils en regardant le pont. « La rampe gauche est inégale. »

« Ça veut dire qu'il te plaît. »

« Ça veut dire que la rampe gauche est inégale. »

« Tu vas le polir. »

« Je vais le corriger. »

« Avec affection. »

« Avec du papier de verre. »

Ottilie sourit dans sa tasse.

En milieu de matinée, le village s'était rassemblé pour ce que le maire Puckle insistait à appeler un compte-rendu d'urgence, bien que tout le monde comprit que c'était une excuse pour traîner dans l'allée et fixer le pont. Il y avait des questions, bien sûr.

Beaucoup de questions.

Bloodleaf Hollow était fait de questions comme les autres villages étaient faits de briques.

Que s'était-il passé sous l'arche ?

Les cottages avaient-ils toujours été magiques ?

Le village était-il à nouveau en danger ?

Y aurait-il des formulaires ?

Maribelle et Ottilie avaient-elles vraiment sauvé tout le monde en se tenant par la main ?

Y avait-il eu des baisers ?

Cette dernière question fut posée par Mrs. Crake, qui avait soixante-dix-neuf ans, aucune honte et un carnet en main.

Maribelle braqua sur elle toute la force de son regard.

Mrs. Crake ne cilla pas. Elle avait vendu des bougies à travers trois récessions et une épidémie de mites. La peur avait quitté son foyer depuis longtemps.

« Pour l'exactitude historique », dit Mrs. Crake.

Ottilie se pencha en avant. « Pas encore. »

Toute l'allée explosa.

Maribelle émit un son qui aurait fait tourner le lait.

« Ottilie. »

« Quoi ? C'était exact. »

« C'était incendiaire. »

« L'histoire l'est souvent. »

Le révérend Pell toussa dans sa manche. Harold Binns laissa tomber un biscuit. Le maire Puckle commença à transpirer comme un homme soudainement témoin d'une romance.

Maribelle leva les deux mains. « Assez. »

Les villageois se turent, mais pas complètement. Un murmure de ravissement flottait toujours en arrière-plan.

Maribelle se tenait sous l'arche avec Ottilie à ses côtés, les deux cottages rayonnant derrière elles. Un instant, elle regarda vers Briarwhick, vers les fenêtres ordonnées, la porte rouge et le jardin qu'elle avait entretenu à travers chaque saison de son veuvage. Puis elle regarda vers Thimblethorn, vers le toit penché, les fleurs sauvages et la poignée de porte en forme de lune qui l'observait de l'autre côté de l'allée depuis la majeure partie de sa vie.

« L'arche s'était affaiblie », dit-elle. « Parce que le lien sous le vallon exige de la chaleur. Pas seulement du bois de chauffage. Pas seulement de l'habitude. La vérité. L'attention. La connexion. »

Les villageois écoutaient.

Ottilie regardait Maribelle avec une fierté tranquille.

« Pendant des générations », continua Maribelle, « les foyers jumeaux ont aidé à maintenir Bloodleaf Hollow enraciné. Briarwhick et Thimblethorn ont été construits dans ce but, bien que la plupart d'entre nous aient oublié les détails, égaré les instructions, ou épousé des personnes qui pensaient que laisser des lettres cryptiques constituait un plan de succession approprié. »

Des murmures s'élevèrent à ces mots.

Ottilie leva sa tasse. « À Ewan et Celia. Des gens merveilleux. Des communicateurs terribles. »

Plusieurs villageois levèrent leurs tasses, leurs lanternes ou leurs biscuits.

Maribelle autorisa l'interruption parce qu'elle lui donnait une boule dans la gorge.

Puis elle reprit.

« L'arche a été réparée. Mais le vallon ne doit pas retomber dans ses vieilles habitudes simplement parce que le désastre a eu la courtoisie de faire une pause. Nous entretiendrons nos foyers. Nous parlerons plus franchement. Nous réglerons nos rancunes avant qu'elles ne deviennent structurelles. »

Le maire Puckle leva un doigt. « Y a-t-il un calendrier proposé pour le règlement des rancunes ? »

« Oui », dit Maribelle. « Immédiatement après que vous vous serez excusé auprès de votre sœur pour l'affaire de la cuillère héritée. »

Le maire Puckle pâlit. « Comment saviez-vous pour la cuillère ? »

Une feuille pourpre tomba directement dans son bonnet de nuit.

Le village retint son souffle.

Ottilie sourit. « L'arche prend les demandes. »

À partir de ce jour, Bloodleaf Hollow changea.

Pas tout d'un coup. Les villages ne se transforment pas du jour au lendemain, peu importe le nombre d'arbres magiques qui les menacent. Les gens restent des gens. Ils oublient. Ils boude. Ils empruntent des outils et les rendent dans un état insultant. Ils disent « tout va bien » tout en rayonnant d'assez de ressentiment pour flétrir la laitue.

Mais l'arche devint moins patiente.

Chaque fois que quelqu'un mentait dessous, une feuille pourpre tombait.

Chaque fois que quelqu'un évitait des excuses, les pavés chauffaient sous ses pieds.

Chaque fois que quelqu'un faisait semblant de ne pas avoir de sentiments au sujet d'un sentiment évident, les branches grinçaient sur un ton qui ressemblait étrangement à Ottilie s'éclaircissant la gorge.

Cela s'avéra utile, humiliant et extrêmement bon pour le moral du village.

Mrs. Crake se réconcilia avec son frère après vingt-deux ans de silence au sujet d'un moule à bougie en forme d'oie.

Le maire Puckle rendit la cuillère héritée et pleura si fort que sa sœur lui pardonna juste pour faire cesser le bruit.

Harold Binns admit qu'il avait coupé le cidre au souper de la récolte de l'an dernier parce qu'il craignait qu'on ne l'aime qu'ivre. Le village réagit en l'appréciant sobre, ce qui le surprit tant qu'il en devint brièvement intéressant.

Le révérend Pell s'excusa auprès des descendants de l'oie Gideon pour plusieurs sermons peu charitables concernant la volaille.

Les oies n'acceptèrent rien.

C'étaient des oies.

Quant à Maribelle et Ottilie, Bloodleaf Hollow les observait avec l'attention vorace de gens à qui l'on avait servi une légende vivante et qui entendaient bien l'assaisonner généreusement.

Au début, les deux femmes se comportèrent presque exactement comme avant.

Chaque matin, Maribelle ouvrait ses rideaux à sept heures.

Chaque matin, Ottilie apparaissait à sa fenêtre dans quelque vêtement qui semblait volé soit à une duchesse, soit à un abat-jour moralement flexible.

« Toujours en vie, alors ? » lança Maribelle.

« Toujours en train de prétendre que ce chignon n'est pas une arme municipale ? » rétorqua Ottilie.

Le village soupirait de bonheur.

Mais désormais, après les insultes, l'une d'elles traversait le pont.

Parfois, Maribelle apportait du pain.

Parfois, Ottilie apportait du thé.

Parfois, elles s'asseyaient dans la cuisine de Briarwhick, où les serviettes étaient pliées correctement et les cuillères connaissaient leur place. Parfois, elles s'asseyaient à Thimblethorn, où les cuillères étaient là où Ottilie les avait laissées en dernier et où au moins une chaise avait des opinions tranchées sur les visiteurs.

Elles se disputaient sur tout.

Elles se disputaient sur les étiquettes des confitures, le compost, le caractère moral de la noix de muscade, si la vigne lunaire était une fleur ou une maladie sociale, et si les tabliers de Maribelle comptaient comme des menaces sous forme textile.

Mais les disputes avaient changé.

Elles devenaient des portes au lieu de murs.

Une remarque cinglante pouvait toujours traverser une pièce, mais maintenant, elle atterrissait souvent près d'un rire. Une correction pouvait toujours arriver avec toute l'autorité de Maribelle, mais Ottilie pouvait y répondre en touchant son poignet, et Maribelle s'adoucissait parfois — seulement parfois — avant de chercher une autre arme.

Aucune des deux femmes ne devint douce de la manière dont les gens s'attendent à ce que les vieilles femmes dans les histoires deviennent douces.

Elles ne s'asseyaient pas tranquillement dans des fauteuils à bascule, rayonnantes de sagesse et d'eau de lavande.

Elles restaient dangereuses.

Maribelle pouvait toujours discipliner une pièce entière avec un seul sourcil.

Ottilie pouvait toujours transformer une réunion de village inoffensive en cirque moral avec trois phrases et un ajustement de châle stratégiquement chronométré.

Mais la tendresse s'était installée dans les espaces entre elles.

Elle arrivait de petites manières aggravantes.

Ottilie commença à laisser des violettes sur le rebord de la fenêtre de Maribelle, nichées dans des tasses ébréchées, nouées avec du fil rouge.

Maribelle faisait semblant que c'était du désordre et les arrangeait correctement.

Maribelle commença à faire cuire une miche supplémentaire chaque jeudi, prétendant que son four avait « mal calculé ».

Ottilie acceptait le pain sans commentaire, puis rendait le panier tapissé de tissus brodés représentant des légumes de plus en plus suggestifs.

Maribelle objectait au sujet des carottes.

Ottilie disait que l'art était fait pour provoquer.

L'arche ne laissa tomber aucune feuille durant cet échange, ce que les deux femmes interprétèrent comme une permission.

Un mois après la tempête, le village organisa la Foire du Foyer d'Automne.

C'était la première foire depuis la réparation de l'arche, et Bloodleaf Hollow l'aborda avec la solennité d'une observation religieuse et l'appétit de gens qui avaient failli être avalés par les collines et estimaient mériter des pâtisseries.

La place était ornée de lanternes. Les tonneaux de cidre étaient testés pour leur honnêteté. La table des prix se dressait sous des fanions, couverte de rubans assez brillants pour faire bourdonner les vieilles rivalités.

Maribelle présenta une tarte à la crème de mûres.

Ottilie présenta une pâtisserie aux poires sucrées, au miel de feuille-sang et juste assez de noix de muscade enchantée pour faire décrire aux juges leur enfance avec un détail inhabituel.

Le village se prépara.

Abel Fenrush, désormais antique, aux moustaches argentées et toujours hanté par le mot vivacité, avait été prié de juger.

Il refusa.

« J'ai survécu à la guerre, à la fièvre, au mariage, au zona et à l'hiver des navets explosifs », dit-il. « Je ne jugerai plus ces deux-là. »

Le village nomma donc un jury de cinq personnes.

Ce fut une erreur.

La tarte de Maribelle était impeccable. La croûte était dorée et délicate, la crème onctueuse, les mûres éclatantes et assez acidulées pour faire redresser la langue. C'était un chef-d'œuvre de discipline et de beauté.

La pâtisserie d'Ottilie était scandaleuse. Elle s'effritait comme un secret, laissait suinter le miel sur les bords et laissait chaque juge paraître légèrement plus jeune et plus coupable.

Le jury délibéra pendant trente-quatre minutes.

Durant ce temps, Maribelle et Ottilie se tenaient côte à côte près de la table de pâtisserie.

« Ta croûte fait de l'esbroufe », dit Ottilie.

« Ta pâtisserie flirte avec les juges. »

« Elle a appris de moi. »

« Elle a ta retenue. »

« Aucune du tout ? »

« Précisément. »

Ottilie se pencha vers elle. « Tu es nerveuse ? »

« Non. »

Une feuille pourpre tomba sur la tarte de Maribelle.

Elle leva les yeux vers l'arche visible au-delà de la place. « Traîtresse. »

Ottilie rit. « Tu es nerveuse. »

« Je suis investie. »

« Tu veux gagner. »

« Bien sûr que je veux gagner. »

« Bien. »

Maribelle la regarda. « Bien ? »

Le sourire d'Ottilie était chaud et malicieux. « J'aime quand tu désires des choses. »

Les mots auraient dû être simples.

Ils ne l'étaient pas.

Maribelle détourna le regard la première, mais elle ne durcit pas. Pas complètement.

Quand les juges revinrent, le maire Puckle grimpa sur une petite plateforme en bois, les rubans à la main.

« Après une mûre réflexion », annonça-t-il, « et une quantité regrettable de révélations émotionnelles de la part du juge Wimple au sujet de sa mère, le jury a pris une décision. »

Le village se pencha en avant.

Le menton de Maribelle se redressa.

Les doigts d'Ottilie effleurèrent les siens, cachés dans les plis de leurs jupes.

Le maire Puckle s'éclaircit la gorge. « Le ruban bleu de cette année pour l'excellence en pâtisserie revient à… »

Il marqua une pause.

Le village entier fit un bruit menaçant.

« Maribelle Mosswick. »

Des applaudissements éclatèrent.

Maribelle se figea.

Pendant une seconde suspendue, elle eut à nouveau seize ans, attendant que quelqu'un voie la chose magnifique qu'elle avait créée.

Puis Ottilie poussa un cri si fort qu'un tonneau de cidre sursauta.

Maribelle se tourna, surprise.

Ottilie l'attrapa par les épaules. « Ta glorieuse tyranne du biscuit. »

« Lâche-moi devant la crème. »

« Jamais. »

Et avant que Maribelle ne puisse objecter, se préparer ou émettre une déclaration formelle sur la conduite publique, Ottilie l'embrassa.

Ce n'était pas scandaleux selon les critères de quiconque avait passé du temps près d'Ottilie Greaves.

Ce n'était pas déplacé selon les critères de quiconque ayant un cœur qui fonctionne.

Mais c'était public.

C'était chaud.

C'était cinquante-six ans de retard, et pile à l'heure.

Le village eut un souffle de surprise.

Mrs. Crake laissa tomber son carnet.

Harold Binns murmura : « Enfin », avec le soulagement lassé d'un homme qui, apparemment, était investi émotionnellement depuis 1983.

Le maire Puckle regarda le ruban dans sa main, semblant brièvement incertain s'il devait l'épingler à Maribelle, à Ottilie, ou au moment lui-même.

Maribelle ne repoussa pas Ottilie.

Ce fut le premier miracle.

Le second fut qu’elle lui rendit son baiser.

Pas longtemps. Pas avec extravagance. Maribelle avait toujours ses principes, et il y avait aussi de la crème anglaise à proximité.

Mais assez.

Assez pour que l'Arche de Sang, observant depuis le bout du chemin, lâche une averse de feuilles pourpres sur la foire comme des confettis.

Chaque feuille portait le même mot lumineux.

ENFIN.

Maribelle rompit le baiser, regarda les feuilles et dit : « Cet arbre est vulgaire. »

Ottilie posa son front contre celui de Maribelle. « Cet arbre a raison. »

« Ça pourrait être les deux. »

« Nous aussi. »

Maribelle réfléchit à cela.

Puis elle prit le ruban bleu de la main molle du maire Puckle et l'épingla sur son propre tablier.

Son tablier disait ce jour-là : Fait avec amour.

Ottilie avait ri en le voyant ce matin-là.

Maribelle avait fait semblant de ne pas savoir pourquoi.

Maintenant, elle baissa les yeux vers les mots brodés, puis vers Ottilie.

« Ne fais pas de commentaire », prévint-elle.

Les yeux d'Ottilie pétillèrent. « Je ne me le permettrais jamais. »

Une feuille pourpre tomba sur l'épaule d'Ottilie.

Maribelle la ramassa et la lut.

MENTEUSE.

Maribelle la lui tendit. « L'arche a des inquiétudes concernant ton intégrité. »

Ottilie glissa la feuille dans son corsage. « L'arche n'a qu'à m'inviter à dîner. »

Les oreilles de Maribelle devinrent roses.

Le village acclama à nouveau.

Et la vie, qui avait toujours été têtue à Bloodleaf Hollow, continua.

L'hiver arriva.

La neige s'installa sur les collines en ruban, adoucissant leurs couleurs mais sans jamais ternir la canopée pourpre. Le pont-racine entre Briarwhick et Thimblethorn se couvrit de minuscules baies rouges qu'Ottilie qualifiait de romantiques et Maribelle de risque de glissade. Les cottages brûlaient chaleureusement de chaque côté du chemin, bien que leurs foyers changent désormais souvent de couleur selon qui avait gagné la dernière dispute.

L'or signifiait Maribelle.

Le rouge violet signifiait Ottilie.

Le doré rose signifiait qu'aucune n'avait gagné, mais que toutes deux étaient ravies de la joute.

Le village apprit à lire les cheminées et à se mêler de ses affaires sans grand succès.

Lors des soirées froides, Maribelle et Ottilie s'asseyaient ensemble sous l'arche avec des couvertures sur les genoux et du thé fumant entre elles. Parfois, elles parlaient d'Ewan et de Celia, non pas comme de fantômes autour desquels il fallait marcher sur la pointe des pieds, mais comme de compagnons bien-aimés qui les avaient mieux connues qu'elles ne s'étaient connues elles-mêmes.

Parfois, elles parlaient du passé.

Parfois, elles ne le faisaient pas.

Le silence, découvrirent-elles, pouvait être chaleureux quand personne ne s'en servait comme d'une arme.

Un soir, alors que la neige flottait à travers les feuilles rouges, Ottilie sortit la vieille boîte en bois de sous le foyer de Thimblethorn. À l'intérieur se trouvaient la lettre d'Ewan, le mot de Celia, la clé de fer et le cœur d'écorce brute.

Le cœur d'écorce avait changé.

Il était toujours irrégulier. Toujours d'aspect têtu. Mais la fissure en son centre s'était remplie d'un mince filet de lumière dorée et rouge violet.

Maribelle le tint dans sa paume.

« On dirait nous », dit Ottilie.

« Difformes ? »

« Réparées. »

Maribelle suivit la couture lumineuse d'un doigt. « Toujours difformes. »

« Oui, chérie. C'est là que réside le charme. »

Maribelle la regarda par-dessus le cœur. « Tu es une femme ridicule. »

Ottilie sourit. « Et pourtant ? »

Maribelle soupira, comme si elle était profondément accablée par son affection. « Et pourtant. »

Au-dessus d'elles, l'Arche de Sang bruissa, approbatrice.

Des années plus tard, quand les enfants posaient des questions sur les cottages jumeaux sous les arbres pourpres, les anciens racontaient de nombreuses versions de l'histoire.

Certains disaient que l'arche avait failli s'effondrer parce que le village avait oublié comment tenir ses promesses.

Certains disaient que les deux cottages avaient été construits pour des amants séparés par la fierté, et que seuls deux fous plus grands encore pouvaient réparer ce que les premiers avaient brisé.

Certains disaient que tout avait commencé avec une tarte.

D'autres insistaient sur le fait que cela avait commencé avec une oie.

Mme Crake, qui finit par écrire le récit le plus populaire et facturait trois pièces par exemplaire, soutenait que tout avait commencé par un regard derrière un abri à cidre et qu'il avait fallu cinquante-six ans pour que cela devienne l'affaire de tout le monde.

Maribelle s'opposait à cette version.

Ottilie en acheta douze exemplaires.

Mais la version la plus vraie n'était connue que de l'arche, des foyers et des deux femmes qui traversaient le pont-racine chaque matin avec des insultes sur la langue et de la chaleur dans les mains.

La vérité était celle-ci :

Bloodleaf Hollow n'a pas survécu parce que deux femmes ont cessé de se disputer.

Il a survécu parce qu'elles ont enfin compris ce qu'étaient ces disputes.

Un fil.

Une étincelle.

Un petit pont têtu entre deux cœurs protégés.

Il a survécu parce que le chagrin ne met pas fin à l'amour, que l'âge ne met pas fin au désir, et que la fierté, bien que persistante, ne fait pas le poids face à un foyer que l'on a entretenu tout au long.

Il a survécu parce qu'une femme qui pliait ses serviettes comme pour une campagne militaire et une autre qui portait des châles avec des intentions criminelles se sont finalement tenues sous un arbre qui se brisait et ont choisi la vie qui les attendait encore.

Et à partir de ce jour, chaque fois que quelqu'un à Bloodleaf Hollow prétendait qu'il était trop tard pour dire les choses, panser la blessure, traverser le chemin ou frapper à la porte, l'arche laissait tomber une feuille pourpre à leurs pieds.

Dessus, en or brillant, se trouvait un seul mot.

Commencer.

 

---

 

Les Foyers Jumeaux de Bloodleaf Hollow porte sa canopée pourpre, ses fenêtres de cottage lumineuses et sa magie de village baignée d'orage dans une œuvre qui ressemble autant à un refuge de conte de fées qu'à un vieux secret magnifiquement têtu. L'illustration est disponible sous forme de tirage encadré chaleureux façon livre d'histoires, de tirage sur métal élégant, et de tirage sur bois richement texturé pour quiconque souhaite voir ces arbres de sang briller sur son mur comme s'ils connaissaient tous les secrets de la pièce. Pour un chaos plus douillet, elle se décline aussi en une magnifique couverture en polaire, tandis que le puzzle, la carte de vœux et le carnet à spirales permettent au Hollow de s'immiscer dans vos cadeaux, vos soirées tranquilles et le genre de notes que l'on ne devrait probablement pas écrire sous un arbre magique très porté sur le jugement.