Le Papillon Vampire : Crocs flottants

Chapitre Un : La Fin du Creux

L'histoire a commencé comme n'importe quelle autre légende urbaine : murmurée dans des bars faiblement éclairés, colportée autour des feux de camp et balayée comme des propos d'ivrogne. Mais à Hollow’s End, tout le monde savait que quelque chose rôdait dans l'ombre, même si personne ne voulait l'admettre. Ces récits n'étaient pas que des histoires, c'étaient des avertissements. On ne restait pas dehors après la tombée de la nuit, et on se gardait bien d'ouvrir ses fenêtres, quelle que soit l'étouffante chaleur d'une nuit d'été.

On disait que le Papillon Vampire sévissait depuis des siècles. Les légendes racontaient qu'il était arrivé sur un navire du Vieux Monde, accroché aux voiles en lambeaux, attiré par l'odeur du sang des marins. Certains disaient que c'était le fruit d'une malédiction—un monarque qui avait irrité les dieux et fut condamné à se nourrir éternellement de vie sans jamais vivre. Mais si vous demandiez aux chasseurs locaux, ils vous répondraient simplement qu'il s'agissait d'un papillon de nuit surdimensionné amateur de sang. La vérité, comme toujours, se situait quelque part entre les deux.

Hollow’s End n'a pas toujours été une ville noyée sous les rumeurs. Il fut un temps, bien avant ma naissance, où elle prospérait—des vergers croulant sous les pommes, des enfants jouant dans les rues et des voisins qui souriaient et faisaient signe de la main. Mais c'était avant les disparitions. Elles ont commencé doucement, un enfant par-ci, un vagabond par-là, mais après un certain temps, il est devenu impossible de les ignorer. Au moment où j'ai été assez vieux pour comprendre, la ville n'était plus que l'ombre d'elle-même. Les gens sont partis. Les vergers ont pourri. Plus personne ne souriait. Et la seule chose qui remplissait les rues la nuit était le vent, apportant avec lui une odeur de décomposition et de peur.

Mes parents furent parmi les rares à rester. Appelez ça de l'entêtement ou de la stupidité, mais ils n'étaient pas du genre à fuir. Peut-être pensaient-ils que ces histoires n'étaient que des histoires. Je veux dire, qui croit vraiment en un papillon géant buveur de sang ? Les monstres n'existaient pas. Enfin, c'est ce que je pensais. Jusqu'à la nuit où il est venu pour moi.

Chapitre Deux : La rencontre

Je n'ai jamais été superstitieux. J'avais entendu ces mises en garde toute ma vie, ces conseils chuchotés de ne jamais ouvrir ses fenêtres après le coucher du soleil. Mais par cette soirée d'août particulièrement lourde, je m'en moquais bien. L'air dans ma chambre était suffocant, et je me disais que les chances de me faire enlever par un papillon mythique étaient à peu près aussi élevées que de gagner au loto. Alors, j'ai entrouvert la fenêtre.

La brise qui s'est engouffrée fut un soulagement, fraîche et apaisante. Pendant un moment, je suis resté allongé, laissant l'air m'envelopper. J'étais à moitié endormi quand je l'ai entendu : un battement léger, à peine audible, comme le son lointain d'ailes en papier. Au début, j'ai cru que ce n'était rien. Peut-être un oiseau ou une chauve-souris. Mais le bruit a enflé. Puis est venue l'odeur—une senteur épaisse et cuivrée, comme du sang frais suspendu dans l'air. Ma peau s'est hérissée. Je me suis redressé, le cœur battant, scrutant la pièce. C'est alors que je l'ai vu.

Ce n'était pas juste un papillon. Non, cette chose était monstrueuse. Ses ailes couvraient presque toute la longueur de mon lit, dégoulinant d'une substance rouge sombre qui suintait des bords et éclaboussait le sol. Les ailes étaient translucides par endroits, révélant des veines qui pulsaient à chaque battement. Son corps était grotesque, boursouflé et battant, doté d'un éclat contre nature, comme du cuir mouillé tendu sur un squelette trop grand pour son cadre. Et ses yeux—ces yeux rougeoyant comme des braises—se sont fixés sur moi.

Je suis resté pétrifié, ne sachant s'il fallait hurler ou fuir, mais mon corps refusait de bouger. Le papillon a plané un instant, ses ailes battant dans des rythmes lents et hypnotiques. Puis il s'est dirigé vers moi, chaque mouvement de ses ailes empreint d'une grâce prédatrice. Je pouvais maintenant voir ses crocs, pointus et luisants de la vie qu'il avait volée à sa dernière victime. Dans ma panique paralysante, j'ai murmuré : « Jolies ailes. Tu fais une collecte de sang ou quoi ? » Parce que l'humour noir était tout ce qu'il me restait. Le papillon s'est arrêté, comme s'il m'avait compris. Pendant une seconde, j'aurais juré qu'il souriait. Puis il a frappé.

Chapitre Trois : Le festin

Les crocs se sont enfoncés dans mon épaule, et bien que je m'attende à une douleur aiguë, c'était étrangement délicat. La morsure du papillon était précise, presque clinique, comme s'il savait exactement où planter ses crocs pour causer le moins de dommages tout en me vidant de mon sang. Ce n'était pas de la douleur—c'était pire. C'était comme si mon essence même était aspirée, la vie s'écoulant de moi goutte après goutte.

Je sentais la chaleur quitter mon corps, remplacée par un froid contre nature qui s'insinuait jusqu'à mes os. Ma vision s'est brouillée alors que les ailes du papillon s'enroulaient autour de moi, m'enveloppant dans un cocon d'obscurité et de décomposition. L'odeur du sang et de la pourriture a envahi mes poumons, rendant ma respiration difficile. Mon cœur s'est emballé, puis a ralenti, les battements devenant plus faibles à chaque seconde qui passait. Juste au moment où je pensais qu'il allait me vider complètement, la créature s'est arrêtée. Ses ailes se sont déployées et il a plané au-dessus de moi, ses yeux toujours fixés sur les miens. Un instant, j'ai cru qu'il allait finir le travail. Mais au lieu de cela, il a fait quelque chose de bien pire.

Il a ri. Pas un son que j'aurais attendu d'un insecte—non, c'était presque humain, un rire doux et rauque qui m'a glacé le sang. Il a reculé, comme s'il admirait son œuvre, puis, d'un dernier battement de ses ailes imbibées de sang, il s'est envolé dans la nuit, me laissant haletant et à moitié mort sur mon lit.

Chapitre Quatre : Contrecoup

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, les marques sur mon épaule étaient toujours là—deux points de ponction parfaits. Mais ce n'était pas ça qui m'effrayait. Ce qui me faisait peur, c'était le sentiment qu'on m'avait pris quelque chose. J'étais encore en vie, certes, mais je n'étais plus entier. Le papillon m'avait laissé bien plus que de simples cicatrices. Il avait pris une partie de mon âme, un morceau de moi que je ne récupérerais jamais.

J'ai essayé de l'expliquer aux autres, mais personne ne m'a cru. Pas au début. Pas avant que d'autres corps ne commencent à être retrouvés, vidés, évidés comme des enveloppes vides. La ville était en proie à la panique. Le shérif a organisé des battues, et les gens ont commencé à murer leurs fenêtres, mais cela ne servait à rien. Le papillon n'était pas un animal sauvage que l'on pouvait chasser. Il était plus intelligent que ça. Et il avait faim.

Chapitre Cinq : À qui le tour ?

Désormais, dès que quelqu'un à Hollow’s End lance une plaisanterie sur le Papillon Vampire, je me contente de sourire en baissant le col de ma chemise. « Riez tant que vous voulez », dis-je en révélant les deux marques de ponction, « mais ce sera à votre tour de rire jaune quand il décidera que vous êtes le prochain. » Car voici ce qu'ils ne vous disent pas dans les légendes : le Papillon Vampire ne se contente pas de vous tuer. Il laisse une partie de lui-même derrière lui, un petit cadeau d'adieu. Je peux le sentir grandir en moi, chaque jour, petit à petit. La faim. Le besoin. Ce n'est qu'une question de temps avant que je ne me transforme en quelque chose d'autre—quelque chose qui aura tout autant soif de sang que lui.

Alors, si vous passez un jour à Hollow’s End, gardez vos fenêtres fermées, et peut-être—juste peut-être—vous survivrez à la nuit. Mais si vous entendez un léger battement d'ailes et que vous sentez une odeur douce et cuivrée dans l'air, eh bien… disons simplement que vous devriez commencer à rédiger votre testament.