Le gobelin au violon qui a joué la note interdite

L'invitation aux funérailles écrite à l'encre rouge

Dans le village biscornu de Brindlehook, où les cheminées semblaient se pencher pour commérer et où la lune avait toujours l'air d'avoir été surprise à écouter aux fenêtres, vivait un gobelin violoniste nommé Grimsby Fret.

Grimsby n'était pas aimé, à proprement parler. Il était toléré de la même manière qu'on tolère une cloche fêlée, une flaque d'eau suspecte ou une vieille tante qui passe son temps à prédire des décès au petit-déjeuner et qui tombe juste assez souvent pour gâcher les œufs. Il avait un visage semblable à une noix surprise, des oreilles assez pointues pour trancher un mensonge en deux, et des yeux si grands et au foyer si irrégulier que les gens lui confessaient souvent des choses, simplement parce qu'ils supposaient qu'il était déjà au courant.

Ce n'était pas le cas.

Il avait simplement l'air d'une créature ayant entrevu la paperasse des coulisses de l'univers et l'ayant trouvée profondément mal gérée.

Le véritable don de Grimsby était le violon. Son instrument était un objet cramoisi laqué, sculpté de vignes entrelacées, de minuscules bêtes hargneuses et de petites fioritures décoratives qui n'avaient rien de décoratif si vous les fixiez trop longtemps. Il avait appartenu, selon Grimsby, à un duc, un démon, une veuve, un prince, un cadavre et, une fois, brièvement, à un percepteur d'impôts qui « l'avait bien cherché ». Selon la quantité de vin qu'il avait dérobée lors des mariages, l'ordre des propriétaires changeait.

Lorsque Grimsby jouait, le village réagissait de manières complexes.

Les chèvres s'évanouissaient.

La météo se remettait en question.

Les mariages malheureux s'amélioraient pendant environ onze minutes, puis empirent, car les deux parties se souvenaient qu'elles avaient des opinions.

Les bébés arrêtaient de pleurer, les chiens se mettaient à pleurer, et le prêtre local grimpa une fois tout habillé dans les fonts baptismaux pour annoncer qu'il avait « entendu la vérité humide ». Personne ne sut ce que cela signifiait, mais par la suite, il cessa de facturer un supplément pour les funérailles pendant la pluie.

Grimsby prenait tout cela pour des applaudissements.

« L'art, disait-il souvent, généralement en se faisant chasser de quelque part, est censé faire bouger les gens. »

« Tu as fait léviter un boucher jusqu'à son propre râtelier à saucisses », répondait quelqu'un.

« Je l'ai fait bouger vers le haut, n'est-ce pas ? »

Il se considérait incompris, ce qui était vrai, bien que pas de la manière flatteuse qu'il imaginait. Les villageois le comprenaient parfaitement bien. Ils comprenaient qu'il était une menace courte, hurlante, vêtue de velours, avec un bras d'archet semblable à un métronome possédé et la retenue morale d'un raton laveur dans un garde-manger. Ils comprenaient qu'il jouerait n'importe où pour de l'argent, des louanges ou une promesse convaincante de fromage. Ils comprenaient que sa musique n'entrait pas simplement dans une pièce : elle fouillait dans les tiroirs, essayait les rideaux, insultait le papier peint et repartait avec l'héritage de quelqu'un.

Pourtant, même à Brindlehook, il y avait des règles.

Une règle stipulait que Grimsby n'était pas autorisé à jouer à moins de dix mètres d'une pièce montée.

Une autre règle lui interdisait d'improviser pendant les baptêmes, les bénédictions, les élections, les constructions de granges, les soupers de récolte, les audiences de condamnation ou tout rassemblement où l'expression « sécurité publique » avait déjà été utilisée deux fois.

La règle la plus ancienne, écrite à la suie sur le mur arrière de la taverne et soulignée par des générations de mains tremblantes, était celle-ci :

Grimsby Fret ne devra jamais, sous aucun prétexte, jouer à partir du folio relié de rouge marqué Sonata Diabolica.

Grimsby avait signé la règle lui-même.

Non pas parce qu'il était d'accord avec elle.

Parce qu'il aimait voir son nom sur des documents officiels.

Les ennuis commencèrent, comme les ennuis commencent souvent dans les petits villages avec trop de superstitions et pas assez de divertissements, un jeudi soir.

Le jeudi était soir de répétition au « Chardon Mariné », où Grimsby jouait sur un tabouret à trois pieds près de l'âtre pendant que les villageois buvaient juste assez de bière pour croire qu'ils l'appréciaient. La taverne avait des poutres basses, des lattes de plancher gondolées et une tête de sanglier empaillée au-dessus du bar qui avait souri une fois pendant une gigue particulièrement agressive et en laquelle personne n'avait eu confiance depuis.

Grimsby était au milieu d'un air intitulé La femme du meunier a fini par trouver la baratte à beurre, qui était plus vif que le titre ne le laissait supposer et plus grossier que ne le préférait le conseil municipal, lorsque la porte de la taverne s'ouvrit.

Aucun vent n'entra.

Aucune cloche ne tinta.

Le feu ne faiblit pas.

Rien de dramatique ne se produisit, ce qui permit à tout le monde de comprendre que la visiteuse était vraiment effrayante.

Une femme entra, portant un voile de deuil noir, bien qu'aucun enterrement n'ait été annoncé. Elle était grande, immobile et assez mince pour suggérer qu'elle avait été assemblée à partir de fumée de bougie et de mauvaises nouvelles. Sa robe était du noir terne du vieux tissu de deuil, mais autour de sa gorge, elle portait un ruban de soie rouge noué si serré qu'il ressemblait moins à de la mode qu'à un avertissement.

Toute conversation dans la taverne s'arrêta.

Grimsby ne cessa pas de jouer.

Cela aurait été de bon goût.

Au lieu de cela, il se pencha sur l'air avec une vulgarité renouvelée, car il croyait que le silence était quelque chose que les autres créaient quand ils n'étaient pas assez courageux pour le combler.

La femme attendit qu'il ait gratté la fioriture finale, ce qui fit plier deux cuillères et rouler les yeux du sanglier empaillé vers le plafond.

Puis, elle frappa dans ses mains une fois.

Une seule fois.

Le son atterrit dans la pièce comme une pelle frappant le bois d'un cercueil.

« Grimsby Fret », dit-elle.

Grimsby retira son chapeau à bords recourbés et s'inclina si bas que son nez manqua de tomber dans la soupe de quelqu'un. « Madame, si vous êtes venue pour vous plaindre, prenez un ticket. Si vous êtes venue pour me complimenter, parlez donc. La pièce est pleine d'amateurs jaloux et d'abrutis aux cervelles de navet. »

Le vieux Vell, qui vendait des navets, s'offusqua. « Mes navets ont plus de retenue que toi. »

« Oui, dit Grimsby. Et moins de rythme. »

La femme voilée ne cligna pas des yeux. Du moins, personne ne la vit cligner. Cela créa un malaise général parmi les clients, qui se mirent soudain à se souvenir de correés, de fièvres, de dettes et de raisons de s'asseoir plus loin.

« Je suis venue pour t'engager », dit-elle.

Le sourire de Grimsby s'élargit jusqu'à devenir presque légalement inquiétant. « Ah. Une femme de goût. Un goût tragique, certes, mais du goût. »

Elle glissa la main dans sa manche et en retira une enveloppe scellée avec de la cire rouge.

La cire portait l'empreinte d'un violon croisé avec une pelle.

Plusieurs clients firent des signes religieux. Quelques-uns firent des signes appartenant à des religions dont ils ne faisaient pas partie, juste pour diversifier leurs chances.

La tenancière de la taverne, Mistress Boglow, se pencha par-dessus le bar et siffla : « N'y touche pas. »

Grimsby y toucha immédiatement.

« Ça a l'air coûteux », dit-il.

« C'est une invitation », dit la femme.

« À quoi ? À un enterrement ? Un meurtre ? Un mariage ambitieux ? »

« À un enterrement. »

« Charmant. Les morts sont les meilleurs publics. Ils charrient rarement, et quand ils le font, ça veut dire quelque chose. »

La femme inclina la tête voilée. « Le défunt réclame ta musique. »

La pièce devint froide.

Pas fraîche.

Froide.

Le genre de froid qui se glisse dans les manches et pose des questions personnelles.

Grimsby cligna des deux yeux dans des directions différentes. « Le défunt réclame ? »

« Oui. »

« Un peu exigeant pour un cadavre. »

« Il a toujours été ainsi. »

Mistress Boglow croisa les bras. « Qui est mort ? »

La femme se tourna lentement vers elle. « Lord Bellweather Mourn. »

Chaque visage dans la taverne changea.

Lord Bellweather Mourn possédait le manoir de Mournfield, le domaine au-delà du cimetière nord, bien que « possédait » soit peut-être un mot généreux. L'endroit appartenait à la famille Mourn depuis avant que les cartes n'admettent l'existence de Brindlehook, et la demeure avait l'air épuisé de quelque chose qui avait passé des siècles à essayer de s'enfoncer dans la terre, mais qui en avait été empêché par l'orgueil.

Lord Bellweather lui-même avait quatre-vingt-six ans, il était désagréablement riche, notoirement vivant et haïssait la musique avec une dévotion que la plupart des gens réservaient aux dieux et aux rancunes.

« Lord Mourn n'est pas mort », dit le vieux Vell.

La femme voilée fit une pause. « Pas encore. »

Cette réponse était si parfaitement inutile que même Grimsby la respecta.

Il brisa le sceau de cire d'une griffe. L'enveloppe exhalait une légère odeur de roses humides, de bougies éteintes et de vieilles pièces gardées dans la bouche d'un mort. À l'intérieur se trouvait une unique feuille de papier crème épais, écrite à l'encre rouge inclinée.

Grimsby la tint près de lui et lut à haute voix, car il aimait alarmer les groupes.

« À Maître Grimsby Fret, violoniste, gobelin, nuisible public présumé, et ancien vainqueur du Concours de Dirige Improvisée de Hollowfen... »

« Tu as triché », grommela quelqu'un.

« J'ai amélioré », rétorqua Grimsby, puis il continua. « Vous êtes cordialement sommé d'assister aux funérailles de minuit de Lord Bellweather Mourn au cimetière de Saint-Barthélemy, porte nord, sous le septième if, au troisième coup après le lever de la lune. Vous apporterez votre violon cramoisi. Vous apporterez votre archet. Vous apporterez le folio relié de rouge marqué Sonata Diabolica. »

Personne ne respirait.

Même la bière sembla s'éventer.

Le sourire de Grimsby tressaillit.

« Eh bien, dit-il doucement, c'est épicé. »

Mistress Boglow tapa des deux mains sur le bar. « Non. »

« Tu ne connais même pas le montant. »

« Je connais le cimetière. »

« La plupart des villages en ont un. »

« Je connais ce qu'il y a dessous. »

Cela le calma.

Malgré toute sa bravade, Grimsby n'était pas stupide. Il était téméraire, vaniteux, curieux, dramatique et tout à fait le genre de créature à lécher une cloche maudite pour voir quel goût avait la prophétie. Mais il n'était pas stupide.

Le cimetière de Saint-Barthélemy était plus vieux que Brindlehook, plus vieux que l'église qui le revendiquait, et peut-être plus vieux que tout ce qui était respectable. Les tombes s'étendaient sur la colline nord en rangées tordues, les pierres penchant comme des dents qui commèrent. Sous le septième if, où aucun oiseau ne nichait et où aucun enfant n'osait grimper, on disait qu'il y avait un escalier scellé.

Certains l'appelaient une crypte.

Certains l'appelaient une chapelle.

Certains l'appelaient la Bouche, mais seulement après trop de boisson et jamais deux fois.

Les vieilles histoires racontaient qu'autrefois, bien avant que Brindlehook n'apprenne à garder ses rideaux fermés, il y avait eu un orchestre sous le cimetière. Pas un groupe, pas une chorale, pas une poignée d'idiots joyeux avec des violons et de l'ambition : un orchestre. Le Philharmonique d'Hollowbone. Ils avaient joué pour des rois, des évêques, des sorcières, des veuves et des choses portant les manières humaines comme des gants empruntés.

Leur dernière performance avait été une sonate maudite commandée par la famille Mourn.

Personne n'était d'accord sur ce qui s'était passé cette nuit-là.

Certains disaient que les musiciens étaient morts sur leurs sièges, tenant toujours leurs instruments.

Certains disaient qu'ils s'étaient évanouis entre les notes.

Certains disaient qu'ils avaient continué à jouer bien après que le public se soit enfui, bien après que les bougies se soient éteintes, bien après que le sol au-dessus d'eux ait englouti la salle.

Et certains disaient que la pièce n'avait jamais été terminée.

Grimsby regarda à nouveau l'invitation.

Au bas de la page, sous la dernière ligne, figurait une somme d'argent.

Ses oreilles se dressèrent.

« Mère du mildiou », murmura-t-il.

Mistress Boglow plissa les yeux. « Combien ? »

Grimsby plia l'invitation contre sa poitrine. « Une somme vulgaire. »

« À quel point vulgaire ? »

« Celle qui pousse la moralité à ôter ses chaussures et à s'installer pour un moment. »

Le vieux Vell se pencha en avant. « Tu ne peux pas jouer cette sonate. »

« Je n'ai jamais dit que je le ferais. »

« Tu souris comme si tu avais déjà loué ta conscience à l'heure. »

« Ma conscience est une créature saisonnière. »

La femme voilée tendit une main gantée. « Acceptes-tu ? »

Grimsby tapota l'invitation contre ses dents. Son violon reposait sous son menton, encore chaud de l'air de la taverne. Le vernis cramoisi captait la lumière du feu avec une lueur humide et affamée.

« Avant que je réponde, dit-il, le défunt est-il vraiment mort ? »

« Pas encore. »

« Et est-il au courant pour les funérailles ? »

« Il les a organisées. »

« Pendant qu'il était vivant ? »

« Il n'aime pas les surprises. »

« Un homme organise ses propres funérailles, demande un gobelin, exige la sonate interdite et paie suffisamment pour faire transpirer un évêque à travers ses vêtements liturgiques. » Grimsby se frotta les mains. « Madame, c'est soit un crime, soit une malédiction, soit du grand art. »

« Qu'est-ce que cela change ? »

Son sourire revint dans une floraison complète et maléfique.

« Pas à ces tarifs-là. »

Mistress Boglow attrapa une louche derrière le bar et la pointa vers lui comme une arme. « Grimsby, écoute-moi. Ce folio est enfermé dans le coffre-fort de l'église pour une raison. »

« Plusieurs raisons », dit la femme voilée.

« Ça n'aide pas », dit Mistress Boglow.

Grimsby rangea l'invitation dans son manteau brodé. « Je suis un professionnel. »

La taverne explosa.

« Tu as joué une gigue pendant l'incendie d'une maison ! »

« Il fallait du tempo ! »

« Tu as fait confesser son amour au boulanger pour un épouvantail ! »

« Ils avaient une alchimie ! »

« Tu as transformé la perruque de ma tante en furet ! »

« Brièvement ! Et elle avait l'air plus jeune ! »

Mistress Boglow leva la louche plus haut. « Tu ne toucheras pas à cette sonate. »

Grimsby plaça une main sur son cœur. « Je ne mettrais jamais ce village en danger simplement pour de la monnaie. »

Tout le monde le fixa.

Il soupira. « Très bien. Je ne mettrais que rarement ce village en danger simplement pour de la monnaie. »

Les regards se poursuivirent.

« Je considérerais le taux de change en premier. »

La femme voilée se tourna vers la porte. « Minuit. Porte nord. Viens seul. »

« Seul ? » Grimsby fronça les sourcils. « Mais j'adore arriver avec des témoins. Ils ajoutent de l'envergure au regret. »

« Viens seul », répéta-t-elle.

Puis elle sortit dans la nuit.

Cette fois, la cloche de la taverne tinta après que la porte se fut refermée.

Personne n'aima ça du tout.

Pendant plusieurs minutes, les clients restèrent assis dans le silence épais des gens qui venaient d'observer une mauvaise décision acquérir du papier à lettres officiel.

Puis Mistress Boglow prit la parole.

« Donne-moi l'invitation. »

« Non. »

« Donne-moi cette invitation, espèce de bouton brodé. »

« Madame, la flatterie ouvrira bien des portes, mais pas la poche intérieure de mon manteau. »

« Je vais t'enfermer à coups de clous dans un tonneau de cidre. »

« Tentant, mais je suis complet. »

Le vieux Vell s'écarta de sa table. « On devrait l'enfermer dans la cave à légumes jusqu'au matin. »

« Encore ? » demanda Grimsby.

« Ça a marché la dernière fois. »

« Ça a retardé le génie. »

« Ça t'a empêché de jouer à la cérémonie de digestion du maire. »

« Cet homme a été purifié. »

« Cet homme a fait exploser un bouton de pantalon dans la soupière. »

Grimsby monta sur le tabouret, se redressa à toute sa hauteur, ce qui restait décevant, et leva son archet comme une déclaration de guerre.

« Gens de Brindlehook, dit-il, vous m'avez raillé, banni, sous-payé, évincé des événements civiques, et une fois accusé de hanter un garde-manger que j'explorais simplement. Pourtant, ce soir, le destin a frappé à ma porte. »

« Il a frappé à la porte de la taverne », dit Mistress Boglow.

« Ne gâche pas ma forme. »

« Ta quoi ? »

« Mon discours a une forme. »

Il s'éclaircit la gorge et réessaya. « Ce soir, le destin m'a tendu une convocation depuis la bordure ombragée de la vie mortelle. Un vieux bâtard fortuné souhaite mourir avec de la musique dans ses oreilles, ou près de ses oreilles, ou peut-être sous ses pieds. Dois-je le nier ? Dois-je refuser le devoir sacré de l'artiste ? »

« Oui », répondirent tous en chœur.

Grimsby se renfrogna. « Vous avez répondu trop vite. »

Mistress Boglow contourna le bar. « Cette sonate a tué le Philharmonique d'Hollowbone. »

« Rumeur. »

« Elle a fissuré la colline du cimetière. »

« Érosion. »

« Elle a rendu la famille Mourn riche. »

« Ça, c'est préoccupant. »

« Et si tu la joues mal... »

« Je ne joue pas mal. »

« Tu as une fois joué une berceuse si mal que le berceau a déposé une plainte. »

Grimsby poignarda l'air avec son archet. « Le berceau manquait de vision. »

La tenancière s'approcha assez près pour qu'il sente la farine sur son tablier et le fer dans son tempérament. Elle baissa la voix.

« Grimsby. Écoute bien. Il y a des choses sous ce cimetière qui attendent quelqu'un d'assez stupide pour croire que les applaudissements comptent plus que la survie. »

Son sourire vacilla, pas disparu, mais plus fin.

« Les applaudissements, c'est la survie », dit-il.

« Non, répondit-elle. Les applaudissements, c'est du bruit. La survie, c'est partir avant que le sol ne s'ouvre. »

Pendant un battement de cœur, le gobelin ne dit rien.

Puis le feu crépita, quelqu'un toussa, et Grimsby sauta du tabouret.

« Un discours émouvant, dit-il. Profondément maternel. Légèrement insultant. Presque assez pour me faire changer d'avis. »

« Presque ? »

Il tapota la poche où l'invitation reposait. « La somme est extrêmement vulgaire. »

Mistress Boglow ferma les yeux. « Espèce de petit scarabée funéraire avide. »

« Aussi, ajouta-t-il, et sa voix s'adoucit d'une manière qui rendit la pièce mal à l'aise, je veux voir ce folio depuis l'âge de sept ans. »

Personne ne rit alors.

Parce qu'ils savaient tous que c'était vrai.

Grimsby avait été trouvé enfant sous le mur du cimetière, enveloppé dans un morceau de velours rouge déchiré, agrippant un chevalet de violon brisé dans une main et un bouton de manteau de musicien mort dans l'autre. Personne ne savait d'où il venait. Personne ne le réclamait. Mistress Boglow, plus jeune alors et folle de compassion, l'avait recueilli après qu'il eut mordu le croque-mort et refusé d'arrêter de fredonner.

Il avait grandi avec les restes des tavernes, les histoires de fantômes et des mélodies qu'il jurait entendre à travers le plancher les nuits sans lune.

Parfois, quand il était ivre, seul, ou les deux, il disait que le cimetière chantait pour lui.

Parfois, il disait que la chanson connaissait son nom.

Et parfois, quand le feu était bas et que personne n'était censé écouter, il jouait des fragments d'un air que personne ne reconnaissait, un air qui faisait trembler les verres et pleurer la tête du vieux sanglier une seule goutte de poussière depuis un œil de verre.

Mistress Boglow se souvenait de ces nuits.

Grimsby aussi.

Il baissa son archet.

« Si les vieilles histoires sont vraies, dit-il, alors le Philharmonique d'Hollowbone n'a jamais fini la sonate. »

« Et tu penses pouvoir le faire ? »

Son expression s'aiguisa, l'absurdité cédant la place à quelque chose de plus vieux, de plus affamé et de bien plus dangereux que la vanité.

« Je pense », dit-il, « qu'ils attendaient un meilleur violoniste. »

C’est alors que Mistress Boglow le frappa avec la louche.

Ce fut un coup sec, bien ajusté, empreint de sens civique.

Grimsby s’effondra en un tas de dentelle, de velours, d’indignation et de trahison artistique.

« La cave à légumes », dit le Vieux Vell.

« La cave à légumes », approuva la taverne.

Ils le transportèrent là-bas à quatre, bien qu'il ait retrouvé suffisamment de lucidité à mi-chemin des escaliers pour les accuser d’étouffer la culture. Ils l’enfermèrent parmi les oignons, les tonneaux, les pommes de terre et une caisse suspecte étiquetée Sûrement pas du gin, qu’il inspecta aussitôt pour découvrir avec déception que l’étiquette disait vrai.

« C’est de la censure ! » cria-t-il à travers la porte.

« C’est du soutien communautaire ! » lui répondit Mistress Boglow.

« Vous le regretterez quand mes mémoires balanceront des noms ! »

« Tes mémoires seront classées dans la section calamités ! »

« C’est toujours de la place sur les rayonnages ! »

Ils le laissèrent dans l’obscurité avec son violon, car on avait déjà tenté de le lui confisquer par le passé, ce qui avait fini avec un balai jouant de la polka pendant trois jours.

Pendant la première heure, Grimsby fit la tête.

Pendant la deuxième heure, il maudit.

Pendant la troisième, il accorda son violon si doucement que même les araignées firent une pause pour admirer la discipline.

Au-dessus de lui, la taverne s’apaisa. Les chaises raclèrent le sol. Les bottes s’en allèrent. Le feu déclina. Mistress Boglow verrouilla les portes et murmura d’anciennes protections entre ses dents, des protections dont elle prétendait ne pas croire en plein jour.

Dans la cave à légumes, Grimsby s’assit sur un sac de pommes de terre et ressortit l’invitation.

L’encre rouge scintillait faiblement.

Les lettres avaient changé.

Là où le message se terminait auparavant par la somme promise, une nouvelle ligne était désormais inscrite au bas.

Il est mort, maintenant.

Grimsby déglutit.

Quelque part au loin, une cloche se mit à sonner.

Une fois.

Le son traversa les pierres de la cave comme une main griffant l’os avec des ongles.

Deux fois.

Les oignons bougèrent dans leurs sacs. Un cerceau de tonneau se resserra avec un petit grincement métallique.

Trois fois.

Au troisième glas, le verrou de la porte de la cave s’ouvrit tout seul.

Grimsby fixa le haut des escaliers.

Il attendit.

Attendre n’était pas son plus grand talent. En vérité, attendre figurait à peine sur sa liste. Cela se situait quelque part en dessous de l’humilité, de la sobriété et du fait de ne pas toucher à des objets luisants suspects.

La porte grinça en s’ouvrant.

Une lame de clair de lune tomba sur les marches.

Là, reposant dans la lueur pâle, gisait une clé.

Pas la clé de la cave.

Une clé différente.

Longue. Noire. En fer. Son manche avait la forme d’une clé de sol torsadée en un crâne.

Un morceau de papier y était attaché par un ruban rouge.

Grimsby gravit les marches lentement, chaque craquement sous ses bottes sonnant obscènement fort. Il ramassa la clé, déplia le papier et lut les mots inscrits là de la même écriture rouge.

Crypte de l’église. Puis porte nord.

Il regarda vers la salle de la taverne.

Mistress Boglow dormait sur une chaise près de l’âtre, un rouleau à pâtisserie sur les genoux telle l’épée d’un chevalier. Les autres villageois étaient partis. La tête de sanglier l’observait depuis le dessus du bar, ses yeux de verre brillant d’un jugement que Grimsby jugeait excessif pour un porc mort.

Il aurait dû la réveiller.

Il aurait dû jeter la clé dans le feu.

Il aurait dû rester dans la taverne, boire quelque chose de chaud et permettre à Lord Bellweather Mourn d’être enterré en silence comme tout autre homme riche et désagréable ayant un excellent sens du timing.

Au lieu de cela, Grimsby se faufila à travers la pièce, récupéra son chapeau sur un crochet et le plaça soigneusement sur sa tête.

« Ne me regarde pas comme ça », chuchota-t-il au sanglier. « C’est du développement professionnel. »

Le sanglier ne cligna pas des yeux.

« Aussi », ajouta Grimsby en ajustant le joyau rouge qui pendait à son chapeau, « je fais peut-être du réseautage avec des fantômes. »

Il se glissa dans la nuit.

Brindlehook dormait agités sous une lune mince comme le sourire d’une veuve. Le brouillard s’accumulait dans les ruelles, s’étalant autour des seuils, s’enroulant sous les clôtures et s’accrochant aux bottes de Grimsby comme pour tenter de le ralentir. Les chaumières penchaient vers l’intérieur à son passage, leurs fenêtres sombres et vigilantes. Quelque part, un chien gémissait. Ailleurs, un coq chanta une fois, réalisa l’heure et se tut, horrifié.

L’église de Saint-Barthélemy se dressait au bord du village, vieille pierre voûtée sous le lierre, son clocher assez tordu pour suggérer soit une mauvaise maçonnerie, soit une réticence divine. Grimsby avait été banni de l’église à maintes reprises, bien que les interdictions fussent devenues de plus en plus spécifiques au fil des années.

Il n’était pas autorisé à entrer pendant les offices.

Il n’était pas autorisé à entrer entre les offices.

Il n’était pas autorisé à jouer, répéter, fredonner, siffler, tapoter, chanter, marmonner de manière rythmique ou « respirer d’une façon sensiblement musicale » n’importe où sur un terrain consacré.

L’avis actuel sur la porte de l’église indiquait :

GRIMSBY FRET EST BIENVENU POUR SE REPENTIR SILENCIEUSEMENT DEPUIS L’EXTÉRIEUR.

Il admirait la calligraphie à chaque fois.

Ce soir, la porte de l’église n’était pas verrouillée.

Bien sûr qu’elle ne l’était pas.

Cela l’agaça. Il aimait s’introduire par effraction dans les lieux. Une porte déverrouillée prive un criminel de toute saveur.

À l’intérieur, la nef sentait la cire froide, la poussière et les vieilles prières élimées aux coudes. La lune filtrait à travers les vitraux en couleurs fragmentées, peignant les bancs de saints, de bêtes et d’un ange qui semblait avoir vu les comptes de la paroisse.

Grimsby remonta l’allée centrale, son violon coincé sous un bras et la clé noire serrée dans son poing.

La crypte se trouvait sous la sacristie, derrière deux portes verrouillées, trois verrous en fer et une plaque indiquant :

MATÉRIAUX INTERDITS, RELIQUES À LA SAINTETÉ DOUTEUSE ET OBJETS QUI BOURDONNENT LORSQU’ILS SONT PRIVÉS D’ATTENTION.

La clé noire ouvrait toutes les serrures.

C’était grossier, aussi.

Dans la crypte, les étagères tapissaient les murs du sol au plafond. Il y avait des bocaux de dents étiquetés par année, un calice en laiton scellé à l’intérieur d’une cage à oiseaux, un miroir fissuré recouvert d’un tissu noir et une boîte en bois marquée Ne pas ouvrir même si elle supplie poliment.

Au fond, enchaîné à un pupitre, reposait le folio à reliure rouge.

Sonata Diabolica.

Grimsby cessa de respirer.

La couverture était plus sombre que le sang et polie comme du vieux cuir, bien qu’il soupçonnât que ce ne fût ni du cuir ni quelque chose qu’on devrait mentionner devant des enfants. Le titre était gravé en or terni. En dessous, presque effacés par le temps, se trouvaient ces mots :

Pour Violon et Folie.

Il effleura la couverture.

Le folio frissonna.

Lui aussi.

Non pas par peur, bien que la peur fût présente et se raclât poliment la gorge.

Par reconnaissance.

Car au moment où sa griffe effleura la reliure, Grimsby entendit de la musique.

Pas dans la pièce.

Pas dans ses oreilles.

Dans ses os.

Une phrase mélodique se déploya en lui, lente, sombre et insupportablement familière. Elle se déplaçait comme du velours sur une lame. Elle sentait la pierre humide, la fumée de bougie et les roses laissées trop longtemps sur le couvercle d’un cercueil. Elle avait été là, sous ses rêves d’enfant, sous chaque air dont il s’était un jour souvenu à moitié, sous les fragments qu’il jouait quand il pensait que personne n’écoutait.

La sonate le connaissait.

Pire, elle l’attendait.

« Eh bien », murmura-t-il, car la terreur et la vanité exigeaient toutes deux un commentaire, « c’est intime. »

Les chaînes se déverrouillèrent avec de légers clics.

Grimsby souleva le folio.

Derrière lui, quelque chose dans la crypte respira.

Il se retourna très lentement.

Le miroir fissuré dans le tissu noir avait bougé.

Le tissu s’était affaissé dans un coin, révélant une éclats de verre.

Dans cet éclat, Grimsby ne vit pas la crypte, ni lui-même, ni le clair de lune à travers la fenêtre de l’église.

Il vit une salle de concert.

Vaste. Souterraine. Éclairée par des centaines de bougies. Des rangées de sièges vides s’incurvaient autour d’une scène noircie par l’âge. Au centre se dressait le pupitre d’un chef d’orchestre.

Et dans la fosse d’orchestre étaient assis des musiciens en habits de soirée en décomposition, chacun tenant un instrument d’os, de laiton, de boyau et d’ombre.

Leurs crânes se tournèrent vers lui.

Chaque orbite vide l’observait.

Un archet se leva.

Un cor s’inclina.

Une main squelettique tapota une fois sur une timbale tendue d’une peau trop pâle pour être nommée.

Puis une voix, sèche comme une partition dans une tombe, murmura depuis le miroir.

« En retard. »

Grimsby serra le folio contre sa poitrine.

« Avec élégance. »

Le miroir devint sombre.

De l’extérieur de l’église parvint le gémissement métallique lointain du portail du cimetière qui s’ouvrait.

Grimsby se tourna vers le son.

Pour la première fois de la nuit, il ne sourit pas.

Il se contenta de glisser la sonate interdite sous son bras, souleva son violon cramoisi et marcha vers les tombes.

Lorsqu’il atteignit le cimetière de Saint-Barthélemy, le brouillard était monté à hauteur de taille et les pierres semblaient flotter dans une mer pâle et sans souffle. La porte nord était ouverte. Ses gonds gouttaient de rouille. Au-delà, le septième if attendait au sommet de la colline, noir sur fond de lune, ses branches écartées comme les mains d’un chef d’orchestre.

Sous l’arbre se tenait la femme voilée.

À côté d’elle se trouvait un cercueil.

Le cercueil était debout.

Ce n’était pas habituel.

Et il y avait des coups frappés de l’intérieur.

Grimsby s’approcha avec ce qu’il espérait être un calme professionnel, bien que ses genoux aient commencé à répéter une danse folklorique privée.

« On m’a dit qu’il était mort, maintenant », dit-il.

La femme voilée inclina la tête. « Il l’est. »

Toc. Toc. Toc.

Grimsby regarda le cercueil.

« Il semble peu convaincu. »

« Lord Mourn était argumentateur de son vivant. »

« Et dans la mort ? »

« Pire. »

Le couvercle du cercueil se secoua. Une voix étouffée parvint de l’intérieur.

« Je conteste le rembourrage ! »

Les oreilles de Grimsby frémirent.

La femme voilée soupira. « Ignorez-le. »

« J’ai payé pour du satin ! » cria le défunt Lord Bellweather Mourn. « C’est clairement du velours, et du velours bon marché qui plus est ! Je ne serai pas éternellement commémoré avec une doublure au rabais ! »

Grimsby se pencha vers la femme voilée. « Est-il toujours aussi mort ? »

« Depuis le troisième glas. »

« Impressionnante discipline pulmonaire. »

« Il n’a plus de poumons. »

« Alors son dévouement à la plainte est inspirant. »

La femme voilée fit un geste vers les racines de l’if. « Tenez-vous là. »

Entre les racines, à moitié cachée par la mousse et la terre des tombes, se trouvait une dalle de pierre sculptée d’une notation musicale. Les notes étaient presque effacées, mais Grimsby en reconnut la forme. Pas en les lisant. En les rêvant.

Il déglutit à nouveau.

« Et que dois-je interpréter, au juste ? »

« Le mouvement d’ouverture. »

« Seulement l’ouverture ? »

« Assez pour réveiller la salle. »

« Cette phrase fait beaucoup de travail. »

Le cercueil frappa plus fort.

« Dites au gobelin de commencer ! » aboya Lord Mourn. « Je ne suis pas mort selon le programme pour attendre dans une boîte verticale pendant qu’un musicien de petite taille devient nerveux. »

Grimsby tourna vivement la tête vers le cercueil. « Petit ? Monsieur, je suis concentré. »

« Vous n’êtes pas payé tant que vous n’avez pas réussi. »

« J’ai votre invitation qui indique le contraire. »

« Le paiement est en dessous. »

Grimsby se figea.

La femme voilée ne dit rien.

Le brouillard bougeait autour d’eux en volutes lentes et attentives.

« En dessous », répéta Grimsby.

Quelque part sous les tombes parvint un son.

Pas une cloche.

Pas le tonnerre.

Une note d’accord.

Bas, lugubre et incroyablement profonde.

Les pierres du cimetière vibrèrent.

Une à une, des fissures capillaires s’ouvrirent dans le sol autour du septième if. Elles s’étendirent vers l’extérieur selon des motifs délicats, comme de la dentelle noire cousue à travers la terre. Le cercueil debout se tut.

Grimsby regarda le folio à reliure rouge.

La couverture s’ouvrit d’elle-même.

Les pages se tournèrent.

Lentement.

Délibérément.

Jusqu’à s’arrêter sur le premier mouvement de la Sonata Diabolica.

Les notes rampaient légèrement sur la page, comme pour s’étirer après un long sommeil.

En haut, écrit à l’encre rouge, se trouvait un avertissement :

La première note interdite ouvre la salle.

En dessous, en plus petits caractères :

La seconde invite l’orchestre.

Et en dessous de cela, presque cachée dans la marge :

La troisième choisit le soliste.

Grimsby leva son violon.

La femme voilée recula.

Le cercueil retint son souffle, ou ce que Lord Mourn avait à la place.

Dans tout le cimetière, les morts semblaient se pencher sous le sol.

Grimsby plaça le violon sous son menton. Ses doigts trouvèrent les cordes. Son archet survola le tout.

Pendant une seconde folle, il pensa à Mistress Boglow endormie près de l’âtre, le rouleau à pâtisserie sur les genoux. Il pensa à la taverne, aux yeux de verre accusateurs du vieux sanglier, aux villageois qui le craignaient mais connaissaient son nom. Il pensa à la musique qui le hantait depuis l’enfance, l’air sous tous les airs, la mélodie qui avait remonté à travers la pierre, les racines et les os pour le trouver.

Puis il sourit.

Car la peur était une chose.

Mais un public en était une autre.

« Mesdames, messieurs, cadavres, créanciers et tout ce qui écoute avec trop d’oreilles », chuchota-t-il, « essayez de ne pas vous ridiculiser. »

Il fit passer l’archet sur les cordes.

La première note s’éleva dans l’air de minuit.

C’était magnifique.

C’était mauvais.

C’était le son d’une porte verrouillée se rappelant qu’elle avait des gonds.

Le cimetière se fendit.

L’Orchestre sous le septième if

Le cimetière ne se fendit pas simplement.

Cela aurait été assez dramatique pour des gens raisonnables.

Non, le cimetière de Saint-Barthélemy s’ouvrit avec un sens de l’occasion, comme si la terre attendait depuis des siècles pour faire une entrée et refusait de gaspiller le moment avec une simple fissure. Le sol sous le septième if trembla, frissonna, soupira, puis s’écarta en deux grandes dalles de pierre moussue, chacune sculptée d’anciennes notations musicales et d’avertissements plus anciens que personne n’avait pris la peine de traduire parce que les gens de Brindlehook préféraient leur terreur traditionnelle et mal comprise.

Le brouillard se déversa dans l’interstice béant comme de la crème dans du thé noir.

Grimsby Fret resta figé, son violon cramoisi toujours calé sous le menton, l’archet en suspens, le sourire figé aux bords.

« Eh bien », dit-il, car le silence gagnait en assurance et il détestait ça, « cela a escaladé avec une structure admirable. »

La femme voilée se tenait à côté du cercueil debout, les mains sagement croisées devant elle. Son voile s’agita bien qu’il n’y eût aucun vent.

« Vous avez ouvert la salle », dit-elle.

« J’ai ouvert un escalier mortuaire. »

« La salle est en dessous. »

« La plupart des salles sont assez attentionnées pour utiliser des portes. »

Le cercueil frappa une fois de l’intérieur.

« Arrêtez de pinailler », aboya Lord Bellweather Mourn. « J’ai payé pour la ponctualité. »

Grimsby abaissa le violon juste assez pour lancer un regard noir au cercueil. « Vous avez payé pour de l’art. La ponctualité coûte un supplément. »

« Tout coûte un supplément avec les artistes. »

« Et pourtant, vous voici, mort et toujours à réserver des talents. »

Un gémissement sourd s’échappa de l’ouverture sous l’if. Ce n’était pas le son de la pierre. Ce n’était pas le son du vent. C’était le son d’un orchestre s’accordant dans une pièce qu’aucune gorge vivante n’aurait dû être capable d’entendre.

Un violon répondit d’en bas.

Puis un violoncelle.

Puis un cor.

Puis quelque chose qui ressemblait à un basson avec une rancune non résolue.

Les pierres du cimetière se mirent à bourdonner.

Tout autour d’eux, les tombes se déplacèrent dans leurs parcelles. Pas assez pour s’ouvrir. Pas encore. Mais assez pour suggérer que les morts avaient entendu la première note et décidaient maintenant si la soirée valait la peine de se lever.

Grimsby regarda dans la faille.

Un escalier descendait sous les racines du septième if, chaque marche taillée dans la pierre noire, chaque bordure garnie d’une fine ligne de laiton terni. Des flammes de bougie brûlaient le long des murs en contrebas, flottant sans chandeliers, bleues à la base et rouges aux pointes. L’escalier s’enroulait plus profondément que le clair de lune ne pouvait suivre.

Au sommet de la première marche gisait une petite plaque de laiton.

On pouvait y lire :

HOLLOWBONE HALL — Public Entrez en silence, Musiciens entrez damnés.

Grimsby se pencha pour l’inspecter. « Un peu inamical. »

La femme voilée fit un geste vers les escaliers. « Après vous. »

« J’insiste, après vous. »

« Vous êtes le musicien. »

« Oui, mais vous êtes la femme suspecte qui a apporté un cadavre parlant dans un cimetière à minuit. Cela mérite sûrement un embarquement prioritaire. »

Le cercueil frappa encore.

« Portez-moi », commanda Lord Mourn.

Grimsby regarda la femme voilée. « Est-ce qu’il plaisante ? »

« Il n’a jamais plaisanté. »

« C’est la chose la plus triste que j’aie entendue ce soir, et je viens juste d’ouvrir un escalator funéraire. »

La femme voilée atteignit le dessous du cercueil et tira sur un levier en laiton caché. Quatre petites roues en fer se déployèrent de sa base.

Grimsby écarquilla les yeux.

« Il a des fonctions de voyage ? »

« Lord Mourn a planifié avec soin. »

« Pour la mort ? »

« Pour les désagréments. »

D’une poussée de ses mains gantées, elle fit rouler le cercueil vertical vers les escaliers. Il bascula en avant, atterrit sur le dos avec un bruit sourd de bois et commença à glisser sur les marches noires comme le traîneau d’un homme riche.

De l’intérieur, un cri furieux étouffé se fit entendre.

« C’est indigne ! »

Grimsby regarda le cercueil disparaître dans la spirale brumeuse.

« Pour une fois, je suis d’accord avec lui. »

La femme voilée s’engagea sur les escaliers.

Grimsby n’hésita que le temps de feindre qu’il soupesait les conséquences spirituelles. En vérité, il écoutait. La note qu’il avait jouée tremblait encore dans les cordes de son violon, bien que son archet les eût quittées. En dessous, en dessous de tout, la mélodie du folio à la reliure rouge respirait en lui comme un animal enroulé autour de ses côtes.

Cela ne ressemblait pas à une chanson qu’il apprenait.

Cela ressemblait à une chanson qui se souvenait de l’endroit où elle l’avait laissé.

Il glissa le folio sous un bras, serra le violon dans l’autre et suivit la femme voilée vers le bas.

L’escalier sentait la pierre humide, la cire de bougie, le fer rouillé et les fleurs restées trop longtemps dans l’eau des chapelles. Les murs étaient gravés de noms, des centaines, peut-être des milliers, écrits en une écriture serrée autour de portées musicales. Certains noms appartenaient à la famille Mourn. Certains appartenaient à des musiciens. Certains avaient été rayés si violemment que la pierre elle-même semblait meurtrie.

Grimsby passa une griffe sur les gravures alors qu’il descendait.

« Décor charmant », dit-il. « Très “culpabilité ancestrale avec acoustique”. »

La femme voilée ne répondit pas.

En dessous d’eux, le cercueil de Lord Mourn poursuivait sa descente maladroite et cahoteuse.

« Aïe ! » fit sa voix venant de loin en contrebas.

Puis un autre bruit sourd de bois.

« Aïe ! »

Un autre choc.

« Je hanterai le menuisier ! »

Grimsby sourit malgré lui. « Il devient attachant. »

« Ne permettez pas cela », dit la femme voilée. « Ce qui croît à partir de Lord Mourn est généralement taxé. »

C’était la première chose qu’elle disait de toute la soirée qui semblait presque humaine.

Grimsby leva les yeux vers elle. « Vous le connaissez bien. »

« Je le connais assez. »

« Fille ? »

« Petite-fille. »

« Ah. Cela explique le voile. »

« Est-ce que cela l’explique ? »

« Non. Mais cela donne à mon hypothèse un endroit où se poser. »

Elle s’arrêta sur la marche suivante, se tournant légèrement. Son voile cachait son visage, mais Grimsby sentit son attention se porter sur lui.

« Je m’appelle Eveline Mourn », dit-elle.

« Grimsby Fret », répondit-il avec une petite révérence, manquant de faire tomber le folio dans l’escalier. « Génie persécuté, fléau du village et victime actuelle d’un manque de transparence contractuelle. »

« Vous avez accepté l’invitation. »

« Sous l’influence de l’encre rouge et de l’argent. »

« C’est ainsi que ma famille a fait la plupart des choses. »

L’escalier tourna à nouveau. La musique en bas s’intensifia, bien qu’aucun air complet n’ait encore émergé. C’était un accord, simplement un accord, mais il y avait de l’intelligence là-dedans. Chaque note testait l’air. Chaque coup d’archet et chaque souffle de cuivre semblaient goûter les intrus vivants qui descendaient.

Grimsby rajusta son chapeau. Le bijou rouge pendant tremblait contre son oreille.

« Pourquoi moi ? » demanda-t-il.

Eveline ne ralentit pas. « Parce que la salle l’a demandé. »

« Les salles demandent beaucoup de choses. Surtout des serpillères. »

« Celle-ci a demandé un violoniste. »

« Il existe d’autres violonistes. »

« Pas comme vous. »

« Je sais, mais je préfère l’entendre de la bouche d’étrangers. »

Elle continua de descendre. « L’invitation a écrit votre nom avant même que mon grand-père ne le dicte. »

Les pas de Grimsby vacillèrent.

« Les invitations ne devraient pas agir de leur propre chef. »

« Les malédictions non plus. »

Ils atteignirent le bas de l’escalier.

Là, sous la colline du cimetière, impossible et en attente, se dressait Hollowbone Hall.

C’était immense.

Pas immense à l’échelle d’un village. Pas immense à l’échelle d’un manoir. Pas même immense à l’échelle d’une cathédrale. Hollowbone Hall s’étendait sous la terre comme un royaume secret de sons, son plafond perdu dans les ténèbres où des racines pendaient comme les cheveux de géants enterrés. Des centaines de bougies flottaient par paliers au-dessus d’une scène en contrebas. Des sièges en velours s’élevaient en rangées courbes autour d’elle, certains droits, certains pourris, certains occupés par des silhouettes trop immobiles pour être des meubles et trop polies pour s’annoncer.

Les murs étaient lambrissés de bois noir veiné d’argent. Entre les panneaux étaient suspendus des portraits de musiciens dont les visages avaient été peints avec une précision amoureuse et dont les yeux avaient été arrachés. Des balcons dorés s’incurvaient le long des deux côtés de la salle, drapés de rideaux de la couleur du sang séché. À l’extrémité, au-dessus de la scène, un orgue énorme grimpait le long du mur, ses tuyaux faits non pas de métal mais d’os pâle, chacun sculpté de minuscules bouches ouvertes.

Grimsby fixa le plafond.

Les bouches de l’orgue chuchotaient entre elles.

« Non », leur dit-il immédiatement. « Je ne prends pas de demandes. »

Le cercueil de Lord Mourn avait atteint le sol le premier et gisait dans une dignité froissée au pied de l’escalier. Il se balança de droite à gauche jusqu’à ce qu’Eveline le remette droit.

« Enfin », trancha Lord Mourn depuis l’intérieur. « Je suis arrivé avec moins de cérémonie qu’un panier à linge. »

« Je vous en prie », dit Grimsby.

Eveline fit rouler le cercueil vers le premier rang, où une place avait été laissée libre entre deux chaises sculptées.

« Pourquoi est-il dans le public ? » demanda Grimsby.

« Parce qu’il est le mécène. »

« Les mécènes s’assoient généralement en dehors de leurs cercueils. »

« Pas dans cette famille. »

Alors qu’elle mettait le cercueil en place, la salle s’agita.

Les sièges craquèrent.

Les rideaux bougèrent.

Une silhouette au deuxième balcon se pencha en avant, portant un chapeau passé de mode avant que la décence commune n’apprenne à marcher droit. Quelque part au dernier rang, le rire d’une femme résonna sèchement puis s’arrêta, comme si sa gorge s’était souvenue qu’il lui manquait quelque chose.

Puis les lumières de la scène montèrent.

Le Hollowbone Philharmonic attendait.

Grimsby les avait vus dans le miroir, mais le miroir avait été clément.

Ils étaient près de soixante, disposés dans un ordre orchestral parfait. Les cordistes étaient assis avec des violons et des altos faits d’os polis et de bois noirci, les archets montés avec des crins trop fins et argentés pour avoir appartenu à des chevaux. Les violoncellistes berçaient des instruments sculptés aux noms des morts. Une rangée de joueurs de cor tenait des cuivres ternis qui exhalaient de la vapeur par leurs pavillons. Des flûtes brillaient comme de vieilles dents. Le percussionniste était assis derrière des tambours tendus avec quelque chose de pâle et de fin et de regrettablement mémorable.

Les musiciens eux-mêmes n’étaient pas simplement des squelettes.

Cela aurait été propre.

Certains avaient des crânes visibles sous des cols de dentelle et des perruques pourries. Certains portaient encore des lambeaux de peau collés aux os comme du vieux parchemin. Certains avaient des yeux, bien que pas toujours de paire. Un contrebassiste semblait en grande partie humain, excepté pour ses mains, qui avaient trop d’articulations et tapotaient silencieusement contre les cordes avec une précision affamée. Une harpiste en robe bleue en décomposition sourit à Grimsby sans lèvres et avec toute l’assurance de quelqu’un qui attendait depuis deux cents ans une bonne entrée.

Au pupitre central se tenait le chef d’orchestre.

Il était grand, squelettique et vêtu d’une queue-de-pie noire brodée de fil d’argent. Une cravate blanche s’accrochait autour de sa gorge comme un bandage. Ses cheveux, ou ce qu’il en restait, dérivaient derrière lui en fins mèches grises. Dans une main, il tenait une baguette faite d’un os de doigt à pointe d’or.

Il s’inclina.

Pas devant Eveline.

Pas devant Lord Mourn.

Devant Grimsby.

« Maître Fret », dit le chef d’orchestre.

Sa voix n’était pas forte, mais toute la salle semblait construite pour lui obéir. Les syllabes touchèrent chaque mur, chaque bougie, chaque corde, et revinrent plus froides.

Grimsby agrippa un peu plus fort son violon. « Maître Sac-d’Os. »

Eveline inhala brusquement.

L’orchestre mort s’immobilisa.

Les orbites vides du chef d’orchestre se plissèrent d’une manière qu’elles n’avaient aucun droit de gérer.

Puis il rit.

Cela ressemblait à des feuilles sèches feuilletant des pages dans une pièce fermée.

« Je suis Maestro Ossivar Vale », dit-il. « Chef du Hollowbone Philharmonic, assassiné dans l’exercice de mes fonctions, enterré sous les applaudissements et, maintenant, apparemment, insulté par un gobelin aux bas agressivement brodés. »

Grimsby baissa les yeux vers ses jambes. « Ces bas sont sélectionnés avec soin. »

« Ils sont bruyants. »

« Moi aussi. »

« Oui », dit Maestro Vale. « C’est pourquoi vous avez été convoqué. »

Un murmure parcourut l’orchestre. Les archets tressaillirent. Les pistons des cuivres cliquèrent doucement. La harpiste pinça une corde, et quelque part au-dessus d’eux, la flamme d’une bougie devint noire pendant un battement de cœur.

Le cercueil de Lord Mourn frappa depuis le premier rang.

« Pouvons-nous procéder ? Je ne suis pas mort pour écouter des critiques vestimentaires. »

Maestro Vale se tourna vers le cercueil.

Chaque musicien se tourna avec lui.

L’air se tendit.

« Lord Bellweather Mourn », dit le maestro. « Le dernier de la dette directe. »

« Le dernier de la lignée directe », corrigea Lord Mourn. « La dette est un mot si paysan. »

« La dette est le mot écrit dans le sang. »

« Mon grand-père a signé dans le sang. Je préfère l’encre. »

« Votre grand-père a signé pour vous tous. »

« Typique de lui », marmonna Lord Mourn. « Toujours en train de dépenser ses descendants. »

Grimsby se pencha vers Eveline. « Les réunions de famille doivent être un délice. »

« Nous avons cessé d’en tenir après que la soupe a hurlé. »

« Raisonnable. »

Maestro Vale leva sa baguette. L’orchestre se calma instantanément.

« Apportez le folio. »

Grimsby le brandit mais n’avança pas. « Avant que nous devenions tous dramatiques et juridiquement contraignants, j’ai des questions. »

« Vous êtes un musicien », dit le maestro. « Vous devriez avoir de l’instinct. »

« J’ai beaucoup d’instincts. L’un d’eux dit de ne jamais remettre de partitions maudites aux morts sans demander qui est payé, qui est mangé, et s’il y aura des rafraîchissements. »

La harpiste se pencha vers un violoncelliste et murmura quelque chose. Le violoncelliste ricana, ce qui ressemblait à un scarabée piégé dans une tabatière.

Maestro Vale tendit une main squelettique. « Le folio, Maître Fret. »

« Non. »

La salle devint si silencieuse que Grimsby put entendre Lord Mourn s’offusquer à l’intérieur de son cercueil.

« Non ? » dit le maestro.

« Non, merci. J’ai été engagé pour jouer. Pas pour abandonner des documents à un comité de restes élégants. »

« Vous vous tenez dans Hollowbone Hall. »

« J’ai remarqué. Excellentes racines au plafond. »

« Vous avez ouvert la porte avec la première note interdite. »

« Oui, et j’envisage de l’ajouter à mon CV sous la rubrique compétences particulières. »

« Vous jouerez la deuxième. »

« Est-ce que je le ferai ? »

La baguette du maestro s’abaissa d’une fraction.

Chaque bougie de la salle se pencha vers Grimsby.

« Vous le ferez », dit Maestro Vale, « car les vivants ne peuvent quitter cette salle une fois la première note jouée à moins que la musique n’avance. »

Grimsby regarda vers l’escalier.

Les escaliers avaient disparu.

Là où se trouvait l’escalier, il n’y avait plus qu’un mur de pierre vierge sculpté d’une seule clé de sol en forme de crâne.

Il le fixa.

Puis il fixa Eveline.

Elle était devenue très immobile.

« Saviez-vous ? » demanda-t-il.

Ses mains gantées se serrèrent. « Non. »

Le cercueil de Lord Mourn bougea au premier rang.

« Moi, oui. »

Grimsby se tourna lentement vers lui.

« Espèce de bernacle morte et rembourrée. »

« Surveillez votre ton. Je suis en plein deuil de moi-même. »

Eveline s’avança vers le cercueil. « Grand-père. »

« Oh, ne commencez pas », dit Lord Mourn. « Vous vouliez que la malédiction prenne fin. Je voulais que mon nom soit blanchi. Nous avions tous les deux besoin du gobelin. »

Les oreilles de Grimsby s’aplatirent. « Besoin pour quoi ? »

Maestro Vale répondit avant que Lord Mourn ne le puisse.

« Pour le solo. »

Le mot traversa la salle comme une lame traînée sur du verre.

L’orchestre murmura à nouveau.

Solo.

Solo.

Solo.

Le folio à la reliure rouge chauffa sous le bras de Grimsby.

Il l’ouvrit malgré lui. Les pages se tournèrent dans un souffle d’air sentant la rose et la poussière de tombe. Elles s’arrêtèrent sur la même page qu’il avait vue plus haut, mais l’avertissement avait changé.

La première note interdite ouvre la salle.

La deuxième invite l’orchestre.

La troisième choisit le soliste.

Puis une autre ligne apparut en dessous du reste :

L’élu achèvera ce que le sang a commencé.

Grimsby referma le folio.

« Absolument pas. »

« Vous n’avez pas entendu les conditions », dit Lord Mourn.

« J’ai entendu assez de conditions. Elles ont des griffes. »

« Il y a une fortune sous cette salle. »

« Je m’en doutais. »

« De l’or. De l’argent. Des bijoux. Des instruments joués autrefois devant des empereurs. Des titres. Des obligations. Un rubis de la taille de la panique d’un prêtre. »

Les pupilles de Grimsby se dilatèrent.

Eveline lança : « Grand-père. »

« Il aime l’argent », dit Lord Mourn. « On devrait négocier avec les faiblesses disponibles. »

« Je suis une créature complexe », dit Grimsby, bien que sans grande force.

« Vous êtes un gobelin avec un bijou de chapeau et des dettes de taverne impayées. »

« Aussi vrai. »

Maestro Vale leva à nouveau sa baguette. « Assez. »

La scène gémit sous l’orchestre. Pas sous le poids. Sous la mémoire.

« Le marché a été conclu il y a cent quatre-vingt-sept ans », dit le maestro. « Lord Alaric Mourn a commandé la Sonata Diabolica à un compositeur qui n’avait plus de nom à l’époque où il l’a terminée. La pièce a été écrite pour violon et folie, pour un soliste, un orchestre complet et un public prêt à applaudir au-delà de la mort. »

« Prétentieux », marmonna Grimsby.

« Ambitieux », corrigea Maestro Vale. « Nous avons répété sous le domaine Mourn pendant sept ans. Sept ans à la lueur des bougies. Sept ans de poussière d’os. Sept ans pendant que Lord Alaric promettait mécénat, immortalité et paiement. »

« Je sais où cela va », dit Grimsby. « Un homme riche a promis un paiement, un homme riche a développé soudainement des préoccupations philosophiques concernant le paiement. »

« Il a payé », dit le maestro.

Cela le surprit.

« Oh. »

« Il a payé en musiciens. »

La salle sembla s’assombrir.

Chaque musicien mort s’assit un peu plus droit.

La prise de Maestro Vale se resserra autour de la baguette.

« La nuit de la première représentation, Lord Alaric a scellé la salle avec le public à l’intérieur. Il croyait que le dernier mouvement de la sonate lierait tous ceux qui l’entendraient à la lignée Mourn. Il voulait un orchestre qui ne vieillirait jamais, ne refuserait jamais, ne demanderait jamais de salaire, ne partirait jamais. »

« Une stratégie de gestion », dit Lord Mourn depuis le cercueil, « non dénuée d’efficacité. »

Eveline donna un coup de pied dans le cercueil.

C’était un petit coup, mais satisfaisant.

« Aïe », dit Lord Mourn. « Je suis récemment décédé. »

« Alors comportez-vous comme tel. »

Maestro Vale continua. « Mais la première violoniste a vu le piège. Elle a brisé le dernier mouvement, a arraché le dernier chevalet de son instrument et a fui avant que la troisième note interdite ne puisse compléter le lien. »

Grimsby sentit la salle basculer.

Pas physiquement.

Pire.

Significativement.

Il resserra sa prise autour du manche de son violon pourpre. « La première violoniste. »

« Seraphina Fret », dit le maestro.

Le nom bougea à travers lui comme de l’eau froide dans une tasse fissurée.

Fret.

Il n’avait jamais su d’où venait son nom. Mistress Boglow l’avait trouvé cousu dans le velours rouge déchiré autour de lui quand il était bébé, les lettres tordues mais lisibles. FRET. Elle lui avait toujours dit que ça sonnait mieux que « Petit Mordeur Trouvé Près du Mur », qui avait été la suggestion du croque-mort.

Grimsby baissa les yeux vers le chevalet du violon. Le chevalet de son instrument était vieux, plus sombre que le reste, sculpté de minuscules marques qu’il n’avait jamais été capable d’identifier.

« Elle s’est échappée », dit-il.

« Elle s’est échappée avec le chevalet brisé », dit Maestro Vale. « Et avec quelque chose d’autre que Lord Alaric ne savait pas qu’elle portait. »

La bouche de Grimsby devint sèche.

Eveline murmura : « Un enfant. »

L’orchestre l’observait.

Chaque œil creux.

Chaque œil restant.

Chaque instrument, incliné vers lui comme une question.

Grimsby eut un rire sec, beaucoup trop fort.

« Non. Non, c’est une narration paresseuse. Je refuse. Je ne suis pas un orphelin de cimetière avec une lignée secrète et un héritage maudit. Je suis une nuisance publique autodidacte. »

« Vous êtes le dernier héritier vivant de Seraphina Fret », dit Maestro Vale.

« Soi-disant. »

« La sonate reconnaît le sang. »

« La sonate peut faire la queue derrière plusieurs créanciers de taverne. »

Le cercueil de Lord Mourn frappa deux fois, impatiemment.

« C’est pourquoi nous vous avons engagé. Vous êtes la note manquante. »

Grimsby pointa son archet vers le cercueil. « Je ne suis pas une note. Je suis un désastre complet avec une garde-robe. »

« Exactement », dit Lord Mourn.

Eveline se tourna vers Maestro Vale. « S’il finit la sonate, que se passe-t-il ? »

Le crâne du maestro s’inclina.

« Le marché se conclut. »

« Signifiant ? » exigea Grimsby.

« L’orchestre est libéré de la salle. »

Cela semblait presque bon.

Trop bon.

Grimsby avait passé sa vie à se méfier des bonnes choses. Une bonne chose était généralement une mauvaise chose portant du parfum et attendant près de la paperasse.

« Libéré comment ? » demanda-t-il.

La harpiste sourit à nouveau.

Les joueurs de cor abaissèrent leurs instruments.

Quelque part au balcon supérieur, quelque chose gloussa sans corps pour supporter l’habitude.

Maestro Vale dit : « Libéré dans le monde qui nous a enterrés. »

« Ah », dit Grimsby. « Voilà la moisissure dans la confiture. »

Eveline s’avança. « Vous vous lèveriez ? »

« Nous jouerions », dit le maestro.

« Pour qui ? »

Le chef d’orchestre tourna son regard vide vers le mur de pierre où les escaliers avaient disparu.

« Pour Brindlehook. Pour le domaine Mourn. Pour chaque village qui a applaudi tandis que les mécènes trompaient les artistes et appelaient cela la tradition. Pour chaque église qui a enfermé la musique mais laissé la dette impayée. Pour chaque oreille vivante qui a apprécié le silence acheté avec nos os. »

Grimsby grimaça. « C’est beaucoup de ressentiment. Avez-vous essayé de tenir un journal ? »

« Nous avons essayé de mourir. »

« Juste. »

Le cercueil de Lord Mourn s’agita. « Absurdité dramatique. L’orchestre sera lié à ma lignée si le dernier mouvement est joué correctement. »

Eveline fixa le cercueil. « Vous m’avez menti. »

« J’ai raffiné la vérité. »

« Vous m’avez dit que cela mettrait fin à la malédiction. »

« Ce sera le cas. Pour moi. »

Les bougies de la salle vacillèrent.

Les mains gantées d’Eveline se serrèrent en poings.

« Vous aviez prévu de l’utiliser pour les lier à nouveau. »

« La famille Mourn a construit la moitié de ce village. »

« La famille Mourn a volé la moitié de ce village. »

« La construction est une affaire complexe. »

Grimsby balaya du regard Eveline, le cercueil et l’orchestre mort. « Donc, pour résumer, car j’aime savoir précisément à quel point je suis condamné : l’orchestre veut que je termine la sonate pour qu’ils puissent s’échapper et se venger de tous ceux qui ont des oreilles. Le cadavre veut que je la termine pour qu’il puisse asservir l’orchestre à nouveau et continuer éventuellement à être riche tout en étant mort, ce qui est vulgaire, même selon mes critères. Et vous... »

Il pointa Eveline du doigt.

Elle releva le menton sous son voile. « Je voulais que la malédiction soit rompue. »

« Avez-vous envisagé d’engager un avocat ? »

« Nous avons essayé. Il a rejoint la section des clarinettes. »

Dans l’orchestre, un clarinettiste leva une main osseuse en signe de salutation.

Grimsby lui répondit d’un signe de tête malgré lui. « Mes condoléances. »

Le Maestro Vale frappa le pupitre d’un coup de baguette.

Le son résonna dans toute la salle.

« La deuxième note, Maître Fret. »

« Non. »

« Vous devez faire avancer la musique. »

« Je n’aime pas me faire intimider musicalement par des antiquités. »

« Sans la deuxième note, la salle reste scellée. »

« Alors nous profiterons tous de la compagnie des uns et des autres jusqu’à l’aube. »

« Il n’y a pas d’aube ici-bas. »

Cette remarque tomba mal.

Grimsby jeta un nouveau regard vers les escaliers disparus.

« Je déteste cette salle. »

« Jouez », dit le Maestro Vale.

L’ordre traversa la salle, mais il traversa aussi le violon de Grimsby.

L’instrument cramoisi émit un léger bourdonnement en réponse.

Ses doigts tressaillirent.

Il les serra contre le manche.

« Ne commence pas », murmura-t-il.

Le violon bourdonna à nouveau, plus doux, plus suave, incitateur.

La mélodie dans ses os s’agita.

Il se souvint d’être petit. Il se souvint de l’âtre de la taverne. Il se souvint de rester allongé sous les tables tandis que des bottes se déplaçaient autour de lui et que Mistress Boglow chantait faux en lavant des chopes. Il se souvint d’avoir pressé son oreille contre les lattes du plancher parce qu’il pouvait entendre quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre : un orchestre lointain s’accordant sous la terre.

Il ne l’appelait pas.

Pas à ce moment-là.

Il répétait.

Il attendait.

Il gardait sa place.

Son archet se leva.

Il essaya de l’abaisser.

Il se leva tout de même.

Eveline vit tout. « Grimsby ? »

« Je négocie avec mon bras. »

« Vous gagnez ? »

« Mon bras s’est syndiqué. »

Le recueil s’ouvrit sur le sol devant lui, bien qu’il ne l’ait pas fait tomber. Les pages défilèrent dans un flou, puis s’arrêtèrent. La première mesure luisait faiblement. Sous les notes, l’avertissement demeurait.

La seconde invite l’orchestre.

Grimsby rit une fois, d’un rire sec et effrayé.

« Eh bien. Je déteste être impoli envers des invités déjà assis. »

« Ne la jouez pas », dit Eveline.

Lord Mourn lança : « Jouez-la. »

Le Maestro Vale murmura : « Souvenez-vous-en. »

C’était le pire de tous.

Parce que Grimsby s’en souvenait.

Il n’avait jamais vu cette mesure auparavant, pas avec ses yeux, mais ses doigts la connaissaient. Son poignet connaissait la courbe cruelle de l’archet. Ses os savaient où la note se cachait. La musique montait en lui, non pas comme une possession, pas exactement, mais comme un héritage doté de manières terribles.

Il posa le violon sous son menton.

« Pour information », dit-il, la voix fine mais toujours la sienne, « je fais cela sous protêt surnaturel. »

Puis il joua la deuxième note interdite.

Le son ne voyagea pas vers l’extérieur.

Il voyagea vers l’intérieur.

Chaque flamme de bougie s’effondra en une étincelle rouge. Chaque instrument sur scène prit une inspiration. Les murs tremblèrent. L’orgue d’os ouvrit ses minuscules bouches sculptées et gémit en harmonie.

L’orchestre se leva.

Pas de leurs chaises.

De la mort.

Un élan d’une vitalité terrible les parcourut. Les vieilles cordes se tendirent. Les cuivres s’illuminèrent. Les yeux creux s’emplirent de picotements de feu bleu. Les manches en lambeaux se posèrent sur des poignets squelettiques. La harpiste fit jouer ses doigts, chaque articulation claquant en signe de préparation. Le percussionniste sourit à ses tambours pâles et murmura : « Encore. »

Puis ils jouèrent.

Grimsby avait entendu de la musique forte. Il avait fait de la musique forte. Il avait un jour joué un air si féroce que trois volets de taverne avaient demandé leur retraite.

Mais l’Orchestre Philharmonique d’Os-Creux ne faisait pas de la musique forte.

Ils faisaient de la musique ancienne.

Une musique plus ancienne que les manières, plus ancienne que les cercueils, plus ancienne que cet accord poli selon lequel les morts devaient rester là où on les avait déposés. Elle s’élevait de la scène en vagues noires, riches de chagrin, de rage et de grandeur. Les violons déchiraient l’air comme le clair de lune sur de l’acier chirurgical. Les violoncelles gémissaient sous le poids des promesses enterrées. Les cors tonnaient depuis quelque part derrière les côtes du monde. L’orgue d’os tremblait contre le mur du fond, chaque tuyau chantant avec une voix qui avait appartenu à l’ancêtre de quelqu’un.

Grimsby joua avec eux parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

Au début, c’était la terreur qui guidait son archet.

Puis l’entraînement.

Puis quelque chose de pire.

La joie.

C’est ce qu’il détestait le plus au monde.

La musique était magnifique.

C’était obscène à quel point elle était magnifique.

Chaque grincement et chaque envolée s’accordaient autour de lui. L’orchestre ne le noyait pas ; il le portait. Il savait quand se retirer, quand déferler, quand laisser de l’espace à son violon pour s’exprimer. Pour la première fois de sa vie, personne ne grimaçait devant son intensité. Personne ne se baissait. Personne ne se couvrait les oreilles ou ne l’accusait de faire tourner le lait. L’orchestre le suivait, le mettait au défi, lui répondait.

Il n’était pas "trop" ici.

Il était presque "pas assez".

Cette pensée le ravissait si profondément qu’il manqua presque le changement dans la salle.

Les sièges du public se remplissaient.

Pas avec des vivants.

Pas encore.

Des ombres entre les rangées, les morts émergeaient.

D’anciens clients en atours décrépits. Des dames avec des perles enfoncées dans la gorge. Des messieurs dont les perruques abritaient de minuscules colonies d’araignées. Des enfants pâles comme de la fumée de bougie. Des prêtres. Des bouchers. Des maires. Des mendiants. Des ancêtres Mourn en velours noir et bagues d’argent. Ils apparurent un par un, convoqués par la deuxième note interdite, et prirent leurs places avec l’empressement raide de ceux qui avaient passé des générations à attendre un divertissement.

Certains applaudirent avant que le mouvement ne se termine.

Certains pleurèrent de la poussière.

Une femme au troisième rang se pencha vers une autre et murmura : « Il est plus petit que prévu. »

Grimsby, tout en jouant un passage d’une difficulté brutale, parvint à lui lancer un regard noir.

La musique monta.

Le Maestro Vale dirigeait avec une grâce terrible, sa baguette découpant les mesures dans l’obscurité. Son crâne se tourna vers Grimsby alors que le deuxième mouvement approchait de sa fin.

Il y avait de la fierté dans ce visage mort.

Pire encore, il y avait de l’attente.

Les doigts de Grimsby volaient. Le violon cramoisi brûlait sous son menton, ses vignes sculptées brillant comme des braises. Le chevalet — l’ancien chevalet sombre — vibrait avec une telle intensité qu’il le ressentait dans sa mâchoire.

La phrase finale de la séquence de la deuxième note arriva.

Il la joua.

L’orchestre s’arrêta net, à l’unisson.

Le silence s’abattit brutalement sur la salle.

Pendant un battement de cœur, rien ne bougea.

Puis le public explosa.

Les morts applaudirent.

Ce n’était pas le crépitement doux et poli des mains.

C’était un tonnerre fait d’os, de gants, de bagues, de paumes, de couvercles de cercueils, de cannes et de choses qui avaient oublié ce qu’étaient les mains mais qui voulaient tout de même participer. Le son s’écrasa sur Grimsby. Il remplit ses oreilles, sa bouche, sa poitrine. Il se déversa dans chaque recoin affamé et secret en lui.

Il salua avant de pouvoir s’en empêcher.

Profondément.

De façon extravagante.

Presque joyeusement.

Puis il vit Eveline debout, seule, près du premier rang, n’applaudissant pas.

Son voile s’était légèrement soulevé. En dessous, son visage était pâle, jeune et effrayé, mais pas faible. Ses yeux étaient fixés sur lui avec un avertissement urgent.

Grimsby se redressa.

Les applaudissements s’estompèrent.

Le Maestro Vale abaissa sa baguette.

« La troisième note », dit-il.

Grimsby recula. « Non. »

« Vous avez joué magnifiquement. »

« Oui, j’ai remarqué. Cela complique mon refus. »

« La salle vous a accepté. »

« La salle manque de limites. »

« L’orchestre s’est levé. »

« Merveilleux pour le moral. »

« Le public s’est rassemblé. »

« Ils auraient dû acheter des billets. »

« La troisième choisit le soliste. »

La poigne de Grimsby se resserra autour de son archet. « Alors je choisis de ne pas choisir. »

Le crâne du Maestro Vale s’orienta vers le cercueil au premier rang.

« Lord Mourn. »

Le couvercle du cercueil s’ouvrit.

Lentement.

Il grinça avec un déplaisir coûteux.

À l’intérieur gisait Lord Bellweather Mourn, ou ce qu’il restait de son corps : long, mince, aux cheveux blancs, vêtu de noir funéraire avec une cravate en soie rouge à la gorge. Ses yeux étaient fermés. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine autour d’une canne à pommeau d’argent. Son visage n’avait l’air paisible que parce que l’arrogance avait fini par manquer de muscle.

Puis son fantôme s’assit, traversant son propre cadavre.

Il ressemblait exactement à lui-même, mais légèrement plus transparent et considérablement plus agacé.

« Il était temps », dit le fantôme de Lord Mourn.

Grimsby recula. « Oh, merveilleux. Maintenant ils sont deux et l’un d’eux est encore moins responsable. »

Lord Mourn sortit du cercueil et ajusta ses manchettes spectrales. « Assez de théâtralité. Le gobelin jouera la troisième note. L’orchestre se liera. La lignée Mourn sera absoute. La dette sera contenue. »

Eveline se plaça entre lui et Grimsby. « Non. »

Lord Mourn la regarda comme si elle était une tache sur un registre. « Eveline. »

« Vous ne pouvez pas les lier à nouveau. »

« Je peux si cet homme joue correctement. »

« Et s’il ne le fait pas ? »

La bouche translucide de Lord Mourn se fit mince.

Le Maestro Vale répondit.

« Si la troisième note le choisit et qu’il refuse le mouvement final, la salle le prendra à la place du premier violon qui s’est enfui. »

Les oreilles de Grimsby s’affaissèrent.

« Me prendre comment ? »

L’orchestre resta silencieux.

C’était une réponse suffisante.

« Je vois », dit-il. « Pas de rafraîchissements, alors. »

Eveline se tourna complètement vers son grand-père. « Vous le saviez aussi. »

« Le sacrifice est souvent désagréable pour la victime. »

« Il n’est pas à vous pour être sacrifié. »

« Tout ce qui est sous Mournfield est à nous. »

Quelque chose grogna dans la salle.

Pas Grimsby.

Pas Eveline.

L’orchestre.

Les soixante musiciens morts se penchèrent tous en avant en même temps.

La baguette du Maestro Vale se brisa dans sa poigne, puis se reforma, l’os tricotant avec l’os.

« Répétez cela », murmura le maestro.

Lord Mourn hésita.

C’était la chose la plus sensée qu’il ait faite de toute la soirée.

Grimsby baissa les yeux vers le recueil. Les pages s’étaient tournées à nouveau.

La troisième note l’attendait.

Elle ne luisait pas.

Elle palpitait.

Une seule note, écrite en noir sur la portée, entourée de silences. Une marque d’encre unique qui semblait trop lourde pour la page.

Au-dessus, des mots apparurent.

La troisième choisit le soliste.

En dessous :

Le soliste choisit la fin.

Grimsby fixa la page.

Cette ligne n’était pas là auparavant.

« Maestro », dit-il doucement.

Le regard vide de Vale se déplaça vers lui.

« Qu’a fait Seraphina ? »

Le chef d’orchestre ne répondit pas immédiatement.

Quand il le fit, la colère s’était écoulée de sa voix, laissant derrière elle quelque chose de plus ancien et de plus triste.

« Elle a sauvé son enfant. »

« Et vous a laissés. »

« Oui. »

« La détestez-vous ? »

Une violoniste au premier rang abaissa son archet. Les doigts de la harpiste s’immobilisèrent. Les joueurs de cor se tournèrent vers le Maestro Vale.

La mâchoire du chef d’orchestre travailla, l’os se déplaçant avec un minuscule clic.

« Chaque année », dit-il, « je l’ai détestée différemment. »

Grimsby attendit.

« Au début, je l’ai détestée pour s’être enfuie. Puis je l’ai détestée pour avoir survécu. Puis je l’ai détestée pour être morte hors de portée de notre musique. Puis j’ai détesté l’enfant qu’elle a sauvé, parce qu’il vivait pendant que nous, nous restions là. »

La gorge de Grimsby se serra.

« Et maintenant ? »

Le Maestro Vale le regarda longuement.

« Maintenant, je vous entends jouer », dit-il, « et je me souviens pourquoi elle s’est enfuie. »

La salle s’adoucit autour de cette phrase.

Seulement légèrement.

Juste assez pour que le chagrin puisse respirer.

Lord Mourn gâcha tout immédiatement.

« La sentimentalité est ce qui rend les contrats coûteux. »

Grimsby pointa son archet vers lui. « Je jure sur chaque taverne dont j’ai été expulsé que, si vous parlez encore, j’improviserai directement sur votre visage. »

Lord Mourn renifla. « Menace vide. »

Eveline dit : « Ce n’en est pas une. »

« Non », convint Grimsby. « Elle est très pleine. »

Le recueil palpita à nouveau.

La troisième note attendait.

La salle attendait.

Le public de morts se pencha en avant.

Grimsby sentit la musique presser contre lui, non plus en forçant, mais en demandant. C’était pire que la force. On pouvait résister à la force par dépit. Demander exigeait de savoir qui l’on était.

Il avait construit une personnalité entière autour de l’idée d’éviter ce niveau d’inconvénient.

Il pensa à Mistress Boglow à nouveau, à la cave à légumes, et à sa voix disant que les applaudissements n’étaient que du bruit. Survivre, c’était partir avant que le sol ne s’ouvre.

Le sol s’était ouvert.

Partir ne figurait plus au catalogue des services disponibles.

Il pensa à Seraphina Fret, gravissant ces escaliers disparus avec un enfant enveloppé dans du velours rouge déchiré, l’orchestre mourant derrière elle, le mouvement final brisé dans ses mains. Il pensa au chevalet brisé passé à son insu dans son violon. Il pensa à la mélodie sous ses rêves, qui n’était pas un rappel après tout, mais un souvenir essayant de finir son deuil.

Il regarda le Maestro Vale.

« Si je joue la troisième note », dit Grimsby, « je choisis la fin ? »

« C’est ce que dit le recueil. »

« Vous lui faites confiance ? »

« Non. »

« Bien. Je me méfie des partitions enjouées. »

Eveline s’approcha. « Grimsby, vous ne leur devez pas cela. »

« Je dois quelque chose à presque tout le monde. Ça fait partie de mon charme. »

« Pas votre vie. »

Il lui adressa un petit sourire en coin. « Vous ressemblez à Boglow. »

« Alors écoutez. »

« C’est rare que je le fasse. »

« J’ai remarqué. »

Lord Mourn leva sa canne. « Joue, gobelin. Lie-les. Je doublerai tes honoraires. »

Grimsby le regarda. « Vous êtes mort. »

« Mes comptes ne le sont pas. »

« C’est la chose la plus horrifiante que vous ayez dite. »

La baguette du Maestro Vale se leva.

« Maître Fret. »

L’orchestre leva ses instruments.

Pas de manière menaçante.

Prêts.

Le public de morts retint son souffle, bien que la plupart n’eussent plus de poumons et que plusieurs semblaient le faire par nostalgie.

Grimsby posa le violon sous son menton.

Son visage se tordit en ce sourire sauvage, impossible — celui que Brindlehook connaissait, craignait et admirait parfois secrètement quand personne de respectable ne regardait. Ses yeux exorbités. Son nez plissé. Ses petites dents inégales brillaient sous sa moustache en croc.

Il avait l’air absurde.

Il avait l’air terrifié.

Il avait l’air né pour cela, de la manière la plus gênante qui soit.

« Si cela me tue », dit-il, « je veux qu’on note que mes bas étaient excellents. »

« C’est noté », murmura Eveline.

« Et que Lord Mourn avait une doublure de cercueil bon marché. »

« Ce n’est pas du bon marché ! » cria Lord Mourn.

« Également noté. »

Grimsby prit une inspiration.

La troisième note interdite le fixait depuis la page.

Il la joua.

La note ne ressemblait pas à de la musique.

Elle ressemblait à un choix qui se déchirait.

La salle disparut.

Pendant un instant impossible, Grimsby ne se tenait nulle part.

Pas de scène. Pas d’orchestre. Pas de cercueil. Pas d’Eveline. Pas de public de morts. Seulement les ténèbres, vastes et à l’écoute, et un fil rouge s’étendant à travers elles, tremblant depuis son violon vers quelque chose de très lointain.

Puis il la vit.

Une femme avec des oreilles pointues de gobelin, des cheveux argentés et noirs, et des yeux comme les siens, bien que plus stables. Elle portait un châle en velours rouge déchiré. Dans une main, elle tenait un violon. Dans l’autre, un enfant emmailloté.

Seraphina Fret.

Pas vivante.

Pas morte de la façon dont l’orchestre était mort.

Un souvenir avec des dents.

Elle le regarda, et son expression se brisa avec une telle tendresse que Grimsby manqua de lâcher son archet.

« Petit chevalet », dit-elle.

Il n’avait jamais entendu ce surnom auparavant.

Pourtant, d’une certaine manière, cela lui fit mal.

« Je ne suis pas petit », dit-il automatiquement.

Elle sourit. « Non. Tu es devenu bruyant. »

« Cela semble être le consensus. »

« Je suis désolée. »

Il déglutit difficilement. « Pour quoi ? »

« Pour les avoir laissés. »

Derrière elle, dans l’obscurité, l’Orchestre Philharmonique d’Os-Creux apparut tel qu’il était avant la mort : des musiciens vivants dans des vêtements élégants, des visages fatigués éclairés par la lumière des bougies, des archets levés, les bouches crispées par la concentration et la peur. Le Maestro Vale se tenait jeune et fier au pupitre. Lord Alaric Mourn observait depuis le premier rang, souriant.

« Je pensais que briser le mouvement final sauverait l’enfant et briserait le contrat », dit Seraphina. « Je ne savais pas que cela les piégerait entre la deuxième et la troisième note. »

« Vous m’avez sauvé. »

« J’ai sauvé une vie en en laissant soixante derrière moi. »

« C’est une arithmétique injuste. »

« La plupart des malédictions le sont. »

Le fil rouge entre le violon de Grimsby et les ténèbres se tendit.

Seraphina regarda par-dessus son épaule. « La sonate n’est pas maléfique. »

« Elle a un problème d’image. »

« Elle a été transformée en cage. Mais la musique n’est pas une cage, à moins que quelqu’un n’écrive des barreaux autour. »

« C’était presque assez poétique pour être suspect. »

Elle s'approcha et effleura le vieux chevalet de son violon.

« Le soliste choisit la fin, dit-elle. Pas le mécène. Pas le chef d'orchestre. Pas les morts. Le soliste. »

« Et quelle fin as-tu choisie ? »

Ses yeux se remplirent de chagrin.

« J'ai choisi la fuite. »

L'obscurité trembla.

Quelque part au loin, la voix du Maestro Vale appela son nom.

La main de Seraphina se resserra sur la sienne.

« Choisis mieux. »

La vision se brisa.

Le manoir de Hollowbone revint dans un fracas.

Chaque bougie s'embrasa de rouge. Le public de morts se leva d'un bond. L'orchestre se dressa, instruments levés. Le Maestro Vale fixait Grimsby, un feu bleu brûlant au fond de ses orbites. Eveline tendit la main vers lui, mais une force invisible la retint.

Et Lord Mourn rit.

Son fantôme se tenait près du cercueil ouvert, canne levée, le visage spectral brillant de triomphe.

« Choisi ! cria-t-il. Le soliste est choisi ! »

Le folio relié de rouge s'envola, ses pages tourbillonnant. Le mouvement final se déploya dans l'air au-dessus de Grimsby, feuille après feuille s'étendant comme des ailes à travers la salle. Les notes se mirent en place. Les mesures se réassemblèrent. La fin brisée que Seraphina avait déchirée il y a bien longtemps se recousit sous ses yeux.

Mais la musique ne se stabilisa pas sur une fin unique.

Elle se divisa en trois.

Une fin brûlait d'or, liée par des chaînes de notation élégante.

Une fin brûlait de bleu, sauvage et acérée, les notes dégoulinant au-delà de la portée comme des dents.

Une fin restait noire, inachevée, en attente.

Le Maestro Vale leva sa baguette vers la fin bleue.

« La liberté », chuchota-t-il.

Lord Mourn pointa sa canne vers l'or.

« Le lien », ordonna-t-il.

Eveline fixa la fin noire. « Qu'est-ce que c'est que celle-là ? »

Grimsby l'observa.

Les mesures inachevées pulsaient au rythme de son cœur.

Avant qu'il ne puisse répondre, le mur où l'escalier avait disparu se fendit.

Pas sur l'escalier.

Sur Brindlehook.

Un à un, des passages sombres apparurent le long de la salle : la taverne, l'église, les cottages, les granges, la chambre du maire, la cuisine du boulanger, la cave, la ruelle noire sous la lune. À travers chaque porte, Grimsby voyait les villageois endormis dans leurs lits, s'agitant sous les couvertures alors que la musique les atteignait.

Le mouvement final s'assemblait un public.

Un public vivant.

À la porte la plus proche, Mistress Boglow se tenait en chemise de nuit, bottines à moitié lacées, les cheveux en bataille, un rouleau à pâtisserie dans une main et la serrure de cave abandonnée de Grimsby dans l'autre.

Elle regarda à travers la faille entre les mondes, vit la salle, l'orchestre, le cercueil, vit Grimsby debout sous trois fins impossibles.

Ses yeux se plissèrent.

« Grimsby Fret, dit-elle, sa voix portant jusqu'aux profondeurs comme une cloche de taverne annonçant un meurtre, pose ce maudit violon immédiatement. »

L'orchestre des morts se tourna vers elle.

Les villageois vivants commencèrent à se réveiller.

Et l'archet de Grimsby se leva pour le mouvement final.

La fin que Grimsby a écrite en noir

Pendant un souffle sacré, terrible et magnifiquement inopportun, le manoir de Hollowbone se trouva en équilibre entre trois fins.

Au-dessus de Grimsby Fret, le mouvement final de la Sonata Diabolica flottait dans l'air comme une tempête faite d'encre.

La fin dorée scintillait d'une notation parfaite et élégante, chaque mesure enchaînée à la suivante dans des boucles d'une cruauté mathématique. Elle était belle, de la même manière qu'une chaîne peut être belle lorsqu'elle est forgée par quelqu'un qui n'a jamais eu à la porter. C'était la fin de Lord Mourn. Le lien. Le contrôle. Le rêve d'un mort de posséder l'orchestre pour toujours, car apparemment, mourir n'avait pas amélioré sa personnalité.

La fin bleue brûlait, sauvage et déchiquetée, les notes déchirant les portées, lacérant l'air d'une lumière furieuse. C'était la fin du Maestro Vale. La liberté, certes — mais une liberté aiguisée par la vengeance. La Philharmonie de Hollowbone se soulèverait sur Brindlehook et peut-être au-delà, jouant un chagrin si fort que chaque oreille vivante paierait pour le silence acheté avec des os enterrés.

La fin noire ne brûlait pas.

Elle attendait.

Il y avait des espaces là où devraient être les notes. Des silences sans instructions. Des mesures inachevées. Un vide qui ne semblait pas tant absent qu'expectant, comme de la neige fraîche avant les traces de pas ou une salle de taverne juste avant que quelqu'un ne fasse un choix que tout le monde regrettera.

L'archet de Grimsby flottait au-dessus des cordes.

« Grimsby Fret, répéta Mistress Boglow depuis la porte entrouverte entre la salle et Brindlehook, pose ce maudit violon. »

Il la regarda.

Elle se tenait encadrée par la lumière de la lune et de la lampe de la taverne, les cheveux en désordre, la chemise de nuit de travers, les bottines délacées, le rouleau à pâtisserie serré dans une main avec toute l'autorité ancestrale des femmes qui ont élevé des créatures turbulentes et sont prêtes à rosser le destin si nécessaire.

Derrière elle, les villageois s'éveillaient dans leurs lits. Les portes s'ouvraient. Les bougies s'illuminaient. Des visages apparaissaient dans les autres passages sombres : le vieux Vell serrant un navet comme une arme religieuse ; le boulanger avec de la farine dans la barbe ; le maire en bonnet de nuit et, en effet, portant une perruque très suspecte ; le prêtre tenant une lanterne et semblant déjà résigné.

Brindlehook s'éveillait dans la musique.

Le mouvement final voulait des témoins.

Le fantôme de Lord Mourn projeta sa canne d'argent vers la fin dorée.

« Joue ce qui est écrit », commanda-t-il.

Le Maestro Vale leva sa baguette vers la bleue.

« Joue ce qui est dû. »

Eveline Mourn, pâle et stable sous son voile noir, fixait les mesures noires inachevées. « Joue ce qui est à toi. »

Grimsby déglutit.

Celle-là résonnait différemment.

Il avait passé sa vie à être beaucoup de choses pour beaucoup de gens. Une nuisance. Un gobelin. Un interprète. Une erreur enveloppée de velours. Un petit orphelin mordeur avec trop de bruit dans les os. Une blague, une menace, un sujet de mise en garde dans les tavernes, une ligne dans les avis paroissiaux, une mauvaise idée avec d'excellents revers de manche.

Mais à lui ?

C'était nouveau.

La musique pressait davantage. La salle écoutait. L'orchestre attendait, instruments levés. Le public des morts se penchait en avant. Les villageois vivants lorgnaient à travers des passages tremblants, confus, effrayés et surtout sous-vêtus.

Grimsby se tourna vers Lord Mourn.

« Vous savez, dit-il, pour un cadavre à ses propres funérailles, vous avez fait preuve d'un manque de charme remarquable. »

Le visage translucide de Lord Mourn se durcit. « Joue le lien. »

« Non. »

Le mot résonna dans le manoir de Hollowbone.

Pas bruyamment.

Pas de façon théâtrale.

Simplement.

Cela rendit les choses pires pour Lord Mourn.

« Vous avez été engagé », siffla-t-il.

« J'ai été piégé. »

« Vous avez accepté le paiement. »

« Le paiement n'a pas été livré. »

« Il attend sous cette salle. »

« Alors il a déjà fait preuve de plus de patience que vous. »

Lord Mourn leva sa canne plus haut. La fin dorée pulsa plus vivement. Des chaînes de notation s'enroulèrent à partir d'elle et tendirent vers les poignets de Grimsby, fines comme des cordes de harpe et brillantes comme des pièces de monnaie.

Eveline se précipita en avant.

Les chaînes la traversèrent.

Elle hoqueta, mais ne tomba pas.

« Grand-père ! »

« Reste à l'écart, trancha Lord Mourn. Je n'ai pas préservé cette famille pendant des générations pour qu'un gobelin en collants de théâtre puisse développer une morale au moment du point culminant. »

« Une morale ? Grimsby parut sincèrement offensé. Ne m'insultez pas devant des musiciens. »

Les chaînes dorées s'enroulèrent plus étroitement.

La baguette du Maestro Vale tremblait. La fin bleue s'enflamma en réponse, projetant un feu froid sur chaque crâne et instrument poli.

« Maître Fret, dit le maestro, la voix serrée par la rage et le désir. Ne le laissez pas nous lier à nouveau. »

« J'y travaille. »

« Alors jouez la bleue. »

« Et vous laisser transformer Brindlehook en ballade de mise en garde ? »

« Ils ont dormi au-dessus de nous. »

« La plupart dorment pendant tout. Ce n'est pas une position morale. »

Les orbites vides du maestro brûlaient. « Nous avons pourri pendant qu'ils dansaient. »

« Ils ne savaient pas. »

« Ils en ont profité. »

Cela fit taire Grimsby pendant un demi-souffle.

La salle se resserra autour du mot.

Profité.

C'était une sale petite vérité. Brindlehook avait vécu avec l'argent de la famille Mourn dans ses murs, son église, ses routes, ses festivals, cette jolie tour d'horloge qui ne donnait jamais l'heure exacte. Le village avait raconté des histoires sur le cimetière et l'orchestre disparu, puis avait continué à manger, boire, se marier, enterrer et applaudir des chansons plus sûres.

Mistress Boglow fit un pas en avant sur le seuil de la taverne. « Nous ne savions pas tout. »

Le Maestro Vale se tourna vers elle. « Vous en seriez-vous souciée ? »

La question frappa les villageois plus fort qu'aucun sortilège.

Le vieux Vell baissa son navet.

Le boulanger regarda ses mains couvertes de farine.

Le prêtre baissa la tête.

Mistress Boglow ne détourna pas le regard.

« Peut-être pas assez », dit-elle.

Le public des morts bruissa.

La baguette du Maestro Vale s'abaissa légèrement.

Mistress Boglow déglutit, puis pointa son rouleau à pâtisserie vers la scène. « Mais je m'en soucie maintenant. »

« Se soucier ne nous désenterre pas », dit le maestro.

« Non, répondit-elle. Mais cela peut nous empêcher d'en enterrer d'autres. »

Grimsby la fixa.

Elle était là : la femme qui l'avait tiré du mur du cimetière quand il était bébé, l'avait nourri, grondé, chassé avec des ustensiles de cuisine, lui avait interdit trois mariages différents, et gardait quand même une couverture pour lui près de l'âtre de la taverne quand l'hiver montrait les dents.

Elle n'était pas sentimentale. Elle préférerait mâcher du verre plutôt qu'admettre de la tendresse en public.

Mais sa voix, lorsqu'elle reprit la parole, tremblait.

« Grimsby, tu n'es pas leur paiement. Tu n'es pas son outil. Et tu n'es pas une erreur que les morts peuvent dépenser parce que les vivants ont été des lâches. »

Le fil cramoisi en lui trembla.

Lord Mourn ricana. « Touchant. Incorrect, mais touchant. »

« La ferme », dit Eveline.

Lord Mourn cligna des yeux.

C'était un petit plaisir, de voir un fantôme découvrir que la déception familiale s'appliquait toujours après la mort.

Eveline se plaça à côté de Grimsby. Elle retira le voile noir de sa tête et le laissa tomber au sol. Son visage n'était plus caché, et bien qu'elle fût effrayée, sa peur s'était aiguisée en quelque chose d'utile.

« La lignée des Mourn s'arrête ce soir », dit-elle.

Lord Mourn la fixa. « Tu es la lignée des Mourn. »

« Alors je la termine. »

La salle murmura.

« Tu ne peux pas », dit-il.

« Je peux refuser l'héritage. »

« L'héritage, c'est le sang. »

« L'héritage, c'est aussi un choix. »

Grimsby lui jeta un coup d'œil. « C'était très bien. Tu l'avais préparé ? »

« Je suis en colère depuis des années. »

« Ah. Répété intérieurement. Excellente méthode. »

Le fantôme de Lord Mourn s'assombrit sur les bords. La fin dorée brilla plus intensément, et les chaînes brillantes comme des pièces bondirent vers Grimsby.

Elles s'enroulèrent autour de son poignet tenant l'archet.

Il poussa un cri.

Le violon hurla en réponse.

L'orchestre se leva d'un bond. Les villageois crièrent. Mistress Boglow leva son rouleau à pâtisserie comme si elle pouvait battre le droit des contrats magiques par-delà les dimensions.

Les chaînes se resserrèrent, traînant l'archet de Grimsby vers les cordes.

« Joue », commanda Lord Mourn.

Grimsby planta ses talons dans le plancher de la scène. « Je commence à développer une sérieuse aversion pour les mécènes. »

« Les artistes existent parce que les mécènes le permettent. »

C'était une erreur.

Chaque musicien mort dans le manoir de Hollowbone inspira à l'unisson.

Ou se souvint d'inspirer.

Ou fit quelque chose si proche d'inspirer que les bougies vacillèrent.

Le Maestro Vale se tourna lentement vers Lord Mourn.

« Répétez ça », chuchota-t-il, « une fois de plus. »

L'arrogance de Lord Mourn faiblit. Juste un peu. Assez.

Grimsby vit la fin noire se déplacer au-dessus de lui.

Une mesure vide se remplit d'une seule note.

Pas dorée.

Pas bleue.

Noire.

Une note en forme de défi, mais plus calme.

Grimsby comprit alors.

La fin inachevée n'était pas blanche parce qu'elle manquait de musique.

Elle était blanche parce qu'aucun mécène, aucun chef d'orchestre, aucune malédiction, aucun ancêtre et aucun cadavre ne l'avait encore écrite.

Elle appartenait à quiconque osait composer pendant que tous les autres criaient des instructions.

Les chaînes dorées tirèrent à nouveau.

Grimsby les laissa faire.

Son archet toucha les cordes.

Lord Mourn sourit.

« Oui », souffla-t-il.

Grimsby sourit en retour.

C'était le pire sourire de tout Brindlehook. Tordu, pointu, joyeux et rempli d'ambiguïté juridique.

« Vous auriez dû lire les critiques », dit-il.

Puis il joua la mauvaise note, exprès.

Le manoir de Hollowbone explosa en un son.

Pas le lien doré.

Pas la vengeance bleue.

Autre chose.

La note traversa les chaînes dorées et les corrompit de l'intérieur. Les liens brillants devinrent noirs, puis fragiles, puis volèrent en éclats en une poussière scintillante qui sentait vaguement les registres brûlés. Lord Mourn hurla tandis que les fragments tourbillonnaient autour de lui, chacun brillant d'un nom, d'une date, d'une dette, d'une signature, d'une promesse brisée et enterrée.

« Non ! cria-t-il. Ce n'est pas écrit ! »

« Ça l'est maintenant », dit Grimsby.

La fin noire se déploya au-dessus de lui.

Mesure après mesure, elle se remplit — non pas de notation ordonnée, mais de marques féroces et vivantes qui ressemblaient pour moitié à de la musique et pour moitié à des traces de griffes sur une table de taverne. Grimsby jouait plus vite. Le violon cramoisi flambait sous son menton. Son archet volait. Il montrait les dents. Ses yeux exorbités brillaient d'un plaisir terrifié.

Il improvisait à l'intérieur d'une malédiction.

C'était, honnêtement, la chose la plus fidèle à sa nature qu'il ait jamais faite.

Le Maestro Vale fixa, puis leva sa baguette.

« Suivez-le », ordonna-t-il.

L'orchestre hésita.

Pendant près de deux siècles, ils avaient attendu de finir ce qui avait été écrit. Ils avaient rêvé de fins déjà tracées : lien ou vengeance, chaînes ou feu.

Maintenant, un gobelin en costume rouge et noir griffonnait une troisième option dans les os du manoir avec rien d'autre que de la panique, de l'ego, du chagrin et un mouvement de poignet très agressif.

La harpiste rit la première.

Cela commença comme un clic sec d'amusement, puis s'élargit en quelque chose de brillant et d'imprudent. Elle pinça une suite de notes qui s'enroulaient autour de la mélodie de Grimsby comme du lierre autour d'un barreau de tombe.

Les violoncellistes suivirent.

Puis les altos.

Puis les cuivres, avec une note particulièrement impolie qui fit décoller la perruque spectrale de Lord Mourn de trois pieds avant de se rappeler à elle-même.

Le percussionniste frappa son plus grand tambour.

Le son roula à travers le manoir de Hollowbone comme si un tertre funéraire se redressait.

Le Maestro Vale dirigea la fin noire.

Pas parfaitement. C'était tout le but.

La musique n'était plus une cage. Elle trébuchait, grognait, riait, sanglotait, se corrigeait, se contredisait et continuait. Elle ressemblait à un cortège funèbre qui aurait pris un mauvais tournant vers un mariage, puis volé le gâteau et avoué plusieurs crimes anciens. Elle ressemblait à un village qui se réveille. Elle ressemblait à des os qui se souviennent avoir dansé avant de mourir.

Le violon de Grimsby s'élevait au-dessus de tout cela.

Pas joliment.

Pas en toute sécurité.

Glorieusement.

Les passages vivants s'élargirent.

Brindlehook vit tout.

Les villageois virent l'orchestre tel qu'il avait été : des musiciens vivants, transpirants, épuisés sous la lumière des bougies. Ils virent Lord Alaric Mourn sceller le manoir. Ils virent des mains frapper sur des portes qui ne voulaient pas s'ouvrir. Ils virent Seraphina Fret déchirer le mouvement final avec des doigts ensanglantés. Ils la virent fuir avec un enfant dans du velours rouge déchiré, alors que derrière elle, la musique s'effondrait dans un silence hurlant.

Le vieux Vell commença à pleurer.

« Oh, chuchota-t-il, serrant son navet contre sa poitrine. Oh, enfer. »

Le boulanger se couvrit la bouche.

Le maire retira sa perruque sans qu'on lui demande, ce que tout le monde convint plus tard être le moment où le village comprit la gravité de la soirée.

Le prêtre tomba à genoux. « Nous avons construit des prières au-dessus d'eux. »

Mistress Boglow franchit la porte.

La salle lui résista d'abord. Le seuil ondula autour de ses bottines. Elle plissa les yeux.

« Ne commence pas », lui dit-elle.

La salle, sentant peut-être qu'elle avait rencontré une femme qui avait réussi à élever Grimsby Fret tout au long de son adolescence, la laissa passer.

Un par un, les villageois suivirent.

Pas tous.

Certains étaient trop effrayés. D'autres trop honteux. Certains n'avaient tout simplement pas pu trouver de pantalon assez rapidement pour une responsabilité surnaturelle.

Mais assez d'entre eux vinrent.

Ils entrèrent dans le manoir de Hollowbone en vêtements de nuit, bottines, châles, manteaux, bonnets de nuit, tabliers et peur. Ils remplirent les derniers rangs parmi les morts. Des mains vivantes tremblaient à côté de mains squelettiques. Le souffle vivant se mêlait à l'air froid de la tombe.

La musique changea encore.

Elle avait des témoins maintenant.

Pas un public à posséder.

Des témoins.

Grimsby sentit la différence dans les cordes. La sonate les écoutait écouter. La fin noire pulsait au-dessus d'eux, s'écrivant à travers chaque visage tourné vers la scène.

Lord Mourn tituba en arrière, la canne spectrale serrée dans ses deux mains.

« Non, cracha-t-il. Non, non, non. Ils ne peuvent pas faire partie de cela. Ce sont des villageois. Des locataires. Des débiteurs. De la figuration. »

Eveline marcha vers lui. « Ce sont des gens. »

« Les gens sont la raison d'être des domaines. »

« Les gens sont la raison pour laquelle les domaines tombent. »

« Fille ingrate. »

« Oui, dit-elle. Enfin. »

Puis elle fouilla dans son manteau et en retira un document plié scellé à la cire noire.

Lord Mourn s'immobilisa.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Votre testament. »

« Cela appartient au coffre du manoir. »

« Je l'ai volé. »

Grimsby, en pleine envolée, parvint à rayonner vers elle avec une telle fierté qu'il manqua presque une note.

Eveline brisa le sceau.

La fin dorée au-dessus d'eux vacilla.

Lord Mourn se rua en avant, mais sa main spectrale passa à travers le papier.

« Ne fais pas ça », siffla-t-il.

« Tu m'as appris que le sang lie, dit-elle. Tu m'as appris que l'encre contrôle. Tu m'as appris qu'un nom de famille est une chaîne. »

« Oui. »

Elle déchira le testament en deux.

Le son fut infime.

L'effet ne le fut pas.

Chaque portrait sur les murs se fendilla.

La fin dorée convulsa. Des chaînes se brisèrent dans l'air. Le cercueil au premier rang claqua, puis s'ouvrit à la volée, puis se referma brusquement, comme si même la boîte ne parvenait pas à décider s'il fallait applaudir.

Lord Mourn hurla.

« Espèce d'idiote ! Tu as détruit ton héritage ! »

Eveline déchira à nouveau les deux moitiés.

« Non, dit-elle. Je l'ai rendu honnête. »

Elle jeta les morceaux en l'air.

La fin noire les rattrapa.

Le papier devint des notes.

L'encre devint rythme.

La signature devint percussion.

L'orchestre saisit l'instant. Le maestro Vale les propulsa en avant, et Grimsby suivit, ou mena, ou les deux, car la musique avait dépassé toute hiérarchie. Ce n'était plus un chef et un soliste. Plus de mécène et d'interprète. C'était une salle remplie de défunts et de vivants, essayant de décider à quoi ressemble la justice lorsqu'elle cesse d'être une vengeance.

La fin bleue vacilla dangereusement.

La rage de l'orchestre vivait encore là. Évidemment. Grimsby pouvait la sentir sous chaque note : cette faim de briser les plafonds, d'inonder le village et de faire trembler chaque lit douillet avec la musique de ce qui avait été ignoré.

Il ne les blâmait pas.

Cela rendait leur arrêt d'autant plus difficile.

Il se tourna vers le maestro Vale alors qu'ils jouaient, croisant le regard brûlant du chef d'orchestre.

« Des noms ! » cria Grimsby par-dessus la musique.

« Quoi ? »

« Leurs noms ! »

La baguette de Vale hésita. « Qui ça ? »

« Vous tous ! » répliqua Grimsby. « Si nous faisons justice, ne soyons pas vagues et théâtraux comme dans un pamphlet fantôme bon marché. Des noms, Maestro. Donnez-leur des noms. »

Le chef d'orchestre le fixa.

Puis, lentement, il comprit.

Il se tourna vers l'orchestre.

Le mouvement final s'adoucit sous l'archet de Grimsby, laissant place.

Le maestro Vale prononça le premier nom.

« Ansel Rook, second violon. »

Un violoniste au deuxième rang eut un sursaut.

Non pas parce qu'il avait des poumons.

Mais parce que son nom n'avait pas été prononcé à voix haute depuis cent quatre-vingt-sept ans.

La fin noire saisit le nom et l'intégra à la musique.

La note résonna, limpide.

Le maestro Vale continua.

« Mira Thorne, harpe. »

L'harpiste sans lèvres inclina la tête. Ses yeux de feu bleu brillèrent, puis s'adoucirent.

« Jonas Reed, violoncelle. »

Un violoncelliste serra son instrument contre lui comme un enfant.

« Elspeth Vane, flûte. »

Une flûte d'argent chanta toute seule, une unique ligne douce qui fit pleurer les villageois vivants encore plus fort.

« Tobias Quill, cor. »

Le joueur de cor leva son instrument terni et produisit une note si fière et brisée que même le navet du vieux Vell sembla ému.

Nom après nom, ils entrèrent dans la salle.

Musiciens. Huissiers. Allumeurs de bougies. Machinistes. Le tourneur de pages. La couturière qui avait réparé les vestes de concert. L'apprenti qui avait accordé les timbales sans jamais devenir assez vieux pour devenir mauvais aux cartes. L'avocat qui était devenu clarinettiste après avoir essayé de poursuivre une malédiction en justice et perdu toute juridiction.

Chaque nom devint musique.

Chaque nom libéra un peu plus la salle.

Le public de morts changea aussi. Leur posture s'assouplit. Leurs applaudissements, lorsqu'ils finirent par arriver, ne sonnaient plus comme de la faim. Ils sonnaient comme de la honte. Ils sonnaient comme quelque chose d'humain, même venant de mains qui ne l'étaient plus.

Lord Mourn rétrécit à chaque nom.

Pas physiquement au début.

Spirituellement, ce qui était bien plus satisfaisant.

Ses contours se brouillèrent. Son beau manteau fantomatique perdit de sa netteté. Sa canne se tordit. Son visage se déforma à mesure que la musique dépouillait ses titres, ses domaines, ses héritages et tout le mobilier lustré derrière lequel un homme cruel se cache.

« Arrêtez ça », implora-t-il, mais sa supplique n'avait plus aucune autorité.

Grimsby ne s'arrêta pas.

Son bras lui faisait mal. Ses doigts brûlaient. Sa mâchoire pulsait contre le violon. La sueur coulait sous son chapeau ridicule. Le bijou à son sommet oscillait follement à chaque mouvement, brillant d'un rouge vif dans la lueur des bougies comme une minuscule planète en état d'ébriété.

Il n'avait jamais joué aussi longtemps.

Il n'avait jamais joué aussi honnêtement.

C'était profondément inconfortable, et il prévoyait de gâcher cela par des plaisanteries dès que possible.

Maîtresse Boglow se déplaça vers le bord de la scène.

« Grimsby ! »

Il jeta un coup d'œil vers elle sans s'arrêter.

« Quoi ? »

« Tu saignes ! »

Il baissa les yeux.

Ses doigts étaient sombres contre les cordes.

« Ça arrive quand on est important ! »

« Ça arrive quand on est stupide ! »

« Les deux peuvent être vrais ! »

« As-tu besoin d'aide ? »

La question manqua de le briser.

Parce que oui.

Il en avait besoin.

La fin noire n'était toujours pas achevée. Les noms avaient desserré la malédiction, Eveline avait déchiré l'héritage, l'orchestre était passé de la vengeance au souvenir, mais la mesure finale restait vide.

La sonate avait encore besoin d'être payée.

Pas avec de l'or.

Pas avec du sang.

Pas avec un autre musicien enterré à la place de l'ancien.

Avec autre chose.

Grimsby sentait la réponse planer juste hors de portée.

Il regarda les villageois vivants.

Ils se tenaient parmi les morts, effrayés et en pleurs, témoins enfin.

Il regarda le maestro Vale.

Le chef d'orchestre n'était plus seulement de la rage et des os. Il était le chagrin avec une baguette, la fierté avec une blessure, un artiste mort durant l'ambition d'un autre et voulant toujours que la fin soit belle.

Il regarda Eveline.

Elle se tenait à côté des débris du pouvoir de sa famille, tremblante mais debout.

Il regarda Maîtresse Boglow.

Elle se tenait, une main pressée contre sa bouche, son rouleau à pâtisserie abaissé, les yeux brillant d'une lueur qu'elle nierait pour toujours.

Alors il comprit.

Applaudir ne signifiait pas survivre.

Mais parfois, si c'était fait librement, c'était porter témoignage.

Et parfois, porter témoignage était un paiement.

Grimsby se tourna vers la salle et cria : « Quand j'arrête, vous applaudissez. »

Les villageois vivants clignèrent des yeux.

Le public des morts murmura.

Lord Mourn rit faiblement. « C'est là votre grande solution ? Des applaudissements ? »

Grimsby lui adressa un sourire narquois. « Vous ne comprendriez pas. Vous les avez toujours achetés. »

Il se tourna vers l'orchestre. « Pas pour moi. »

La baguette du maestro Vale s'abaissa.

« Pour eux », dit Grimsby.

La salle se figea sous la musique.

« Pour ceux dont on a cité les noms. Pour les enterrés. Pour chaque note volée, chaque salaire impayé, chaque silence pris pour un consentement. Quand je m'arrête, vous applaudissez jusqu'à ce que cette salle sache qu'ils ont été entendus. »

Maîtresse Boglow hocha la tête la première.

Puis Eveline.

Puis le vieux Vell, qui s'essuya le visage avec la manche qui ne tenait pas le navet.

Le prêtre se leva.

Le boulanger se leva.

Le maire se leva et, après un moment de lutte intérieure visible, posa sa perruque sur son cœur.

Le maestro Vale regarda son orchestre.

Chaque musicien leva son instrument pour la mesure finale.

Grimsby positionna son archet.

« Maestro », dit-il.

Vale leva la baguette une dernière fois.

Ensemble, ils jouèrent la fin que Grimsby avait écrite en noir.

Cela commença doucement, presque trop doucement pour être entendu. Une ligne de violon seule, fine et tremblante, comme un enfant fredonnant à travers le plancher d'une taverne. Puis le violoncelle répondit. Puis la harpe. Puis la flûte. Puis le cor. Puis l'orgue d'os, ne gémissant plus, mais chantant avec chaque petite bouche sculptée dans une harmonie qui sonnait douloureusement proche de la grâce.

La musique s'éleva à travers la salle.

Pas hors d'elle.

À travers elle.

À travers les murs.

À travers les racines du septième if.

À travers chaque tombe au-dessus.

À travers les rues, les cheminées, les lits, les placards, les coffres verrouillés, les factures impayées, les lettres cachées et les vieux portraits tournés vers le mur de Brindlehook.

Chaque secret dont le village s'était servi pour se rendre la vie confortable trembla.

Mais la musique ne les exposa pas cruellement.

Elle leur demanda de se souvenir.

La note finale approcha.

Grimsby la sentit arriver comme un lever de soleil sous la pierre.

Ses doigts hurlaient.

Son bras tremblait.

Son sourire s'effaça.

Pour une fois, il n'avait aucune plaisanterie en réserve.

Seraphina Fret apparut sur le bord de la scène, pâle comme la fumée d'une bougie, le châle de velours rouge sur les épaules. Elle ne parla pas. Elle leva simplement son violon et joua la dernière phrase avec lui.

Les yeux de Grimsby s'embuèrent.

« Oh, ne fais pas ça », murmura-t-il. « Je suis hideux quand je suis sincère. »

Seraphina sourit.

Leurs archets se déplacèrent à l'unisson.

La note finale résonna.

Elle n'était pas interdite.

Plus maintenant.

Elle était pardonnée par les seuls qui avaient le droit de décider.

Grimsby abaissa son archet.

Pendant un battement de cœur, la salle Hollowbone fut silencieuse.

Puis Maîtresse Boglow applaudit.

Une fois.

Le son tomba comme une pelle frappant le bois d'un cercueil.

Puis Eveline applaudit.

Le vieux Vell applaudit, le navet coincé sous un bras.

Le boulanger applaudit.

Le prêtre applaudit.

Le maire applaudit avec sa perruque toujours pressée contre sa poitrine, ce qui faisait un léger bruit étouffé mais comptait moralement.

Les villageois vivants applaudirent.

Le public de morts applaudit.

L'orchestre ne bougea pas tout de suite.

Ils écoutèrent simplement.

Des applaudissements remplirent la salle Hollowbone — non exigés, non achetés, non piégés dans des contrats ou enchaînés à des lignées de sang. Des applaudissements offerts à des noms enfin prononcés. À une musique enfin entendue. À un chagrin enfin témoigné sans être transformé en propriété.

La salle commença à se fissurer.

Pas violemment.

Doucement.

Comme de la glace qui fond.

Le bois noir s'éclaircit en un brun chaleureux. Les veines d'argent devinrent des fils de lumière. L'orgue d'os soupira, et ses tuyaux s'adoucirent pour devenir des lys blancs qui fleurirent le long du mur. Les portraits se réparèrent eux-mêmes — non pas avec des visages peints, mais avec des noms sous des cadres vides, attendant que la mémoire remplisse ce que l'art n'avait pas su conserver.

Les musiciens du Philharmonique de Hollowbone commencèrent à changer.

La pourriture tomba. Les os s'éclaircirent. Le feu bleu s'adoucit en yeux humains, ou quelque chose d'assez proche pour ne faire aucune cruauté de la différence. Leurs instruments brillaient entre leurs mains.

Mira Thorne, harpiste, rit avec des lèvres restaurées par la lumière.

Jonas Reed, violoncelliste, pleura ouvertement.

Ansel Rook, second violon, salua les villageois avec la dignité déconcertée d'un homme mort depuis près de deux siècles et qui se souciait toujours de sa posture.

Le maestro Ossivar Vale se tenait au pupitre, baguette basse.

Il regarda Grimsby.

« Vous ne nous avez pas libérés pour la vengeance », dit-il.

« Non. »

« Vous ne nous avez pas liés. »

« Pas non plus. »

« Vous les avez fait applaudir. »

« J'ai un don pour la gestion du public. »

Le maestro l'observa un long moment.

Puis il s'inclina.

Profondément.

Devant Grimsby.

Le visage du gobelin s'effondra dans la panique.

« Ne faites pas ça. Je vais devenir insupportable. »

« Trop tard », dit Maîtresse Boglow depuis le bas de la scène.

Grimsby pointa le doigt vers elle. « Vous gâchez un moment historique. »

« Je l'améliore. »

Le maestro Vale sourit.

C'était étrange sur un visage encore partiellement constitué d'os, mais pas déplaisant.

« Seraphina a choisi la fuite », dit-il. « Vous avez choisi le témoignage. »

Grimsby regarda vers l'endroit où s'était tenue Seraphina.

Elle s'effaçait maintenant, le châle rouge se dissolvant dans la lumière chaude qui fleurissait à travers la salle.

« Petit pont », dit-elle doucement.

Il renifla. « Je reste médiocre au minimum. »

« Tu es devenu assez. »

C'était impardonnablement tendre.

Il essaya de répondre, mais sa gorge était devenue une traîtresse.

Seraphina leva une main.

Puis elle disparut.

Grimsby s'essuya les yeux avec une manchette brodée et fit immédiatement semblant de s'être gratté la joue.

« Salle poussiéreuse », grommela-t-il.

Maîtresse Boglow ne dit rien.

Son expression disait tout, ce qui était grossier.

Au premier rang, Lord Mourn hurla.

Tout le monde l'avait brièvement oublié, ce qui était peut-être la chose la plus cruelle qu'on puisse infliger à Lord Bellweather Mourn.

Son spectre se défaisait, non en lumière mais en papier. Des bandes de pages de registre se détachaient de ses manches. Des reçus s'effritaient de ses mains. Des contrats s'enroulaient de sa bouche. Sa canne d'argent rétrécit en une plume.

« Non ! » cria-t-il. « Je suis Bellweather Mourn ! Je suis mécène, héritier, maître de Mournfield, détenteur de... »

« Dettes », dit Eveline.

Ce mot l'acheva.

Les restes de Lord Mourn se replièrent sur eux-mêmes avec un claquement bureaucratique sec. À sa place, sur le sol à côté du cercueil, gisait un petit livre noir.

Sur sa couverture, en lettres dorées, était écrit :

Comptes en souffrance.

Le livre éternua.

Puis, de la voix étouffée de Lord Mourn, il dit : « Cette reliure est inadéquate. »

Grimsby fixa le livre.

Puis il commença à rire.

Il rit si fort qu'il manqua de tomber de la scène. Les villageois se joignirent à lui. Les morts se joignirent aussi, certains avec hésitation au début, puis avec un soulagement qui fit craquer des siècles d'amertume sur les murs. Même le maestro Vale se couvrit la bouche d'une main translucide, bien qu'on ne sache s'il s'agissait d'amusement ou de dignité.

Eveline ramassa le livre avec deux doigts.

« Qu'allons-nous faire de lui ? » demanda-t-elle.

Maîtresse Boglow s'avança, prit le livre et le glissa sous son bras. « J'ai une table de taverne avec un pied trop court. »

« Vous n'oseriez pas ! » cria Lord Mourn depuis la couverture.

« J'ai élevé Grimsby », dit Maîtresse Boglow. « Mon seuil d'audace est ruiné. »

Cela régla l'affaire.

La salle Hollowbone s'éclaircit davantage. La scène se dissout sur les bords en grains de lumière vacillants. Le public de morts se leva. Certains s'embrassèrent. Certains s'inclinèrent. Certains regardèrent simplement vers le haut, là où les racines s'écartaient et où le clair de lune se déversait pour la première fois depuis cent quatre-vingt-sept ans.

L'orchestre commença à s'effacer.

Pas à disparaître.

À partir.

Il y avait une différence, et tout le monde la ressentait.

Le maestro Vale descendit du pupitre et s'approcha de Grimsby. Il lui tendit la baguette d'os.

Grimsby la fixa. « C'est hygiénique ? »

« Non. »

« Bien. Je me méfie des reliques propres. »

Il la prit avec précaution.

La baguette était chaude.

« Pour quand la musique s'oublie », dit le maestro.

« Ça arrive souvent ? »

« Constamment. C'est pourquoi elle a besoin de nuisances. »

Le sourire de Grimsby revint, plus petit et plus réel qu'avant.

« Je suis disponible de manière sélective et à des tarifs vulgaires. »

« C'est ce qu'on m'a dit. »

Le maestro Vale s'inclina une fois de plus, puis se tourna vers l'orchestre. Un par un, les musiciens levèrent leurs instruments et marchèrent vers le clair de lune qui s'élargissait. Leurs noms s'attardaient dans l'air derrière eux comme des étincelles.

Mira Thorne.

Jonas Reed.

Ansel Rook.

Elspeth Vane.

Tobias Quill.

Ossivar Vale.

Et beaucoup, beaucoup d'autres.

Quand le dernier musicien passa au-delà de la lumière, la salle Hollowbone poussa un dernier soupir.

Les murs devinrent brume.

Les sièges devinrent poussière.

L'orgue d'os devint des lys.

Le folio relié de rouge se ferma et tomba doucement aux pieds de Grimsby.

Sa couverture n'était plus rouge.

Elle était noire.

À travers elle, en argent, le titre avait changé.

Sonate témoignée.

En dessous, en plus petits caractères :

Pour violon, village, et tout ce qui vient après.

Grimsby le ramassa.

« Entraînant », dit-il, bien que sa voix tremblât.

La salle se dissout complètement.

Tout le monde se retrouva debout dans le cimetière de Saint-Barthélémy sous le septième if, juste avant l'aube. Le sol s'était scellé. La dalle de pierre était restée, mais l'ancienne notation gravée dessus avait laissé place à des noms.

Tous les noms.

Les villageois se tenaient dans l'herbe mouillée, tremblants, épuisés, et très conscients qu'aucun d'entre eux n'avait apporté de manteaux appropriés pour un règlement de comptes moral.

Le cercueil était assis droit à côté de l'if.

Il était vide à l'exception du corps de Lord Mourn, qui avait enfin la décence de rester tranquille.

Maîtresse Boglow glissa le petit registre noir sous son bras.

« Pied de table », grommela le livre. « Indigne. J'exige de faire appel. »

« Tu peux faire appel au plancher », dit-elle.

Eveline se tenait devant la dalle fraîchement gravée, une main pressée sur son cœur. La première lumière pâle du matin effleura son visage.

« Je vais vendre le manoir », dit-elle.

Les villageois se tournèrent vers elle.

« Pas pour le profit », continua-t-elle. « Pour les réparations. Pour les salaires dus, du mieux qu'ils puissent être nommés. Pour l'église. Pour le cimetière. Pour une salle au-dessus du sol, où la musique pourra être jouée sans que personne ne soit piégé sous l'aménagement paysager municipal. »

Le vieux Vell leva son navet. « Est-ce que la salle pourra accueillir des danses ? »

Grimsby ouvrit la bouche.

Maîtresse Boglow pointa son rouleau à pâtisserie vers lui. « Des danses supervisées. »

Il referma la bouche.

Le prêtre s'éclaircit la gorge. « Nous devrions organiser une commémoration. »

« Avec de la musique », dit le boulanger.

Tout le monde regarda Grimsby.

Il leva les deux mains. « Ne me regardez pas comme si j'étais soudainement respectable. »

« Aucun risque de ce côté-là », dit Maîtresse Boglow.

« Bien. »

« Mais tu joueras. »

Il regarda la dalle de pierre, les noms gravés dessus, les branches d'if s'agitant doucement dans le vent de l'aube. Il pensa à Seraphina. Il pensa au Maestro Vale. Il pensa aux applaudissements qui n'étaient pas de la faim et au silence qui n'était pas de la sécurité.

Puis il renifla et ajusta son chapeau.

« J'exigerai un paiement. »

Eveline sourit. « Bien sûr. »

« Et du fromage. »

Mistress Boglow soupira. « Naturellement. »

« Et personne ne devra qualifier la nuit dernière d'incident. »

Le vieux Vell fronça les sourcils. « Comment devrions-nous l'appeler ? »

Grimsby souleva son violon cramoisi, désormais marqué d'un léger trait argenté près du chevalet.

Il se redressa de toute sa taille, qui restait modeste mais avait gagné un poids historique.

« Une représentation », dit-il.

Sous le bras de Mistress Boglow, le registre grommela : « Une responsabilité. »

Grimsby pointa son archet vers lui. « Tais-toi, cale de table. »

Et ainsi, au fil des années, Brindlehook changea.

Pas d'un seul coup. Les villages font rarement cela. Ils résistent à l'amélioration comme les chats résistent aux bains : avec suspicion, griffes et bruits dramatiques.

Mais le changement arriva.

Le manoir de Mournfield fut vidé de ses richesses accumulées, de ses portraits, de ses registres verrouillés et de plusieurs placards remplis de cuillères en argent que personne ne pouvait expliquer sans admettre des siècles de vol. Eveline Mourn, qui abandonna son nom de famille pour prendre celui de sa mère, transforma le domaine en jardin public et en école de musique.

Le cimetière de Saint-Barthélémy reçut de nouvelles grilles, de nouveaux sentiers et un mémorial sous le septième if. Chaque année, à la mi-été, le village lisait les noms gravés dans la pierre. Personne n'avait le droit d'ignorer les noms longs. Grimsby insistait sur le fait que les gens oubliés méritaient d'être prononcés en entier, même lorsqu'il était ivre, ce qui arrivait souvent avec la section des cuivres.

L'église retira l'avis à son sujet.

Puis elle le remplaça par un autre, plus flexible :

GRIMSBY FRET PEUT ENTRER AVEC UN VIOLON UNIQUEMENT SUR ACCORD PRÉALABLE, SOBRIÉTÉ PRÉFÉRÉE MAIS NON EXIGÉE.

Il considéra cela comme un progrès.

Le Chardon Mariné gagna une nouvelle table près de l'âtre. Un pied était plus court que les autres, mais Mistress Boglow résolut le problème avec un petit registre noir qui se plaignait dès que quelqu'un renversait de la bière.

« Faire office de dessous de verre est indigne de moi », grognait Lord Mourn.

« L'empathie l'était tout autant », répondait Mistress Boglow.

Les nuits froides, quand le brouillard s'accumulait près des fenêtres et que la lune semblait à nouveau curieuse, Grimsby jouait.

Pas la sonate interdite.

Pas souvent.

Il jouait des morceaux assez grivois pour faire rougir les cuillères. Il jouait des berceuses qui ne provoquaient plus les plaintes du mobilier. Il jouait des gigues qui rendaient les chèvres nerveuses mais ne les faisaient pas s'évanouir. Il jouait des airs commémoratifs pour les noms des Hollowbone, et quand il le faisait, même les villageois les plus bruyants se taisaient.

Parfois, si la pièce était chaude et que les applaudissements étaient sincères, une note de harpe scintillait de nulle part.

Parfois, un violoncelle répondait sous les lattes du plancher, non pas piégé, non pas en appel, juste de passage.

Parfois, la tête de vieux sanglier au-dessus du comptoir souriait.

Personne ne s'y fiait, mais ils acceptaient cela comme faisant partie de l'atmosphère.

Quant à Grimsby Fret, il devint célèbre.

Ce fut malheureux pour tout le monde.

Il racontait souvent l'histoire et l'embellissait sans vergogne. Dans certaines versions, il y avait trois cents musiciens squelettiques. Dans d'autres, Lord Mourn faisait quatre mètres de haut et fut vaincu par un seul trille dévastateur. Dans un récit particulièrement offensant, Mistress Boglow arrivait chevauchant un navet en feu, ce que le vieux Vell prétendait être botaniquement irresponsable.

Mais quand les enfants l'interrogeaient sur la note interdite, Grimsby devenait plus silencieux.

Il tapotait alors le folio noir, désormais conservé sur une étagère haute du Chardon Mariné, à côté des bons verres et derrière trois verrous que Mistress Boglow prétendait avoir mis pour son bien.

« Une note n'est pas interdite parce qu'elle est puissante », disait-il. « Les choses puissantes sont partout. Les tempêtes. L'amour. Les agents de recouvrement. Le fromage trop affiné. »

Les enfants gloussaient.

Il se penchait davantage, les yeux immenses et étincelants.

« Une note devient interdite quand quelqu'un l'utilise pour posséder ce qui devrait toujours être partagé. »

Puis il croisait les jambes, levait son violon cramoisi et ajoutait : « De plus, certaines notes sont interdites parce qu'elles ressemblent à une oie que l'on assassine dans une marmite, et celles-là devraient rester illégales pour des raisons de goût. »

C'était la leçon que Brindlehook retenait le mieux, car Brindlehook restait Brindlehook.

Un soir d'automne, des années après que le cimetière eut ouvert, fermé et rouvert d'une manière plus bienveillante, Grimsby était assis seul sous le septième if.

Il avait apporté son violon, un quignon de pain, un morceau de fromage et le bâton d'os que le Maestro Vale lui avait donné. La pierre tombale luisait faiblement sous la dernière lumière. Des noms la couvraient d'une racine à l'autre.

Il joua une petite mélodie.

Pas pour un public.

Pas pour de l'argent.

Pas même pour des applaudissements.

Pour une femme en châle de velours rouge qui avait choisi la fuite et un enfant qui avait grandi assez pour choisir d'être témoin.

Quand il eut fini, le vent souffla à travers les branches d'if.

Pendant un instant, on aurait dit des cordes s'accordant au loin.

Grimsby sourit.

« Oui, oui », dit-il doucement. « Je sais. Mon tempo a dérivé. »

Une feuille tomba sur son chapeau.

Elle atterrit parfaitement sur le bijou suspendu.

Il leva les yeux.

« Grossier. »

Quelque part sous la colline, ou au-dessus, ou au-delà du besoin de l'un ou de l'autre, un orchestre rit.

Et Grimsby Fret, violoniste gobelin, orphelin de cimetière, nuisance publique, libérateur accidentel, et le seul musicien de Brindlehook toujours banni de jouer à moins de dix mètres d'une pièce montée, souleva son violon cramoisi une fois de plus.

Cette fois, quand il joua la note interdite, rien ne s'ouvrit.

Rien ne se fendit.

Aucun spectre ne surgit, aucun cercueil ne frappa, aucun riche bâtard ne tenta une gestion posthume.

La note résonna simplement au-dessus des tombes, sombre, brillante et libre.

Magnifique.

Faute.

La sienne.

 

---

 

Faites entrer la méchante petite représentation du Violoniste gobelin qui a joué la note interdite dans votre propre antre avec une illustration qui semble avoir été arrachée à une salle de concert maudite et encadrée avant qu'elle ne puisse mal se comporter. Le violon cramoisi du gobelin, son costume théâtral et son expression follement dérangée font de cette œuvre le choix parfait en tant qu'impression encadrée, impression sur métal ou impression sur toile pour quiconque apprécie la fantaisie gothique avec un zeste de menace musicale. Pour de plus petites doses de chaos gobelin, elle est également disponible en carte de vœux, puzzle ou carnet à spirales — parce que certaines notes interdites méritent de vivre sur votre mur, votre bureau ou entre les mains de quelqu'un à qui l'on ne devrait absolument pas confier de partitions.