La farine qui ne savait pas se tenir
À l'autre bout de la vallée de Thunderbloom, au-delà de la dernière clôture raisonnable et de l'ultime panneau indiquant Faites demi-tour sauf si vous avez des en-cas, se dressait un petit moulin malicieux, niché derrière les collines de velours rouge.
Il n'était pas maléfique de la manière théâtrale et criminelle dont les gens aimaient chuchoter après avoir abusé du vin de mûres. Il ne dévorait pas les enfants, ne maudissait pas les mariées et n'invitait pas les percepteurs à entrer pour ensuite les « égarer » accidentellement dans le garde-manger. Sa méchanceté était plus petite, plus vive et bien plus irritante. Il grinçait à des moments où cela portait un jugement. Il verrouillait ses propres portes quand des gens ennuyeux s'approchaient. Il soufflait de la farine au visage des hommes qui commençaient leurs phrases par : « En fait, ce que vous devriez faire, c'est... »
Et une fois, lors d'une fête de la moisson, il avait transformé le chapeau du maire en oie vivante parce que ce dernier l'avait qualifié de « pittoresque ».
L'oie avait accompli trois mandats depuis.
La gardienne du moulin, Belladonna Crumb, insistait pour dire que rien de tout cela ne comptait comme de la méchanceté. « De la personnalité », disait-elle, généralement tout en balayant la farine éclairée par la lune du seuil avec un balai qui mordait les étrangers.
Belladonna était connue dans toute la vallée sous le nom de Bella pour ses amis, Mlle Crumb pour quiconque avait un peu de savoir-vivre, et « cette sorcière à la farine avec les sourcils » pour ceux qui voulaient être retrouvés plus tard avec de la pâte à biscuit dans leurs bottes. Elle était grande, avait le menton saillant et portait ses cheveux gris orage épinglés sous un foulard rouge qui avait survécu à trois éclairs et à un malentendu romantique avec un ramoneur. Ses bottes étaient noires, son tablier était brodé de minuscules lunes dorées et sa patience était conservée dans un bocal à un endroit qu'elle n'avait pas ouvert depuis ses vingt-trois ans.
À chaque pleine lune, quand les nuages s'assemblaient comme des tantes commères et que le vent s'amusait avec les arbres, Bella moulait du blé lunaire dans le petit moulin malicieux. Le blé lunaire était difficile à cultiver, dramatique à récolter et suffisamment cher pour faire transpirer les boulangers sous leurs gilets. Il ne mûrissait que sous la lumière de la pleine lune et uniquement dans un sol ayant été insulté au moins deux fois par le tonnerre.
Correctement moulu, il donnait une farine si fine qu'elle scintillait comme de la poussière d'étoile. Une pincée dans le pain donnait à la croûte un éclat argenté. Une cuillerée dans un gâteau faisait monter la mie plus haut que l'opinion qu'avait un évêque de lui-même. Une légère couche sur une pâtisserie pouvait amener une personne à pardonner une vieille rancune, à confesser un secret ou à embrasser quelqu'un qu'elle feignait de ne pas remarquer depuis sept ans.
Mal moulu, cependant, le blé lunaire devenait un problème.
Bella le savait. Le moulin le savait. Même les lanternes le long du chemin pavé le savaient, et pourtant ce n'étaient que des idiotes décoratives.
C'est pourquoi la première règle de la nuit de mouture lunaire était simple : pas de cris, pas de bouderies, pas de plaintes à moins de douze pas de la trémie.
Malheureusement, les règles étaient comme les poignées de porte dans la vallée de Thunderbloom. Tout le monde les utilisait quotidiennement tout en se sentant personnellement offensé par leur existence.
Les ennuis commencèrent peu après minuit, quand la pleine lune se fraya un chemin entre les nuages d'orage et illumina les collines de velours rouge de bandes ondulantes cramoisies, anthracite, dorées et bleu sarcelle profond. Les collines roulaient loin du moulin comme des rouleaux de tissu renversés du panier à couture d'un géant. Leurs crêtes brillaient d'herbe humide, leurs pentes étaient piquées de fleurs sauvages et leurs creux recueillaient une brume si épaisse qu'elle semblait y avoir été versée à la louche.
La foudre éclaira le toit biscornu du moulin. Les ailes du moulin à vent tournèrent lentement, gémissant d'une misère théâtrale.
« Oui, oui », grommela Bella en vérifiant la meule. « Tu es ancien. Tu es mystérieux. Tes articulations te font souffrir. Tout le monde est très impressionné. »
Le moulin poussa un grincement blessé.
« Ne commence pas avec moi », dit-elle. « C'est toi qui as choisi la silhouette gothique. »
À la table de travail, son apprenti, Pipkin Tallow, se tenait sur un tabouret et essayait d'avoir l'air utile. Pipkin avait douze ans, des joues rondes, des yeux brillants et possédait le genre d'enthousiasme qui poussait les adultes à cacher tout ce qui était inflammable. Il portait un gilet avec trop de poches, chacune remplie de choses qu'il considérait comme des « outils d'urgence pratiques », y compris de la ficelle, des boutons, des miettes, une cuillère tordue et un scarabée mort qu'il avait nommé Sir Munch.
« La farine scintille encore plus fort ce soir », dit Pipkin.
« C'est parce que l'orage est proche. » Bella se pencha au-dessus du bac en bois où la farine de lune fraîche descendait de la goulotte en boucles pâles et scintillantes. « La lumière de l'orage l'agite. »
« Cela veut-il dire qu'elle est puissante ? »
« Cela veut dire qu'elle est lunatique. »
« Comme Mme Rumble quand la cloche de l'église sonne avant le petit-déjeuner ? »
« Pire. Mme Rumble utilise seulement la soupe comme arme. »
Pipkin hocha la tête solennellement. Tout le monde se souvenait de l'Incident des Lentilles.
Bella leva un doigt alors que la farine continuait de tomber. « Répète les règles. »
Pipkin se redressa. « Pas de cris près de la trémie. Pas de plaintes près de la trémie. Pas de potins, à moins qu'ils ne soient déjà connus du public ou au sujet de quelqu'un de suffisamment mort pour ne pas poursuivre en justice. »
« Bien. »
« Pas d'éternuements dans la farine. »
« Essentiel. »
« Pas de phrases comme "puissent les puces de sept granges infester son pantalon" à moins que tu ne le penses vraiment. »
« Surtout celle-là. »
« Et ne jamais laisser Tobin Grudge entrer. »
Bella pointa son doigt vers lui. « La règle la plus importante. »
À cet instant précis, quelqu'un martela la porte du moulin.
Le moulin frissonna. Les lanternes à l'extérieur vacillèrent dans une lueur orange. Le balai sous le comptoir grogna.
Les yeux de Pipkin s'agrandirent. « On aurait dit un coup à la Tobin. »
« Chaque coup ressemble à un coup à la Tobin s'il est empreint d'assez d'arrogance », dit Bella.
Le martèlement recommença.
« Ouvrez ! » cria un homme à l'extérieur. « Il gèle ici, et votre chemin essaie de me faire trébucher ! »
Bella ferma les yeux. « Le chemin a excellent goût. »
Pipkin sauta du tabouret et chuchota : « On fait semblant d'être morts ? »
« Non. La dernière fois, il a essayé de vendre des condoléances. »
Bella s'essuya les mains sur son tablier, se dirigea vers la porte en bois voûtée et l'entrouvrit juste assez pour laisser paraître un œil peu impressionné.
Tobin Grudge se tenait sur la marche, ruisselant de pluie et d'arrogance. C'était un homme étroit avec une barbe pointue, un manteau couleur prune et l'air tragique de quelqu'un qui croyait que chaque pièce devenait plus intéressante dès qu'il y entrait. En bandoulière, il portait une sacoche en cuir bombée de brochures, de toniques, d'épingles miracles, de cuillères commémoratives et tout ce qu'il avait récemment convaincu des imbéciles d'acheter.
Derrière lui, l'orage balayait les collines. Les arbres aux fleurs rouges se pliaient sous le vent. Les lanternes le long du chemin se balançaient comme si elles essayaient d'éviter tout contact visuel.
« Absolument pas », dit Bella.
Tobin sourit. « Bella, ma chère... »
« Toujours non. »
« Je suis ici pour affaires. »
« C'est pire. »
« Vous n'avez même pas entendu mon offre. »
« J'ai entendu une fois que vous aviez offert à Mme Brindle une bouteille de rosée anti-rides qui n'était clairement que de l'eau de mare avec un têtard confus dedans. »
« Ce têtard avait une peau exceptionnelle. »
Bella commença à fermer la porte.
Tobin coinça sa botte dans l'interstice. « J'ai besoin de farine. »
« Alors allez dans une boutique. »
« Pas de la farine ordinaire. De la farine de lune. »
« Non. »
« Une poignée. »
« Non. »
« Un dé à coudre. »
« Non. »
« Une pincée romantiquement suggestive. »
« Tobin, je vais vous casser le pied et vous facturer la leçon. »
Son sourire vacilla, mais très légèrement. La confiance de Tobin était comme la moisissure : désagréable, persistante et prospérant dans les conditions humides.
« Écoutez », dit-il en baissant la voix. « Il y a un marché à Lowbarrow demain. Des gens riches. Des gens seuls. Des gens avec peu de contrôle de leurs impulsions et des bourses décoratives. Si je leur vends des sachets de farine de lune sous le nom de "Poudre Matrimoniale Mystique", nous y gagnerons tous les deux. »
Bella le fixa.
Pipkin apparut derrière son coude. « C'est quoi, matrimonial ? »
« Quelque chose que Tobin devrait être légalement empêché d'expliquer », dit Bella.
Tobin pressa une main sur sa poitrine. « Vous me blessez. »
« Pas encore. »
La porte du moulin choisit ce moment pour s'ouvrir davantage, traîtresse et curieuse. Une rafale de vent s'engouffra, apportant pluie, feuilles et l'odeur du sol remué par l'orage. La lanterne au-dessus de la porte siffla. Quelque part à l'intérieur du moulin, la meule bourdonna plus fort.
Bella lança : « Dehors. »
Mais Tobin avait déjà franchi le seuil.
Le moulin gémit.
Le balai gronda.
Pipkin chuchota : « Violation de règle. »
« Je sais », dit Bella entre ses dents.
Tobin regarda autour de la pièce, absorbant les fenêtres lumineuses, les paniers de blé lunaire, les balances en laiton, les étagères de bocaux étiquetés et la farine fraîche qui se déversait comme une fumée argentée dans le bac. La cupidité illumina son visage.
« Oh », dit-il. « C'est magnifique. »
Bella se plaça entre lui et la farine. « Ne touchez à rien. »
« Je ne le ferais jamais. »
« Vous avez volé un jambon entier pendant un enterrement, autrefois. »
« C'était une célébration de la vie. »
« C'était la vie du Père Mallow, pas la vôtre. »
Tobin se pencha à gauche. Bella l'imita.
Il se pencha à droite. Elle fit de même.
Pipkin se tenait sur la pointe des pieds derrière eux, observant comme s'il s'agissait du plus beau théâtre que la vallée de Thunderbloom ait jamais produit, ce qui, étant donné que le dernier spectacle du village mettait en scène un âne atteint du trac et un faux ange coincé dans une poulie, était peut-être vrai.
« Bella », dit Tobin, écartant les mains, « je ne suis pas ici pour causer des ennuis. »
Le moulin produisit un tintement sec et incrédule.
« Je suis ici pour discuter d'une opportunité. »
« Vos opportunités finissent généralement par la disparition de couverts en argent. »
« C'est une interprétation étroite et blessante de l'entrepreneuriat. »
« C'est une interprétation généreuse du vol. »
Le tonnerre gronda au-dessus. La pleine lune éclata à travers une déchirure dans les nuages, inondant de lumière blanche la fenêtre ronde au-dessus de la trémie. La farine brilla plus vivement.
Bella sentit le changement immédiatement.
La farine de lune avait des humeurs, oui, mais elle avait aussi des appétits. Elle aimait la chaleur, le rythme et la chanson. Elle n'aimait pas le fer, les mensonges éculés et être discutée par des imbéciles. Sous la lumière de l'orage, elle devenait particulièrement sensible au langage. Les mots s'y imprégnaient. Les intentions s'y accrochaient. Une phrase négligente pouvait s'enrouler à travers la farine comme la fumée dans la dentelle.
« Pip », dit Bella doucement, « couvre le bac. »
Pipkin se précipita pour obéir.
Tobin, voyant le mouvement près de l'objet de son désir, prit l'urgence pour une opportunité. Il se jeta en avant avec toute la grâce d'un furet dans un gilet.
Bella saisit sa manche. Pipkin saisit la housse en tissu. Le moulin trembla. La meule rugit. La farine gonfla au-dessus du bac dans un nuage scintillant.
Et Tobin Grudge, giflé au visage par une rafale de farine de lune, cria : « Que le tonnerre l'emporte, que chaque poule cupide de cette vallée me juge si cette farine ne vaut pas plus de problèmes qu'elle ne vaut le coup ! »
La pièce devint silencieuse.
Même le tonnerre sembla faire une pause à l'extérieur, comme s'il se penchait pour entendre ce qui allait arriver ensuite.
La prise de Bella se resserra sur la manche de Tobin.
Pipkin se figea avec le tissu à moitié soulevé.
Une unique étincelle argentée s'échappa du nuage de farine, voleta dans l'air comme une luciole curieuse et atterrit sur le nez de Tobin.
« Oh », dit Pipkin.
Bella expira lentement. « Espèce de navet fini. »
Tobin cligna des yeux. « Quoi ? »
Quelque part au-delà de la porte du moulin, un léger caquetage se fit entendre.
Puis un autre.
Puis trente-sept autres.
Tobin se tourna vers la porte ouverte.
Les lanternes à l'extérieur brillèrent d'or, illuminant le chemin pavé. Le long du chemin, émergeant de la pluie, du clair de lune, et apparemment de nulle part, arrivaient des poules.
C'étaient de grosses poules. Des poules à l'air cupide. Des poules aux plumes luisantes, aux yeux étroits et à l'expression unifiée d'un jury qui avait déjà rendu son verdict et n'assistait au procès que pour les en-cas.
Elles marchaient deux par deux sur le chemin vers le moulin.
Pipkin déglutit. « Ce sont des poules de jugement ? »
Bella se pinça l'arête du nez. « Maintenant, oui. »
Tobin recula. « Ça ne peut pas être à cause de ce que j'ai dit. »
Une poule sautilla sur le seuil, l'examina de haut en bas et caqueta avec une clarté morale dévastatrice.
Tobin posa une main sur son cœur. « Je me sens critiqué. »
« Bien », dit Bella. « Ça veut dire que ça fonctionne. »
Les poules s'engouffrèrent dans le moulin.
Elles entourèrent Tobin dans un croissant de plumes, picorant non pas son corps, mais sa dignité. L'une tira sur un fil lâche de son manteau. Une autre inspecta ses bottes et émit un bruit de profonde déception. Une troisième sauta sur un sac de farine, le fixa dans les yeux et pondit un œuf avec la solennité d'un juge rendant sentence.
Pipkin fixa l'objet. « Cet œuf a de l'écriture dessus. »
Bella le ramassa.
En minuscules lettres dorées, l'œuf disait : Peut mieux faire.
Tobin s'étouffa. « Je ne serai pas évalué par de la volaille ! »
Les poules caquetèrent plus fort.
« Tout le monde se tait ! » lança Bella.
Le moulin obéit. Pipkin obéit. Même la plupart des poules obéirent, bien que l'une d'elles marmonna dans sa barbe d'une manière que Bella n'apprécia guère.
Elle regarda le bac à farine.
La farine de lune scintillait violemment maintenant, agitée et brillante. La plainte imprudente ne l'avait pas seulement touchée. Elle l'avait éveillée.
« Pip », dit Bella, « prends le bocal bleu. »
« Le sel ? »
« L'autre bocal bleu. »
« La poudre d'excuses ? »
« Ça, c'est de la lavande. »
« La poudre apaisante d'urgence ? »
« C'est aussi de la lavande. »
« Pourquoi avons-nous tant de poudres émotionnelles ? »
« Parce que les gens n'arrêtent pas de parler. »
Pipkin se précipita vers les étagères, attrapa un bocal en verre bleu et l'apporta. Bella le déboucha et éparpilla une pincée de poudre de racine apaisante sur le bac. La farine siffla, s'assombrit et se calma.
Pendant trois secondes.
Puis, de l'extérieur, quelqu'un cria :
« Que tes poules te jugent, Tobin Grudge ! »
Bella resta très immobile.
Tobin grimaça. « On aurait dit Mme Rumble. »
« Pourquoi », demanda Bella, « Mme Rumble est-elle devant mon moulin ? »
Pipkin jeta un coup d'œil par la fenêtre. « Parce qu'il y a des villageois qui arrivent sur le chemin. »
Bella se dirigea vers la fenêtre.
Effectivement, des lanternes oscillaient le long du chemin pavé en contrebas. Les villageois montaient péniblement de la vallée en capes et châles, criant par-dessus l'orage. Certains avaient des paniers. Certains avaient des parapluies. Plusieurs avaient l'air brillant de ceux qui avaient entendu dire que quelque chose d'étrange se produisait et s'étaient précipités pour aggraver les choses.
En tête se trouvait Mme Rumble, large comme une garde-robe et deux fois plus difficile à déplacer, portant un bonnet noué sous le menton avec une précision militante. Derrière elle venaient M. Wicks le boulanger, le maire-oie, le vieux Nettle avec sa pipe, les jumelles Brindle, et la moitié de la population célibataire du village, qui prétendait être là pour la farine et non parce que Tobin leur avait promis de la « Poudre Matrimoniale Mystique » à prix réduit.
Bella se tourna lentement vers Tobin.
Il regarda le plafond. « Ah. »
« Vous avez fait de la publicité pour ça ? »
« Seulement doucement. »
« Au village ? »
« Pas au village entier. »
D'autres lanternes apparurent sur la colline.
« Tobin. »
« Ça m'a échappé. »
« Tes rotules aussi vont m'échapper. »
La porte s'ouvrit brusquement, et Mme Rumble entra en trombe, la pluie ruisselant de son bonnet.
« Belladonna Crumb », déclara-t-elle, « j'exige un remboursement. »
Bella cligna des yeux. « Pour quoi ? Je ne vous ai rien vendu. »
Mme Rumble pointa un doigt vers Tobin. « Il a dit que votre farine de lune pourrait rendre mon Harold plus affectueux. »
Derrière elle, un homme mince avec une moustache leva une main timide. « Je suis déjà affectueux. »
« Vous m'avez tapoté le coude à notre anniversaire et vous avez appelé ça un geste festif. »
« C'était une tape très significative. »
« Elle avait la passion d'un toast humide. »
La farine de lune dans le bac produisit des étincelles.
Bella lança : « Pas de plaintes près de la farine ! »
Trop tard.
Une ondulation argentée jaillit du bac, s'enroula autour d'Harold Rumble et éclata comme une bulle de savon.
Harold se regarda.
De la vapeur commença à monter de son manteau. Sa moustache se gonfla. Ses yeux devinrent brumeux. Puis il saisit la main de Mme Rumble et chuchota : « Mon nuage d'orage, tes coudes sont les charnières sur lesquelles mon cœur oscille. »
Le visage de Mme Rumble passa de la fureur à l'alarme, puis à quelque chose de dangereusement proche de l'intérêt.
Pipkin chuchota : « Toast humide réparé. »
Bella saisit la housse de farine. « Tout le monde dehors. »
Mais les villageois étaient déjà à l'intérieur.
M. Wicks s'avança, tordant sa toque de boulanger. « Si cela concerne de la farine magique, je devrais être impliqué professionnellement. »
« Vous devriez être impliqué silencieusement », dit Bella.
Le vieux Nettle scruta le bac. « Ça a l'air inoffensif. »
« Les champignons aussi, avant qu'ils ne vous fassent voir votre oncle mort faire des claquettes dans un bain d'oiseaux. »
L'une des jumelles Brindle, qui n'avait jamais été accusée de sagesse et l'aurait nié si c'avait été le cas, pointa Tobin. « Il nous a dit que la farine pourrait améliorer les perspectives romantiques. »
Sa sœur ajouta : « Et les perspectives de vengeance. »
« Et le teint », dit quelqu'un au fond.
« Et peut-être la fertilité du bétail », ajouta quelqu'un d'autre.
Bella se tourna vers Tobin. « Vous vendiez ma farine comme poudre d'amour, poudre de vengeance, poudre de visage et encouragement pour chèvres ? »
Tobin tenta un haussement d'épaules digne tandis qu'une poule de jugement picorait le revers de son pantalon. « La diversification est la colonne vertébrale du commerce. »
« Je suis sur le point de diversifier votre colonne vertébrale. »
« Puisse sa langue se tordre en quelque chose d'utile ! » cria Mme Rumble.
« Non ! » cria Bella.
La farine brilla.
Tobin s'étouffa.
Sa langue jaillit, se recourba, forma une boucle et se noua en un joli petit nœud.
La salle retint son souffle.
Pipkin se pencha plus près. « Elle est plus utile. On pourrait y suspendre une clé. »
Tobin émit un bruit étouffé d'indignation.
« Personne ne parle ! » cria Bella. « Personne ne se plaint, n'insulte, ne maudit, ne pleurniche, ne marmonne, ne grommelle, ne gémit ou ne narre émotionnellement ses déceptions ! »
Pendant un battement de cœur miraculeux, tout le monde obéit.
Puis M. Wicks, qui avait bâti toute sa personnalité autour de l'anxiété et de la levure, chuchota : « J'espère juste que mes brioches ne monteront pas trop demain. »
La farine pulsa.
En bas, dans le village, une cloche tinta.
Une autre cloche se joignit à elle.
Puis vint un son lointain, comme des toits qui éclataient.
Tout le monde se tourna vers la fenêtre.
Depuis la boulangerie au pied de la colline, d'énormes brioches commencèrent à s'élever dans la nuit orageuse. Rondes, dorées et brillantes, elles gonflaient à travers le toit comme des ballons satisfaits. L'une d'elles passa devant la fenêtre, traînant du glaçage et de la suie de cheminée.
M. Wicks gémit. « C'était pour le petit-déjeuner. »
« Plus maintenant », dit Bella.
Le chaos suivit avec une rapidité impressionnante.
Une femme près de la porte marmonna qu'elle espérait que la mère de son mari « descendrait de ses grands chevaux », et quelque part dehors, un cri annonça l'arrivée d'une vieille dame glissant le long du chemin sur un cheval très offensé qui semblait rétrécir sous elle.
Le vieux Nettle se plaignit que ses genoux n'étaient « rien d'autre que des charnières rouillées », et ses jambes se mirent immédiatement à grincer à chaque pas.
L'une des jumelles Brindle s'emporta : « Je pourrais mourir de honte », et Bella la plaqua au sol avant que la farine ne puisse décider si cela était légalement contraignant.
Le maire-oie adressa à Tobin un caquètement empreint d'une déception exécutive.
« Ça suffit ! » cria Bella, se relevant du sol avec une jumelle Brindle sous le bras comme un sac de pommes de terre. « Dehors, du moulin. Tous autant que vous êtes. Maintenant. »
Les villageois ne bougèrent pas.
Dehors, l'orage éclata avec des éclairs blancs. Les ailes du moulin tournèrent plus vite. Tout le bâtiment de travers trembla des fondations jusqu'au toit, ses fenêtres brillant d'ambre et d'or, ses lanternes se balançant comme des étoiles ivres.
La farine de lune se souleva du bac.
Pas toute. Juste un voile chatoyant, fin et pâle, s'élevant dans l'air comme attiré par un souffle invisible. Il se répandit à travers la pièce, capturant le clair de lune, la lumière de l'orage, celle des lanternes et chaque mot stupide encore suspendu entre les poutres.
L'estomac de Bella se noua.
Elle avait déjà vu de la farine monter. Elle l'avait vue pétiller, bouder, cailler et, une fois, imiter un petit nuage grossier.
Elle ne l'avait jamais vue écouter.
Pipkin se glissa à ses côtés. « Mlle Crumb ? »
« Ne respire pas trop fort. »
« Est-ce que respirer peut être une plainte ? »
« Dans ce village, probablement. »
Le nuage de farine dériva vers la porte ouverte.
Bella se rua à nouveau vers le bocal bleu, mais celui-ci se fendit dans sa main. La poudre de racine persistante se répandit inutilement sur le sol.
Le moulin gémit. Les planches du sol se gondolèrent. Le nuage de farine se glissa par l'ouverture et disparut dans l'orage.
Pendant un instant, rien ne se passa.
Puis les collines de velours rouge commencèrent à briller.
Cela commença par la pente la plus proche, un doux miroitement argenté parcourant les crêtes comme du clair de lune cousu dans le tissu. Puis la colline suivante s'illumina, et la suivante, et encore la suivante, jusqu'à ce que toute la vallée ondule sous l'orage en vagues pourpres et argentées.
Chaque lanterne le long du chemin s'embrasa.
Chaque arbre tordu secoua ses fleurs rouges.
Chaque poule se tourna vers Tobin avec un zèle professionnel renouvelé.
Bella se posta sur le seuil et regarda la farine de lune se répandre sur la vallée de Thunderbloom comme une rumeur murmurée.
En bas, les villageois commencèrent à crier depuis leurs chaumières, leurs granges et leurs lits.
« Qui a laissé la barrière ouverte ? »
« Puisse ce toit arrêter de fuir pour une fois ! »
« Si seulement le bébé pouvait dormir comme une souche ! »
« Au diable ces navets, ils peuvent pourrir, je m'en fiche ! »
Une à une, les plaintes prirent forme.
Une barrière se fit pousser des jambes et s'enfuit sous la pluie. Le toit d'une chaumière se scella si hermétiquement que la cheminée toussa en signe de protestation. Quelque part, un bébé émit un minuscule ronflement et se transforma en une véritable souche coiffée d'un bonnet. Dans le potager en contrebas, les navets commencèrent à se décomposer avec une obéissance suffisante.
Pipkin apparut à côté de Bella. « Ça a l'air grave. »
« C'est pour ça qu'on a des règles. »
« Tu veux que je le note ? »
« Grave-le sur Tobin. »
Tobin émit un bruit indigné avec sa langue-nœud.
Bella l'attrapa par le col et le tira vers le seuil. « Dénoue ta langue. »
Il montra sa bouche avec impuissance.
« Très bien. » Elle pinça le nœud de sa langue entre deux doigts, marmonna un sortilège de libération et tira un coup sec.
Tobin poussa un cri tandis que sa langue reprenait sa forme normale.
« C'était intrusif », dit-il.
« Je t'en prie. »
« J'ai l'impression que ma bouche a été violée. »
« Ta bouche viole la vallée depuis des années. »
Mme Rumble, tenant toujours la main d'Harold tandis qu'il lui murmurait une poésie de plus en plus humide, se pencha en avant. « Pouvez-vous arranger ça ? »
Bella regarda les collines scintillantes.
« Oui », dit-elle.
Les villageois expirèrent.
« Probablement », ajouta-t-elle.
Les villageois inspirèrent de nouveau.
« Il existe un vieux lien sous la crête lointaine », dit Bella. « Le Gripewell. C'est là que le premier meunier a enterré les pires plaintes de la vallée pour qu'elles ne fermentent pas en malédictions. »
Pipkin fronça les sourcils. « Les plaintes fermentent ? »
« Tout fermente si les gens ignorent la chose assez longtemps. »
« Même les sentiments ? »
« Surtout les sentiments. »
Tobin épousseta la farine de son manteau. « Histoire fascinante. Vraiment. Je m'en vais maintenant. »
Bella ne le regarda pas. « Non, tu ne t'en vas pas. »
Il se figea.
« La farine s'est réveillée à cause de ta plainte », dit-elle. « Ta voix l'a ensemencée. Ta cupidité l'a nourrie. Tes poules te jugent toujours, ce qui, franchement, me semble être la partie la plus saine de cette soirée. »
La poule la plus proche caqueta en signe d'approbation.
« Pour arrêter la farine », poursuivit Bella, « nous devons emmener la plainte originale au Gripewell avant l'aube et la noyer dans l'eau de tonnerre. »
Tobin fit un pas en arrière. « Je n'ai pas la plainte. Je l'ai prononcée. Elle est partie. »
Bella sourit sans chaleur.
« Oh, Tobin », dit-elle. « Les mots ne disparaissent jamais. Ils trouvent juste un endroit gênant où s'installer. »
Elle plongea la main dans le bac à farine et en sortit quelque chose de petit, d'argenté et de remuant.
Cela ressemblait à un ver fait de fumée et de clair de lune, avec une minuscule bouche à une extrémité et la petite moustache suffisante de Tobin à l'autre.
Pipkin recula. « C'est sa plainte ? »
« Oui. »
La plainte ouvrit la bouche et couina : « Plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine ! »
Chaque poule dans la pièce plissa les yeux.
Tobin eut l'air malade. « Ça, ça sort de moi ? »
« Plusieurs choses sont sorties de toi ce soir qui auraient dû rester privées. »
Bella laissa tomber la plainte frétillante dans une fiole en verre bouchée. Elle rebondit contre les parois en couinant de la voix de Tobin.
« Nous partons maintenant », dit Bella.
« Maintenant ? » couina Tobin.
« Avant l'aube. »
« À travers les collines ? »
« À moins que tu ne connaisses un raccourci à travers tes propres mauvaises décisions. »
Dehors, les collines de velours rouge brillaient sous les éclairs. Le chemin pavé s'éloignait du moulin, puis disparaissait entre les pentes pourpres vallonnées et les silhouettes noires des arbres courbés par l'orage. Bien au-delà, sous les nuages meurtris et la lune argentée, quelque chose d'ancien pulsa une fois dans la terre.
Le Gripewell était éveillé.
Tobin déglutit. « Et si nous ne l'atteignons pas ? »
Du village en contrebas parvint un fracas lointain, suivi d'un homme criant : « J'ai seulement dit que je voulais que ce maudit placard s'ouvre émotionnellement ! »
Un placard sanglota.
Bella attacha la fiole à un cordon autour de son cou, enfila son manteau d'orage et décrocha une lanterne du crochet près de la porte.
« Alors chaque plainte de la vallée de Thunderbloom deviendra réalité jusqu'au matin », dit-elle. « Et au petit-déjeuner, la moitié du village sera du bétail, des meubles, de la pâtisserie, ou marié à quelqu'un qu'ils ont insulté en 1997. »
Harold Rumble soupira romantiquement. « L'amour est un toit qui fuit réparé par le clair de lune. »
Mme Rumble tapota sa main. « Nous en discuterons plus tard. »
Bella pointa Pipkin du doigt. « Tu restes ici. Fais taire tout le monde. Personne ne parle près de la farine restante. Personne ne mange quoi que ce soit qui brille. Personne ne soutient le regard des brioches. »
Pipkin salua. « Et si ce sont les brioches qui soutiennent le regard en premier ? »
« Mens. »
Puis elle désigna Tobin.
« Toi », dit-elle, « tu marches devant. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si le chemin a faim, je préférerais qu'il goûte quelque chose de moralement attendri. »
Tobin ouvrit la bouche, vit l'expression de Bella et la referma aussitôt.
C'était, au moins, un progrès.
Ensemble, Belladonna Crumb et Tobin Grudge sortirent du méchant petit moulin et s'engagèrent sur le chemin éclairé par les lanternes. Derrière eux, les villageois chuchotaient dans un silence terrifié tandis que les poules jugeuses s'ordonnaient en une file soignée pour les suivre. Au-dessus d'eux, la lune brûlait, brillante et pleine, à travers les nuages d'orage déchirés. Devant, les collines de velours rouge ondulaient et brillaient, vivantes de chaque grief imprudent, de chaque petite malédiction et de chaque irritation marmonnée que la vallée de Thunderbloom avait eu la folie de laisser s'échapper.
La fiole au cou de Bella cliqueta.
À l'intérieur, la plainte de Tobin couina de nouveau, plus doucement cette fois.
« Plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine. »
Bella regarda Tobin.
Tobin regarda les collines.
Les collines semblaient, d'une certaine manière, offensées.
Et puis, le chemin sous leurs pieds bougea, se recourba comme un ruban et les entraîna vers l'avant dans l'orage.
Les collines s'offusquent
Le chemin pavé ne se contenta pas d'entraîner Belladonna Crumb et Tobin Grudge dans l'orage.
Il les tira.
Un instant, ils se tenaient devant le méchant petit moulin, avec une procession de volailles jugeuses qui se formait derrière eux. L'instant d'après, le chemin bondit vers l'avant comme un ruban pris dans un métier à tisser affamé, les entraînant sur la pente si vite que les bottes de Tobin dérapèrent, la cape de Bella vola derrière elle et trois poules furent forcées d'adopter un petit trot vif qui semblait profondément indigne de leur rang.
« Fais-le s'arrêter ! » cria Tobin.
« Plains-toi moins fort ! » répliqua Bella.
« Ce n'est pas une plainte ! C'est une annonce de survie ! »
Le chemin s'enfonça, vira et se courba entre deux collines pourpres luisantes de pluie et de clair de lune argenté. Les lanternes s'allumèrent une à une devant eux, chaque flamme s'embrasant à leur passage, comme si la vallée elle-même avait décidé de fournir un éclairage dramatique à leur descente humiliante.
Derrière eux, le moulin rétrécit dans l'orage, ses fenêtres chaudes brillant comme des yeux vigilants sous les ailes en rotation. Au-delà, la vallée de Thunderbloom scintillait de sortilèges devenus sauvages. Les toits scellés trop hermétiquement. Les barrières galopant à travers les potagers. D'énormes brioches flottant au-dessus de la boulangerie, heurtant les cheminées avec la confiance lente et suffisante de pâtisseries qui s'étaient syndiquées.
Bella garda une main sur la fiole à son cou. À l'intérieur, la plainte originale de Tobin cliquetait contre le verre.
« Plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine », couina-t-elle.
« Oh, tais-toi », aboya Tobin.
La plainte couina de nouveau, plus fort et avec plus de sentiment. « Plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine ! »
« J'ai dit tais-toi ! »
« Ne discute pas avec tes propres résidus émotionnels », dit Bella.
« C'est elle qui a commencé. »
« C'est toi. »
« Alors je devrais savoir à quel point c'est agaçant. »
Le chemin fouetta autour d'un virage, les jetant entre des rangées d'arbres tordus dont les fleurs rouges se détachaient sous l'effet du vent. Les pétales tourbillonnaient autour d'eux comme des étincelles de feu. La foudre éclata, transformant chaque branche en griffe et chaque colline en une bête rouge ondulante.
Les poules suivirent.
Non pas parce que Bella les avait invitées.
Personne n'invite les poules jugeuses. Elles apparaissent simplement quand un homme les a méritées.
Il y en avait douze maintenant, leurs plumes noires et dorées luisantes de pluie, leurs yeux brillants d'un dédain professionnel. Une poule particulièrement grande avec une crête blanche avait pris la tête. Elle marchait derrière Tobin avec l'objectif rigide de quelqu'un qui avait lu tout le manuel de morale et l'y avait trouvé en note de bas de page.
Tobin regarda par-dessus son épaule. « Pourquoi elles suivent encore ? »
« Parce que ta malédiction précisait chaque poule cupide de la vallée. »
« C'était une figure de style. »
« Plus maintenant. »
« Je sens leurs yeux. »
« Excellent. La croissance commence souvent par de l'inconfort. »
« La croissance peut commencer ailleurs. »
Le chemin tressauta à nouveau.
Tobin s'agita, attrapa la manche de Bella et manqua de les entraîner tous les deux dans un fossé plein d'herbes luminescentes.
Bella lui donna une claque sur la main. « Touche-moi encore et je laisserai les poules présider l'enquête. »
« Il y a une enquête ? »
« Il y a toujours une enquête. Cette vallée fonctionne à base de pâtisseries, de rancunes et de procédures inutiles. »
Devant, les pavés s'arrêtèrent brusquement à la crête d'une colline. Au-delà s'étendait un large bassin où l'herbe avait pris la couleur du vin meurtri sous l'orage. Une brume argentée s'accumulait sur le sol bas. Au centre se dressait une barrière en bois sans clôture rattachée, sautant d'un poteau à l'autre comme une grenouille anxieuse.
Tobin montra du doigt. « C'est censé faire ça ? »
« C'est la barrière de Mme Pebble », dit Bella. « Elle a dû se plaindre que quelqu'un l'ait laissée ouverte. »
La barrière cessa de sauter et s'ouvrit toute grande.
Puis se referma.
Puis s'ouvrit.
Puis se referma.
Puis elle se tourna vers eux.
Elle n'avait pas de visage, bien sûr. C'était une barrière. Mais elle réussit d'une certaine manière à avoir l'air offensée.
Bella ralentit.
Tobin, non. Le chemin le poussa droit dans son dos.
« Pourquoi on s'arrête ? » demanda-t-il.
« Parce que le chemin nous a amenés à la barrière. »
« Alors passe à travers. »
« Passe à travers toi-même. »
« Pourquoi moi ? »
« Parce qu'elle est clairement d'humeur massacrante. »
La barrière cliqueta.
« Tu crois qu'elle nous comprend ? » chuchota Tobin.
La barrière claqua violemment trois fois de suite.
« Je crois qu'elle a des remarques », dit Bella.
La pluie coulait sur le nez de Tobin. Il regarda la barrière. Il regarda Bella. Il regarda les poules.
La poule meneuse caqueta une fois.
Cela ressemblait à : Lâche.
« Très bien », dit Tobin. « Je suis un marchand. Je négocie des seuils difficiles tout le temps. »
« Tu vends de la pommade à des gens crédules. »
« Les seuils prennent de nombreuses formes. »
Il redressa son manteau prune trempé, s'avança vers la barrière et lui offrit le sourire qu'il réservait d'habitude aux veuves avec des bourses pleines et aux hommes peu sûrs de leur ligne de cheveux.
« Bonsoir, belle barrière. »
La barrière grinça.
« Des gonds solides. Un excellent grain. Un joli sens de la présence. »
Bella croisa les bras. « Ne flirte pas avec la barrière. »
« Je construis un rapport. »
La barrière s'ouvrit à moitié.
Le sourire de Tobin s'élargit. « Voilà. Tu vois ? Chaque créature apprécie le respect. »
Il fit un pas en avant.
La barrière se referma brutalement sur le pan de son manteau.
Tobin poussa un cri.
Bella soupira. « Chaque créature apprécie aussi l'honnêteté. »
« J'étais honnête ! »
La barrière resserra sa prise.
« Presque honnête ! »
Elle resserra de nouveau.
« Très bien ! Ses gonds sont médiocres ! »
La barrière le relâcha.
Tobin recula en titubant et manqua de trébucher sur une poule.
La poule picora le sol à côté de sa botte avec une déception chirurgicale.
Bella s'avança. « Barrière, nous allons au Gripewell. »
La barrière frissonna.
« Oui », dit Bella. « Je sais. Personne n'aime ça. C'est un peu le but. »
Elle s'ouvrit d'une fente.
Bella baissa la voix. « Si la farine de lune atteint le puits sans nous, chaque plainte de la vallée s'y enracinera. Tu seras coincée à t'ouvrir et à te refermer pour toujours, même quand personne ne regarde, ce qui, j'imagine, deviendrait fastidieux. »
La barrière se figea.
Puis elle s'ouvrit en grand.
Bella passa.
Tobin suivit en marmonnant : « Je l'avais adoucie. »
La barrière lui donna un coup sur le derrière alors qu'il passait.
« Aïe ! »
« Elle a l'air adoucie », dit Bella.
Ils continuèrent vers le bassin, les poules suivant en parfaite formation.
L'orage avait changé. Il ne faisait plus simplement rage au-dessus d'eux. Il écoutait. Le tonnerre grondait bas et prudemment, comme pour essayer de ne pas faire une requête par accident. La foudre apparut sous forme de minces fils blancs derrière les nuages. La pleine lune restait visible à travers tout cela, trop brillante, trop ronde, trop intéressée.
La fiole au cou de Bella chauffa.
À l'intérieur, la plainte s'agitait.
« Plus d'ennuis que ça n'en vaut la peine. »
Bella tapota le verre. « Garde ta petite moustache tranquille. »
Tobin fronça les sourcils. « Est-ce qu'elle a ma moustache parce que je l'ai dit, ou parce que la farine n'a pas d'imagination ? »
« La farine a beaucoup d'imagination. Elle sait juste reconnaître un visage qui demande à être pris pour cible quand elle en voit un. »
Il toucha sa moustache, offensé en son nom.
Le bassin s'ouvrait sur une longue vallée entre les collines de velours rouge. Les pentes s'élevaient abruptement de chaque côté, lisses et étincelantes. Des fleurs sauvages brillaient par taches jaunes, violettes et d'un bleu spectral. L'eau dévalait les collines en ruisseaux sinueux qui produisaient des étincelles partout où la farine de lune les avait touchés.
Partout, des plaintes devenaient des choses.
Une paire de bottes piétinait furieusement l'herbe toute seule, donnant des coups de pied dans les pierres et criant : « Mes pieds me tuent ! » avec la voix du vieux Nettle.
Un épouvantail dans un champ voisin se disputait avec des corbeaux parce que quelqu'un avait apparemment souhaité qu'il « fasse son maudit travail pour une fois ».
Trois navets roulèrent, pourris et suffisants.
Une porte de placard passa au-dessus d'eux, pleurant doucement.
Tobin observait tout cela avec une expression qui aurait pu être de l'admiration si l'admiration portait des chaussettes humides et envisageait des poursuites judiciaires.
« C'est pire que ce que je pensais », dit-il.
« Tu pensais faire de l'argent en vendant de la farine de romance volée à des villageois émotionnellement mal cuits. »
« J'ai dit que c'était pire, pas surprenant. »
Bella s'arrêta à une bifurcation où deux chemins étroits se divisaient autour d'un monticule de roche noire. L'un des chemins tournait à gauche à travers un bosquet d'arbres aux fleurs rouges. L'autre plongeait à droite vers un creux plein de brume.
« Par où ? » demanda Tobin.
Bella leva sa lanterne.
La flamme pencha à gauche.
Puis à droite.
Puis à gauche encore.
Puis elle s’est rétractée dans une minuscule moue boudeuse bleue.
« La lanterne est confuse », a dit Tobin.
« La lanterne est théâtrale. »
« Tu peux demander au moulin ? »
« Nous ne sommes pas assez proches pour crier. »
« Tu pourrais crier. »
« Et risquer que la farine transforme mes paroles en opinion volante ? Non. »
Tobin a scruté le sentier brumeux. « Le chemin de droite a l’air plus rapide. »
« Le chemin de droite a l’air humide. »
« Le chemin de gauche ressemble à l’endroit où les arbres vont s’entraîner à étrangler. »
Les arbres aux fleurs rouges ont bruissé.
« Et ils ont une ouïe excellente », a dit Bella.
Une poule s’est dirigée vers le sentier de gauche, a gratté la terre et a caqueté.
Tobin a gémi. « On prend maintenant nos directives auprès de la volaille ? »
La poule dominante l’a regardé.
Il s’est raclé la gorge. « Auprès d’une volaille hautement perspicace. »
Ils ont pris le sentier de gauche.
Les arbres se sont penchés au-dessus d’eux à leur entrée, les branches se tissant en un tunnel de bois sombre et de fleurs rouges. Les fleurs avaient une odeur sucrée et piquante, comme une confiture préparée par quelqu’un qui a des secrets. La pluie crépitait à travers les feuilles. La lumière de la lanterne atteignait à peine les racines.
Pendant plusieurs minutes, personne n’a parlé.
C’était difficile pour Tobin, qui avait construit sa vie sur le principe que le silence n’était qu’une conversation en attente d’être monétisée.
Finalement, il a dit : « Tu sais, ça pourrait encore être transformé en opportunité. »
Bella ne l’a pas regardé. « Choisis tes prochains mots comme s’ils étaient pesés par des dieux souffrant de migraines. »
« Je veux juste dire qu’une fois que cela sera contenu, il pourrait y avoir une demande pour des applications de farine de lune correctement supervisées. »
« Non. »
« Pas de poudre romantique. »
« Non. »
« De la poussière de résolution de conflits. »
« Non. »
« Des services de responsabilité morale basés sur la volaille. »
Une poule a caqueté pensivement.
Bella s’est retournée. « Ne l’encourage pas. »
« Je pourrais concevoir des brochures de bon goût », a dit Tobin. « Des poulets en relief. Très dignes. »
La poule dominante a gonflé le torse.
« Absolument pas », a dit Bella. « Ces poules sont des manifestations de ton avidité maudite, pas un cabinet de conseil. »
Tobin a semblé déçu. « Tout est un cabinet de conseil si tu factures avec assurance. »
Une branche a craqué devant eux.
Bella s’est arrêtée si brusquement que Tobin lui est encore rentré dedans.
« Tes coudes sont hostiles », a-t-il chuchoté.
« Ton visage ne cesse de se diriger vers eux. »
Quelque chose a bougé entre les arbres.
Au début, cela ressemblait à une personne. Une grande silhouette se tenait dans l’ombre, légèrement courbée sous les branches. Elle portait un manteau, ou peut-être une cape, ou peut-être des couches de feuilles collées ensemble par le clair de lune. Sa tête s’est inclinée vers eux.
Bella a levé la lanterne.
La silhouette s’est approchée.
Elle était faite entièrement de mots.
Pas de mots écrits sur du papier, mais de mots parlés auxquels on a donné forme. Des plaintes s’enroulaient à travers elle en rubans pâles. Des griefs s’empilaient pour former des bras. Des gémissements se torsadaient pour devenir des doigts. Un visage long et affaissé s’était formé à partir de phrases murmurées au fil des années, toutes aigres, toutes fatiguées, toutes familières.
Trop froid.
Trop fort.
Trop tard.
Trop.
Pas assez.
Personne n’écoute.
Tout est gâché.
Tobin a fait un bruit comme une tasse à thé qui se fend. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Un Grumblewight », a dit Bella.
« Ça ne me plaît pas que tu aies déjà un nom tout prêt. »
« Ça ne me plaît pas que tu aies aidé à en créer un. »
Le Grumblewight a ouvert la bouche.
Des dizaines de voix se sont déversées en même temps.
« Ma soupe est froide. »
« La lune est trop brillante. »
« Personne n’apprécie mes radis. »
« Ces chaussures me font mal. »
« Les jeunes dansent mal. »
« Mon mari ronfle comme une armoire maudite. »
« Tobin Grudge me doit encore trois cuillères. »
Bella a jeté un coup d’œil à Tobin.
« Soi-disant », a-t-il chuchoté.
Le Grumblewight s’est approché. Son corps s’étirait d’arbre en arbre, tissé à partir des plaintes lâches de la vallée. Chaque pas rendait l’air plus froid.
Bella a plongé la main dans sa sacoche et en a sorti une pincée de sel noir.
« Ça va l’arrêter ? » a chuchoté Tobin.
« Ça va l’offenser. »
« C’est utile ? »
« Souvent. »
Elle a lancé le sel.
Le Grumblewight a reculé en sifflant de cinquante voix.
« Trop salé ! »
« Typique ! »
« Personne n’a demandé ! »
« C’est pour ça que je ne sors pas ! »
Il a donné un coup de balai avec un long bras de griefs emmêlés.
Bella a fait tomber Tobin. Le bras a tranché l’air au-dessus d’eux, accrochant une branche. La branche a immédiatement commencé à se plaindre d’avoir été émotionnellement négligée par le tronc.
« Cours ! » a crié Bella.
Ils ont couru.
Les poules ont couru aussi, bien qu’avec un ressentiment évident face au manque de préavis.
Le Grumblewight a surgi à leur poursuite, glissant à travers les arbres, ses voix montant d’un ton.
« Trop vite ! »
« Trop sombre ! »
« Trop mouillé ! »
« Trop de poules ! »
La poule dominante a regardé derrière elle et a caqueté, insultée.
« Ne réponds pas ! » a appelé Bella.
Tobin a trébuché sur une racine, s’est rattrapé et a sprinté à ses côtés. « Comment on le tue ? »
« On ne le tue pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu’il est fait de plaintes. »
« Alors ça devrait être facile. Tout le monde les ignore. »
Bella lui a lancé un regard noir. « C’est exactement comme ça qu’ils deviennent des monstres. »
Le sentier s’est rétréci. Des branches épineuses s’accrochaient à leurs vêtements. La fiole rebondissait contre la poitrine de Bella. La plainte de Tobin couinait à l’intérieur, ravie ou terrifiée, ou les deux à la fois.
« Plus de problèmes que ça n’en vaut la peine ! »
Le Grumblewight a fait écho aux paroles.
« Plus de problèmes. »
« Plus de problèmes. »
« Plus de problèmes. »
Les arbres devant eux se sont écartés pour laisser place à une clairière où la lumière de la lune tombait en un cercle argenté parfait. Au centre se dressait un bassin en pierre rempli d’eau de pluie, sa surface tremblant sous l’orage.
Bella a dérapé jusqu’à l’arrêt.
Tobin est presque entré en collision avec elle pour la troisième fois et ne s’est sauvé qu’en attrapant un arbre, qui a immédiatement chuchoté : « Typique. »
« C’est le Gripewell ? » a-t-il haleté.
« Non. C’est un bassin de tonnerre. »
« C’est mieux ? »
« C’est nécessaire. »
Le Grumblewight est entré dans la clairière derrière eux, comblant les espaces entre les arbres. La lune brillait à travers son corps tissé de plaintes. Son visage s’est étiré.
« Personne n’écoute », a-t-il gémi.
Les mots se sont propagés à travers la clairière.
L’expression de Bella a changé.
Elle n’avait plus l’air agacée.
Cela, a réalisé Tobin, était pire.
Bella agacée proférait des menaces. Bella calme prenait des décisions.
« Le Gripewell nécessite de l’eau de tonnerre », a-t-elle dit. « De l’orage pur attrapé avant qu’il ne touche le sol. Ce bassin devrait en contenir assez. »
« Merveilleux. Prends-la. »
« Il faut la demander. »
« Bien sûr qu’il le faut. »
« Poliment. »
« Naturellement. »
« Par quelqu’un qui a causé le problème. »
Tobin l’a dévisagée. « Non. »
Le Grumblewight s’est approché en chancelant.
Bella a fait un pas vers Tobin. « Si. »
« Je ne vais pas demander de l’eau à un bol de météo pendant qu’un monstre fait de ouin-ouin de village essaie de nous digérer. »
« Alors on peut rester là jusqu’à ce qu’il nous digère par ordre alphabétique. »
« Pourquoi moi ? »
« Parce que la plainte dans cette fiole est calée sur ta voix. La farine s’est éveillée à ton avidité. Le Gripewell n’acceptera pas un remède qui n’inclut pas l’idiot original. »
« Ça semble ciblé. »
« C’est extrêmement ciblé. »
Un ruban de plainte a cinglé la clairière et a frappé le sol à côté d’eux.
« Injuste ! » a hurlé le Grumblewight.
« Oui », a répondu Bella. « La vie fait ça. Trouve-toi un passe-temps. »
Tobin s’est approché du bassin de tonnerre.
L’eau à l’intérieur n’était pas de l’eau ordinaire. Elle était noire et argentée, parcourue d’étincelles sous la surface. Chaque ride résonnait faiblement comme un tonnerre lointain. Lorsque Tobin s’est penché au-dessus, son reflet l’a regardé avec des cheveux plus humides et un meilleur jugement.
« Qu’est-ce que je dis ? » a-t-il chuchoté.
« Demande ce dont nous avons besoin. »
« Comment ? »
« Honnêtement. »
« Je suis plutôt un homme de persuasion. »
« Je sais. C’est pour ça que les poules sont là. »
La poule dominante a sauté sur une pierre à côté du bassin et l’a fixé.
Tobin a dégluti.
Derrière lui, le Grumblewight se traînait, sa voix s’effilochant en centaines de petites douleurs.
« Personne n’écoute. »
« Personne ne remarque. »
« Personne ne se soucie. »
« Tout ce que je fais est gaspillé. »
« Plus de problèmes que ça n’en vaut la peine. »
Tobin a tressailli.
Pendant un instant, le vernis habituel a glissé de son visage. Le marchand charmant, l’escroc à la langue rapide, l’homme qui pouvait vendre de l’eau d’étang comme tonique de beauté et complimenter ensuite le têtard — il a faibli. En dessous se trouvait quelqu’un de plus mince. De plus petit. Fatigué d’une façon que Bella n’avait pas prévue.
Il a regardé dans l’eau du tonnerre.
« J’ai besoin de... » a-t-il commencé.
L’eau n’a pas bougé.
Il a jeté un coup d’œil à Bella.
Elle n’a rien dit.
« J’ai besoin d’eau de tonnerre », a dit Tobin, « pour réparer une erreur. »
Le bassin a fait un grondement sourd.
Une étincelle a sauté et a brûlé le bord de sa manchette.
« Aïe ! »
« Ça n’a pas aimé ça », a dit Bella.
« J’ai remarqué. »
« Essaie encore. »
Le Grumblewight a gémi et a atteint le bord de la clairière.
Tobin a saisi le bassin des deux mains. « Très bien. J’ai besoin d’eau de tonnerre parce que j’ai volé de la farine que je n’avais pas encore techniquement volée, mais spirituellement j’avais toute l’intention de la voler. »
Le bassin a grondé encore.
« Et parce que j’ai invité la moitié du village à acheter quelque chose que je n’avais pas, ne comprenais pas et que je prévoyais de surfacturer de façon dramatique. »
Une étincelle a vacillé.
« Et parce que j’ai dit quelque chose de stupide près de la farine magique. »
L’eau s’est agitée.
Bella l’observait attentivement.
La mâchoire de Tobin s’est serrée.
« Et parce que », a-t-il dit, la voix plus basse, « je pensais que si je pouvais vendre une chose de plus, tromper une personne de plus, faire ouvrir un porte-monnaie de plus, peut-être que les gens cesseraient de me regarder comme si j’étais une excuse ambulante que personne ne veut accepter. »
La clairière est devenue silencieuse.
Même le Grumblewight a fait une pause.
Tobin avait l’air furieux contre lui-même d’avoir parlé. « Voilà. Assez honnête ? »
Le bassin de tonnerre a flashé.
L’eau s’est élevée en un flux torsadé, noir, argenté et vivant d’éclairs. Elle s’est enroulée dans l’air et s’est déversée dans la gourde vide de Bella.
Bella l’a bouchée rapidement.
La poule dominante a fait un doux caquet.
Celui-là ressemblait moins à un jugement.
Tobin a essuyé la pluie sur son visage. « Si l’un d’entre vous répète ça, je le nierai avec art. »
« Noté », a dit Bella.
Le Grumblewight a poussé un cri.
Son corps a ondulé violemment. L’honnêteté de Tobin l’avait affaibli, déchirant des trous dans sa forme tissée de plaintes. Les mots autour de ses bords s’effilochaient et se détachaient, se déversant dans l’herbe mouillée comme du fil qui se défait.
« Personne n’écoute ! » a-t-il crié.
Bella s’est tournée vers lui. « Alors parle clairement. »
Le monstre s’est figé.
« Personne ne peut répondre à une plainte qui cache ce qu’elle signifie », a dit Bella. « Une soupe froide est une soupe froide. Des chaussures qui font mal sont des chaussures qui font mal. Mais “personne n’écoute” signifie généralement que quelqu’un a été trop fier, trop fatigué ou trop effrayé pour dire ce qui le faisait souffrir. »
Le visage du Grumblewight s’est tordu.
Pendant un moment, les nombreuses voix se sont amincies en une seule.
Elle était vieille. Petite. Familière.
« Elle me manque », a-t-il chuchoté.
Les yeux de Bella se sont adoucis.
Quelque part parmi les plaintes, un villageois avait caché son chagrin derrière l’irritation, et la farine de lune l’avait rassemblé avec le reste. C’était ça le problème avec les mots négligents. Ils transportaient des choses que les gens ne savaient pas qu’ils avaient emportées.
« Je sais », a dit doucement Bella.
Le Grumblewight s’est affaissé.
Puis Tobin, parce qu’il ne pouvait apparemment pas laisser un moment tendre sans le salir par sa sottise, a chuchoté : « Est-ce un mauvais moment pour mentionner que je dois aussi trois cuillères à quelqu’un ? »
Le Grumblewight a tourné la tête vers lui.
Bella a fermé les yeux. « Tobin. »
« J’ai paniqué émotionnellement. »
Le monstre s’est rué.
Bella a attrapé le col de Tobin et l’a tiré sur le côté. Le Grumblewight a percuté le bassin de tonnerre. Le bassin a sonné comme une cloche. Des éclairs ont jailli vers les arbres. Des fleurs rouges ont éclaté dans une lumière bleu flamme sans brûler.
« On court encore ? » a demandé Tobin.
« On court encore. »
Ils ont fui la clairière par une arche de racines à l’autre bout, les poules défilant derrière eux. Le Grumblewight, maintenant en lambeaux mais furieux, s’est traîné à leur poursuite, hurlant des plaintes dans l’orage.
Le sentier au-delà de la clairière grimpait abruptement.
Il n’y avait pas de lanternes ici.
Seulement le clair de lune, la pluie et les collines rouges s’élevant comme des géants endormis de chaque côté. Bella avançait rapidement malgré la boue. Tobin glissait à chaque pas, jurait sous son souffle, se rappelait que les jurons étaient un mauvais choix de vie, et les remplaçait par de petits bruits tendus qui ressemblaient à une bouilloire essayant d’être polie.
Au sommet de la crête, ils se sont arrêtés.
Toute la vallée s’étendait sous eux.
La floraison du tonnerre n’était plus seulement chaotique.
Elle se transformait.
La farine de lune avait dérivé plus loin que Bella ne le craignait. Un scintillement argenté recouvrait les toits, les champs, les clôtures, les puits et les ruelles. Chaque irritation prononcée germait dans la réalité. Une rangée de linge s’était torsadée en draps fantomatiques parce que quelqu’un s’était plaint que la maison était « hantée par les corvées ». Un troupeau de moutons était devenu de minuscules nuages gris parce qu’un berger avait souhaité qu’ils « flottent juste une fois ». La cloche de l’église, à qui l’on avait dit de « sonner d’elle-même si elle était si intelligente », sautillait maintenant avec colère sur la route principale, tintant obscènement contre quiconque se trouvait sur son passage.
Près de la boulangerie, les brioches géantes avaient commencé à se multiplier.
M. Wicks se tenait sur son toit, agitant un balai et criant des choses qu’il n’aurait absolument pas dû crier.
L’une des brioches a fait un clin d’œil.
Tobin a frissonné. « Cette pâtisserie a établi un contact visuel. »
« Alors mens », a dit Bella.
« Je n’ai rien vu. »
« Bien. »
Le Gripewell se trouvait devant, au-delà de la crête.
Bella pouvait le sentir maintenant. Une vieille attraction sous la terre. Un endroit creux où les mots avaient été enterrés pendant des générations. Il se trouvait au centre d’un cercle de pierres noires de l’autre côté des collines rouges, caché du village par des pentes abruptes et de mauvais souvenirs. Le premier meunier l’avait creusé, ou du moins c’est ce que disait l’histoire, après que la vallée ait failli se maudire elle-même jusqu’à la stérilité pendant un hiver où tout le monde se plaignait de la météo mais où personne ne réparait le toit.
Depuis lors, le Gripewell dormait.
À peu près.
Certaines choses dormaient comme les chats dorment : un œil ouvert, griffes à disposition.
Bella a commencé à descendre la pente opposée.
Tobin a suivi plus lentement.
« Tu savais que ça pouvait arriver », a-t-il dit.
« Je savais que des mots négligents près de la farine de lune nourrie par l’orage étaient dangereux. »
« Non. Je veux dire tout ça. Le Gripewell. Les plaintes. Les monstres. »
« Je connaissais les histoires. »
« Et tu mouds quand même de la farine à chaque pleine lune ? »
« Les gens ont besoin de pain. »
« Ça ressemble à une raison insuffisante pour risquer de la volaille maudite. »
Bella s’est arrêtée à mi-pente et s’est retournée.
Le vent tirait sur son écharpe. Le clair de lune argentait la pluie sur son visage.
« La farine de lune n’est pas mauvaise », a-t-elle dit. « Elle écoute. C’est tout. Elle écoute mieux que les gens. Elle attrape ce que nous jetons dans l’air et nous le redonne avec des conséquences. Utilisée avec précaution, elle peut guérir. Elle peut lever le chagrin d’une pièce. Elle peut adoucir un souvenir amer. Elle peut rappeler à deux imbéciles têtus qu’ils s’aiment avant que l’un d’eux ne meure avec toute sa tendresse encore serrée derrière ses dents. »
Tobin s’est agité inconfortablement.
« Utilisée sans précaution », a continué Bella, « elle devient ça. »
En dessous d’eux, un homme criait que sa facture de réparation de toit serait sa mort, et une pile de factures commençait à le poursuivre dans la rue avec de minuscules faux en papier.
Tobin a grimaçé. « Je vois ce que tu veux dire. »
« Non », a dit Bella. « Tu as observé le point. Le prendre nécessiterait de changer. »
Il a regardé ailleurs.
Pour une fois, il n’a pas répondu.
Ils sont descendus dans un creux plus sombre où la pluie tombait droit, lourde et froide. L’herbe ici n’était pas cramoisie mais vert-noir, aplatie par le vent. La lanterne que Bella portait brûlait faiblement. Même les poules se sont tues.
Au fond se dressait un marqueur en pierre à moitié enfoncé dans la boue.
Des mots y étaient gravés, adoucis par l’âge.
ICI REPOSENT LES MOTS QUE NOUS AURIONS DÛ AVALER, LES BLESSURES QUE NOUS AURIONS DÛ NOMMER, ET LES CHOSES MESQUINES QUE NOUS AURIONS DÛ PRENDRE AU LIT COMME DES ADULTES.
Tobin l’a lu deux fois. « Cette dernière partie manque de dignité. »
« La première meunière était pratique. »
« Était-elle ton ancêtre ? »
« Pire. Ma professeure. »
Tobin a cligné des yeux. « Quel âge as-tu ? »
Bella l’a regardé.
« Gracieusement inconnaissable », a-t-il dit rapidement.
Ils ont dépassé le marqueur.
Le creux s’est rétréci en un ravin. Des pierres noires s’élevaient de chaque côté, lisses sous la pluie et veinées d’argent. L’air sentait la terre mouillée, la vieille fumée, et quelque chose d’aigre en dessous, comme une cave où les disputes auraient été stockées dans des bocaux.
La fiole au cou de Bella tremblait plus fort.
« Plus de problèmes que ça n’en vaut la peine », a couiné la plainte. « Plus de problèmes. Plus de problèmes. Plus de problèmes. »
Tobin s’est frotté les bras. « Pourquoi ça répète ? »
« Parce qu’on est proches. »
« Ça va faire mal ? »
« Pour la plainte ? »
« Pour moi. »
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« À quel point tu y es attaché. »
Tobin n’a rien dit.
Le ravin s’est soudainement ouvert sur une clairière circulaire entourée de pierres dressées noires. Au centre se trouvait le Gripewell.
Il n’était pas impressionnant de la manière dont Tobin s’y attendait.
Pas de flammes. Pas de crânes. Pas d'inscription dramatique disant Abandonnez tout espoir et essuyez vos bottes. C'était simplement un vieux puits en pierre, bas et rond, sa margelle couverte par une grille en fer rouillé. De la mousse poussait entre les pierres. Une brume argentée s'élevait à travers la grille en vagues lentes, semblables à une respiration.
Mais le bruit.
Le bruit était terrible.
Des murmures montaient du puits par strates. De vieilles plaintes. Des insultes oubliées. Des disputes inachevées. Des ressentiments marmonnés dans les oreillers. De petits souhaits amers soufflés à mi-voix et enterrés plutôt que réparés.
Elle ne m'a jamais remercié.
Il part toujours le premier.
Personne ne voit à quel point je travaille dur.
J'aurais dû partir.
J'aurais dû rester.
Je suis fatigué.
Je suis fatigué.
Je suis fatigué.
Le visage de Tobin se décomposa.
Bella s'approcha du puits, la gourde d'eau-tonnerre dans une main et la fiole de plainte dans l'autre.
Les poules formèrent un cercle autour de la clairière.
« C'est nouveau ça », chuchota Tobin.
« Elles savent reconnaître une audience quand elles en voient une. »
La poule meneuse sauta sur une pierre, gonfla ses plumes et caqueta.
Le son résonna étrangement.
Du puits, une voix plus profonde répondit.
« QUI APPORTE UN GRIEF À NOYER ? »
Tobin sursauta. « Le puits parle. »
« Tu t'attendais à ce que l'ancien dépositaire de plaintes militarisées soit introverti ? » demanda Bella.
Elle s'avança. « Belladonna Crumb, gardienne du méchant petit moulin au-delà des collines de velours rouge. »
Le puits cracha de la brume.
« QUEL GRIEF ? »
Bella leva la fiole.
La plainte à l'intérieur s'agitait.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine ! »
Le puits siffla.
Tout autour de la clairière, les menhirs luirent faiblement.
« PETITS MOTS », dit le puits. « GRANDE POURRITURE. »
« D'accord », dit Bella.
Tobin fronça les sourcils. « C'est inutilement poétique et personnellement insultant. »
« Les deux peuvent être vrais », répondit Bella.
Elle déboucha l'eau-tonnerre.
La gourde crépita dans sa main.
« J'apporte de l'eau-tonnerre capturée avant que le sol, le chagrin ou les commérages ne puissent l'aigrir », dit-elle. « J'apporte la plainte originale. Je demande au puits de lier ce que la farine a réveillé et de ramener les griefs en liberté de la vallée vers le sommeil. »
Le puits resta silencieux.
Puis la brume s'assombrit.
« L'ORATEUR DOIT L'ABANDONNER. »
Bella regarda Tobin.
Tobin regarda derrière lui, comme si un autre coupable aurait pu arriver.
Personne.
Seulement des poules.
« Bien sûr », dit-il faiblement.
Bella lui tendit la fiole.
À l'instant où Tobin la toucha, la plainte argentée à l'intérieur cessa de se débattre.
Son minuscule visage moustachu se pressa contre le verre.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine », chuchota-t-elle.
Pas un couinement.
Un murmure.
Doux.
Presque triste.
Tobin la fixa.
L'orage se calma au-dessus de la clairière. La pluie s'amenuisa. Le clair de lune s'intensifia.
« Je l'abandonne », dit-il.
Le puits ne répondit pas.
Bella se tenait à ses côtés. « Pas les mots. Le grief. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que tu dois savoir ce à quoi tu renonces. »
« Je renonce à la phrase. »
« Non. La phrase est un vêtement. Que porte-t-elle ? »
Tobin parut contrarié. L'agacement était plus facile. L'agacement avait des poignées. Cela lui donnait un endroit où poser ses mains, son sourire en coin et la lame acérée de sa voix.
Mais le puits attendait.
Les poules attendaient.
Bella attendait.
La plainte pressa son minuscule visage contre le verre.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine. »
La bouche de Tobin se tordit.
« Je ne sais pas », lança-t-il sèchement.
Le puits gronda.
Les menhirs pulsèrent.
De derrière eux vint un gémissement horrible et familier.
Le Grumblewight émergea au bord de la clairière.
Il les avait suivis.
Déchiqueté, en lambeaux et furieux, il se traîna entre deux pierres, son corps désormais gonflé de nouvelles plaintes provenant de la vallée. Son visage scintillait de centaines d'expressions. Ses bras atteignaient presque le sol.
« Personne n'écoute », gémit-il.
Le puits répondit d'une voix semblable à des pierres qui grincent. « CHAGRIN DÉLIÉ. POURRITURE SANS NOM. RENTRE CHEZ TOI. »
Le Grumblewight se précipita vers le puits.
Les yeux de Bella s'agrandirent. « Non. »
Tobin recula. « Qu'arrive-t-il s'il entre ? »
« Il s'enracine. »
« Et alors ? »
« La vallée devient une plainte avec des bâtiments. »
« Je connais déjà plusieurs villes comme ça. »
Bella lui enfonça la gourde d'eau-tonnerre dans la poitrine. « Alors arrête-le. »
« Moi ? »
« Tu dois abandonner la plainte avant que le Grumblewight n'atteigne le puits. »
« Je t'ai dit que je ne savais pas ce que c'était ! »
Le Grumblewight bondit.
Bella jeta du sel noir d'une main et une petite malédiction tranchante de l'autre. Le sel éclata en étincelles contre la poitrine du monstre. Il chancela mais continua d'avancer.
Les poules attaquèrent.
Elles ne picoraient pas au hasard. Elles formèrent des rangs, avancèrent et frappèrent avec une discipline terrifiante. Les plumes volaient. Les caquètements résonnaient. Une poule bondit sur le bras du Grumblewight et commença à gratter la phrase service client médiocre avec ses deux pattes.
Tobin les regarda, ébahi. « Elles sont magnifiques. »
« Concentre-toi ! » cria Bella.
Le Grumblewight écarta les poules d'un revers de main. Elles culbutèrent, roulèrent et se redressèrent, indignées mais indemnes. La poule meneuse atterrit sur l'épaule de Tobin, enfonça ses griffes dans son manteau et caqueta directement dans son oreille.
Cela sonnait comme : Fais mieux.
Tobin agrippa la fiole et la gourde.
La plainte à l'intérieur du verre le regardait.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine », chuchota-t-elle.
Et soudain, Tobin se souvint de la première fois où il avait dit cela.
Pas ce soir.
Pas dans le moulin de Bella.
Il y a des années.
Il n'était alors qu'un gamin, tout en coudes et en faim, debout devant une boutique de Lowbarrow avec une caisse de pommes craquelées qu'il avait ramassées dans le fossé après le renversement d'une charrette. Il les avait nettoyées avec sa manche. Bien arrangées. Il avait fait un petit panneau. Il avait essayé de les vendre honnêtement.
Une femme en avait acheté une.
Un homme avait ri.
Le constable avait pris la caisse et lui avait dit que la vente de rue nécessitait un permis.
Quand Tobin avait protesté, le constable l'avait giflé légèrement—pas cruellement, pas assez fort pour laisser une ecchymose dont quiconque se soucierait—et avait dit : « Vous, les petits escrocs, vous causez plus de problèmes que vous n'en valez la peine. »
Plus de problèmes que tu n'en vaux la peine.
Tobin avait appris une leçon utile ce jour-là.
Si les gens pensaient déjà qu'il était un tricheur, la tricherie payait mieux que la déception.
Le souvenir le frappa comme de l'eau froide.
Il se tenait dans la clairière, la pluie ruisselant sur ses cheveux, les poules combattant un monstre de plainte, Bella lançant des sorts, le puits chuchotant sous lui, et pour la première fois de sa vie, il n'avait aucune réponse intelligente toute prête.
La fiole trembla.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine », répéta la plainte.
Tobin déglutit.
« Non », dit-il.
Le mot était petit.
Mais le puits l'entendit.
Bella l'entendit.
Le Grumblewight l'entendit aussi et se tourna vers lui, toutes ses voix à nu.
Tobin fit un pas vers le puits.
« Non », répéta-t-il, plus fort. « Ça, ce n'est pas à moi. »
La fiole devint brûlante dans sa main.
« Je l'ai ramassé », dit-il. « Je l'ai trimbalé partout. Je l'ai bien habillé. Je l'ai revendu aux autres avec une marge. Mais ce n'était pas à moi à l'origine. »
Le sort de Bella faiblit un instant. Elle le regarda.
Tobin déboucha la fiole.
La plainte argentée en sortit, minuscule et se tortillant.
Sa moustache avait disparu.
Maintenant, elle ressemblait à un petit garçon effrayé, fait de clair de lune et de fumée.
« Plus de problèmes que ça n'en vaut la peine », chuchota-t-elle.
La mâchoire de Tobin trembla.
Il avait l'air furieux à ce sujet aussi.
« J'abandonne », dit-il, « la croyance que si les gens attendent de la pourriture de ma part, je leur dois de la pourriture. »
Le puits rugit.
Le Grumblewight hurla.
La gourde d'eau-tonnerre éclata dans la main de Tobin, et de l'eau noir argenté monta en spirale vers le clair de lune. Bella attrapa son poignet et guida le courant vers la plainte.
« Maintenant », dit-elle.
Tobin relâcha la plainte.
L'eau-tonnerre l'enveloppa.
La petite chose en forme de fumée se tordit une fois, poussa un cri doux et se dissout en pluie argentée.
Chaque menhir s'embrasa de blanc.
Le puits à griefs s'ouvrit.
Pas physiquement. La grille rouillée ne bougea pas. Les pierres ne se fissurèrent pas. Mais l'air au-dessus du puits devint un creux profond et tourbillonnant, et les plaintes éparses de Thunderbloom Valley commencèrent à s'y précipiter.
De la vallée en contrebas vint un chœur de cris de surprise.
Le portail galopant s'arrêta en plein saut et retomba poliment sur ses gonds.
La lessive hantée s'effondra en draps mouillés.
Les moutons-nuages se changèrent en moutons sous la pluie.
La cloche de l'église sauteuse tomba avec un dernier coup de langue grossier.
Les énormes brioches au-dessus de la boulangerie se dégonflèrent lentement, avec les soupirs humides d'aristocrates déçus.
Les genoux du vieux Nettle cessèrent de grincer.
Le bébé-bûche éternua et redevint un bébé.
Quelqu'un cria de joie.
Quelqu'un d'autre se plaignit immédiatement du temps qu'il faisait.
Une minuscule étincelle argentée vacilla près de sa bouche, réfléchit à deux fois et disparut.
Bella expira.
« Ça fonctionne », dit Tobin.
Pour la première fois de la soirée, il ne donnait pas l'impression d'essayer de vendre sa déclaration.
Le Grumblewight chancela en arrière, son corps se défaisant à mesure que le puits en extrayait les mots lâches. Les plaintes ruisselaient de ses bras, de sa poitrine, de son visage affaissé. Il rétrécit, s'amincit, s'effondra sur lui-même.
« Personne n'écoute », murmura-t-il.
Bella s'approcha de lui.
Tobin lui attrapa la manche. Doucement, cette fois. « Attention. »
Elle regarda sa main.
Il la lâcha aussitôt.
Bella s'approcha du Grumblewight défaillant. « Quelqu'un aurait dû », dit-elle.
Le visage du monstre changea à nouveau.
Pendant un instant, ce ne fut plus un monstre du tout. Juste une centaine de voix fatiguées, apaisées d'avoir enfin été entendues.
Puis il se dissout en brume.
Le puits but la brume.
Les pierres faiblirent.
L'orage se brisa.
La pluie cessa de tomber dans la clairière, bien qu'elle chuchotât encore au-dessus des collines au loin. La lune brillait, claire et pure à travers les nuages. Les poules se regroupèrent avec une dignité considérable, prétendant qu'aucune d'entre elles ne venait d'être projetée dans la mousse.
Tobin se tenait près du puits, trempé, pâle et inhabituellement calme.
Bella referma la gourde vide.
« Eh bien », dit-elle. « Tu n'as pas aggravé les choses à la fin. »
Il eut un rire faible. « Tes compliments ressemblent à un baiser d'un classeur à dossiers. »
« Un objet robuste et utile. »
« Émotionnellement indisponible. »
« Souvent rempli de documents importants. »
La poule meneuse descendit de la pierre et s'approcha de Tobin.
Il se raidit.
La poule l'examina de haut en bas.
Puis elle pondit un œuf à ses pieds.
Tobin le fixa. « C'est bon signe ? »
Bella ramassa l'œuf.
Des lettres dorées apparurent sur la coquille.
En cours d'examen.
Tobin soupira. « Cela semble juste. »
Pendant quelques précieuses secondes, il y eut la paix.
Puis le puits à griefs parla à nouveau.
« UN GRIEF NOYÉ. »
Bella se figea.
Tobin la regarda. « Pourquoi a-t-il dit ça comme ça ? »
La brume du puits s'épaissit.
« IL RESTE UNE RACINE. »
Les menhirs commencèrent à luire — pas en blanc cette fois, mais en un rouge profond et colérique.
Bella recula.
« Ce n'est pas possible », chuchota-t-elle.
« Qu'est-ce qui n'est pas possible ? » demanda Tobin.
La terre trembla sous leurs pieds.
Au loin, par-delà les collines de velours rouge, les ailes du méchant petit moulin se mirent à tourner violemment dans le ciel clair. Même depuis le puits à griefs, ils pouvaient entendre le gémissement du vieux bois et de la magie qui se réveillait.
Bella se tourna vers le moulin.
La chaude lueur de ses fenêtres avait changé.
Elle était pourpre maintenant.
La fiole avait contenu la plainte de Tobin. Le puits à griefs l'avait acceptée. Les griefs en liberté de la vallée étaient ramenés vers le sommeil.
Mais la farine elle-même avait été réveillée par autre chose que la cupidité de Tobin.
Elle avait écouté toute la nuit.
Mme Rumble.
M. Wicks.
Le vieux Nettle.
Chaque villageois avec une malédiction mesquine et une langue imprudente.
Et avant cela, peut-être, des années d'irritation chuchotée à l'intérieur du moulin lui-même.
Bella sentit la vérité se déposer comme du givre dans ses os.
La racine restante n'était pas dans la vallée.
Elle était dans le moulin.
Le méchant petit moulin avait écouté pendant des décennies.
Et maintenant, enfin, il avait sa propre plainte.
Depuis la colline lointaine, le moulin laissa échapper un long grincement furieux qui roula sur Thunderbloom Valley comme le tonnerre avec des éclats de bois.
Les lanternes le long du chemin s'éteignirent une à une.
Les poules se tournèrent vers le moulin.
La poule meneuse caqueta.
Cette fois, cela sonnait comme : Oh là là.
Tobin déglutit. « S'il te plaît, dis-moi que les bâtiments ne peuvent pas se plaindre. »
Bella souleva sa lanterne, bien que la flamme à l'intérieur fût devenue rouge.
« Tout le monde se plaint », dit-elle. « Les gens sont juste généralement trop bruyants pour entendre le reste. »
Le chemin sous leurs pieds bougea à nouveau.
Pas pour les emmener au loin cette fois.
Pour les ramener.
Vers le méchant petit moulin au-delà des collines de velours rouge, dont les fenêtres brûlaient de pourpre dans le clair de lune, dont les ailes tournaient comme des griffes dans l'orage qui s'éclaircissait, et dont le grief depuis longtemps enfoui était sur le point de se libérer.
Le moulin dit ce qu'il pense
Le chemin traîna Belladonna Crumb, Tobin Grudge et douze poules de jugement à travers les collines de velours rouge avec la détermination implacable d'un tapis qui venait de découvrir le cardio.
Il ne se souciait pas des trébuchements de Tobin.
Il ne se souciait pas des menaces murmurées de Bella.
Il ne se souciait surtout pas des poules, qui caquetaient avec une offense croissante chaque fois qu'un pavé bousculait leurs plumes de queue.
« Ce chemin est devenu agressif », cria Tobin alors que les pierres les projetaient autour d'un virage.
« Le chemin est stressé », répliqua Bella.
« Moi aussi je suis stressé, mais tu ne me vois pas projeter les gens en bas de la colline par les chevilles. »
« C'est parce qu'il te manque à la fois la clarté morale et l'intégrité structurelle. »
La poule meneuse battit des ailes une fois pour garder l'équilibre, atterrit proprement sur une pierre en mouvement et jeta à Tobin un regard suggérant que, structurellement parlant, elle avait des inquiétudes.
L'orage s'était affaibli après que le puits à griefs eut bu les plaintes de la vallée, mais il n'était pas parti. Il rôdait derrière les collines dans des nuages violet contusionnés, marmonnant comme un vieil homme privé de tarte. Le clair de lune baignait les pentes d'argent. L'herbe cramoisie scintillait sous l'humidité. Des fleurs rouges s'accrochaient aux arbres tordus, bien que beaucoup aient été arrachées par le vent et courent maintenant sur le chemin comme de petites capes dramatiques.
En bas, Thunderbloom Valley se remettait de sa brève carrière de nuisance magique.
Le portail galopant était revenu à son poste, bien qu'il s'ouvrît et se fermât désormais avec une petite fioriture suffisante chaque fois que quelqu'un s'approchait. Les moutons-nuages étaient redevenus des moutons, humides et gênés. La cloche de l'église avait été roulée sous protestation vers le clocher, ne tintant que lorsque quelqu'un prononçait le mot « budget ». Les brioches géantes s'étaient dégonflées en énormes crêpes sur le toit de M. Wicks, où les villageois discutaient déjà pour savoir si elles comptaient comme petit-déjeuner, architecture ou preuves.
Mais au-dessus de tout cela, sur la colline au-delà du chemin des lanternes, le méchant petit moulin brûlait d'un rouge pourpre.
Ses fenêtres brillaient comme des charbons ardents.
Ses ailes tournaient trop vite, découpant le clair de lune en rubans blancs acérés. Chaque tour envoyait une impulsion dans l'air. Le toit tordu tremblait. Les murs en bois gémissaient. La farine coulait des fissures autour des volets, non plus doucement, mais en furieux courants argentés qui fouettaient le bâtiment comme un essaim d'abeilles scintillantes avec un traumatisme non résolu.
Tobin déglutit. « Il a l'air plus en colère de près. »
« La plupart des choses le sont », dit Bella.
« Y compris toi ? »
« Surtout moi. »
Le chemin donna une dernière secousse et les recracha sur le sol plat devant le moulin.
Tobin atterrit sur ses fesses dans une flaque.
Les poules atterrirent en rang soigné.
Bella atterrit sur ses pieds parce que l'univers avait apparemment décidé qu'elle en avait assez à gérer.
Au pied des marches, les villageois s'étaient rassemblés dans un silence terrifié. Ils étaient enveloppés dans des manteaux, des couvertures, des châles, des sacs de farine et, dans le cas du vieux Nettle, ce qui semblait être la moitié d'un rideau. Personne ne parlait. Plusieurs se tenaient les mains devant la bouche. Mme Rumble avait noué une écharpe autour du visage de Harold, bien que ses yeux parvinssent encore à exprimer une dévotion poétique humide.
Pipkin Tallow se tenait sur une caisse renversée devant la foule, tenant une cuillère en bois comme un bâton de maréchal.
« Pas de mots ! » siffla-t-il alors que Bella s'approchait. « Pas de plaintes, pas de métaphores, pas de rapports météo émotionnels, pas d'insultes sur le chapeau de qui que ce soit, même si le chapeau le mérite. »
Le vieux Nettle leva une main.
Pipkin pointa la cuillère vers lui. « Surtout ton chapeau. »
Le vieux Nettle baissa la main.
Bella hocha la tête en signe d'approbation. « Tu as bien travaillé. »
La poitrine de Pipkin se gonfla. « J'ai aussi confisqué dix-sept opinions, trois griefs et une chanson sur les navets qui devenait dangereuse. »
« Excellent. »
« Mais le moulin ne laisse personne partir. »
Bella regarda au-delà de lui.
Le chemin de lanternes derrière les villageois s'était enroulé en une boucle. Quiconque tentait de descendre revenait simplement vers la cour du moulin, pâle et agacé. Les lanternes elles-mêmes luisaient d'un rouge sombre, chaque flamme se penchant vers le bâtiment comme pour écouter ce qui s'y tramait.
Tobin sortit de la flaque et essora l'ourlet de son manteau prune. « Pourquoi nous enfermer tous ici ? »
Le moulin répondit par un gémissement furieux.
Le son roula sur la cour, profond, boisé et lacéré de douleur.
Plusieurs villageois tressaillirent.
L'écharpe de Harold Rumble étouffa un faible : « Mon tendre petit chou... »
Mme Rumble resserra le nœud.
Bella fit un pas vers le moulin.
La porte claqua violemment.
Puis elle s'entrouvrit d'un pouce.
Puis elle claqua à nouveau.
Puis elle s'ouvrit de deux pouces.
« Il boude », chuchota Tobin.
« Il ne boude pas », dit Bella.
La porte claqua assez fort pour faire tomber la farine du linteau.
« Très bien, dit-elle. Il boude avec une menace structurelle. »
Pipkin descendit de la caisse. « La farine à l'intérieur s'est mise à luire après ton départ. J'ai dit à tout le monde de rester calme, mais M. Wicks a chuchoté qu'il espérait que le reste de ses brioches se tiendrait bien, et les sacs de grain ont commencé à le juger. »
M. Wicks fit un geste d'excuse depuis la foule.
« Puis le moulin a commencé à craquer, continua Pipkin. Pas des craquements ordinaires. Des craquements de mots. »
Bella fronça les sourcils. « Des craquements de mots ? »
« Il craquait en formant des phrases. »
Tobin jeta un coup d'œil au moulin. « Les bâtiments ne devraient pas avoir de vocabulaire. »
Le volet le plus proche s'ouvrit brusquement.
Une rafale de farine argentée jaillit et frappa Tobin en pleine poitrine.
Il chancela en arrière.
La farine ne le transforma pas. Elle ne le maudit pas. Elle laissa simplement une empreinte de main pâle et poudreuse sur son cœur.
Les poules fixèrent la scène.
Tobin baissa les yeux. « C'était très explicite. »
« Ça l'était », dit Bella.
Les ailes du moulin à vent tournèrent plus vite.
Des mots apparurent dans la farine recouvrant la cour. Ils s'écrivirent en lignes irrégulières sur les pavés humides.
TROP BRUYANT.
Les villageois devinrent très silencieux.
Davantage de farine s'écoula des avant-toits.
TROP DEMANDEUR.
Le moulin gémit.
TROP.
Le visage de Bella changea.
Ces mêmes mots avaient habité le Grumblewight. Trop. Pas assez. Personne n'écoute. Une vieille pourriture sous de nouvelles formes.
Elle s'approcha à nouveau de la porte, plus lentement cette fois.
« Moulin », dit-elle doucement.
La porte s'entrouvrit.
Derrière elle, l'obscurité luisait d'une lueur rouge.
« Nous écoutons. »
La porte s'ouvrit plus largement.
Puis, à l'intérieur du moulin, chaque rouage se mit en mouvement.
Le bruit était énorme.
Les dents en bois claquaient. Les cordes se tendaient. La meule rugissait au-dessus d'eux. Le plancher tremblait sous les bottes de Bella. La farine coulait le long des murs intérieurs en nappes lumineuses, et au sein de ces nappes, des mots se formaient et s'évanouissaient.
MOUDRE.
MOUDRE.
MOUDRE.
Puis :
PRENDRE.
PRENDRE.
PRENDRE.
Pipkin chuchota : « Mlle Crumb ? »
Bella leva la main.
Elle entra dans le moulin.
Chaque lanterne à l'intérieur flamboya pourpre.
La pièce avait changé. La table de travail était renversée. Les bocaux cliquetaient sur les étagères. Le balai se cachait sous un banc, les soies tremblantes. La farine tourbillonnait dans l'air en spirales agitées, grimpant aux murs pour retomber aussitôt. Le bac à farine de lune trônait, ouvert au centre de la pièce, ne miroitant plus doucement mais palpitant comme un cœur.
La meule au-dessus du bac tournait bien qu'aucun grain ne l'alimentât.
Elle moulait de l'air.
Elle moulait des souvenirs.
Elle moulait chaque mot que le moulin avait jamais avalé.
Tobin suivit Bella, bien qu'il ait eu la présence d'esprit d'avoir l'air de s'attendre à ce que le bâtiment le morde. Pipkin vint ensuite, agrippé à sa cuillère. La poule dominante entra en dernier, car tout ce qui allait suivre exigeait manifestement une surveillance.
La porte se referma derrière eux.
Tobin sursauta. « Ça ne devient jamais rassurant. »
Des mots apparurent dans la farine recouvrant le sol.
VOLE.
Tobin leva les mains. « Techniquement, je n'ai pas mené à bien le vol. »
La farine bougea.
INTENTION.
« Une distinction juste », dit Bella.
Tobin soupira. « Oui. D'accord. Précis. »
La farine s'éleva en un voile étincelant, et le moulin parla à nouveau — pas vraiment avec une voix, mais avec le gémissement des poutres, le cliquetis des engrenages, le grincement de la pierre et le murmure de la farine contre le bois.
PITTORESQUE.
La pièce trembla.
COURANTS D'AIR.
Une étagère se fendit.
MÉCHANT.
La meule rugit.
UTILE.
Le mot frappa Bella plus durement que les autres.
Utile.
Elle avait affublé le moulin de bien des qualificatifs au fil des années. Lunatique. Dramatique. Tortueux. Possédé par l'esprit d'un critique de théâtre à la retraite. Elle avait maudit ses rouages quand ils coinçaient, menacé ses volets quand ils restaient bloqués, et lui avait dit au moins deux fois par mois que s'il s'effondrait avant qu'elle n'ait fini une fournée, elle le reconstruirait en plus laid juste par dépit.
Elle en avait aussi pris soin. Huilé. Raccommodé. Chanté pour lui lors des matins froids. Dormi à côté des bacs à grains pendant les tempêtes pour s'assurer que le toit tiendrait.
Mais elle ne lui avait jamais demandé ce qu'il portait.
Pas vraiment.
Le moulin frissonna autour d'elle.
TU APPORTES LA FAIM.
La farine forma des images pâles dans l'air : des villageois attendant à la porte avec des paniers vides, des enfants pressant leur nez contre la fenêtre, des boulangers suppliant pour un dernier sac avant l'hiver.
TU APPORTES LE CHAGRIN.
Les images changèrent : une veuve pétrissant de la farine de lune en pain parce que son mari avait aimé la croûte argentée ; un père demandant un gâteau de mémoire avant que sa fille ne quitte la vallée ; Mme Rumble debout, seule, il y a des années, avec un petit bol, chuchotant que Harold avait oublié comment rire.
TU APPORTES LE BESOIN.
La farine scintilla de visages. Visages solitaires. Visages en colère. Visages honteux. Visages pleins d'espoir. Chaque personne venue au moulin voulant du pain, du réconfort, une vengeance, un pardon, une romance, une preuve, de la chance, ou simplement quelque chose d'assez chaud pour chasser le froid de leurs os.
JE MOUD.
Les pierres rugirent.
J'ÉCOUTE.
Les fenêtres claquèrent.
JE GARDE.
Le moulin entier secoua.
Puis, en une ligne fine sur la table de travail, la farine écrivit :
QUI ME GARDE ?
Personne ne parla.
Même Tobin ne tenta pas de rompre ce silence, ce qui était peut-être la preuve la plus éclatante qu'une chose sainte ou terrifiante était en train de se produire.
Bella déglutit.
« J'aurais dû savoir », dit-elle.
La farine s'agita.
« Mon institutrice m'a dit que le moulin écoutait. Elle m'a dit de protéger la farine, de respecter la meule, d'éloigner les imbéciles de la trémie et de ne jamais laisser personne parler sans retenue sous la lumière de l'orage. » La bouche de Bella se crispa. « Elle ne m'a pas dit qu'écouter pouvait blesser celui qui écoute. »
Les poutres craquèrent.
Pas avec colère, cette fois.
De lassitude.
Une lassitude terrible.
Les yeux de Pipkin s'agrandirent. « Mlle Crumb, est-ce que les moulins peuvent être seuls ? »
« Apparemment, dit Tobin doucement, tout peut l'être. »
Bella le regarda.
Il haussa les épaules, mal à l'aise d'avoir dit quelque chose d'humain là où d'autres pouvaient l'entendre.
Le nuage de farine de lune s'épaissit près de la meule. Il prit une forme — pas une personne, pas exactement, mais un contour tordu du moulin lui-même, fait de poussière d'argent et de lumière de lanterne rouge. De minuscules ailes de moulin tournaient là où aurait dû se trouver son cœur.
La silhouette se pencha vers eux.
MÉCHANT.
Le mot racla la pièce.
Dehors, les villageois piégés s'agitèrent. À travers les murs parvint une onde étouffée de peur.
La silhouette du moulin grandit.
MÉCHANT.
« C'est ainsi qu'on t'appelle », dit Bella.
La farine claqua comme un drap frappé.
POURQUOI ?
Bella ouvrit la bouche.
Puis la referma.
C'était une question simple. Les questions simples sont souvent les plus grossières.
« Parce que tu es étrange, dit-elle enfin. Parce que tu as des humeurs. Parce que tu fais trébucher les imbéciles, mords les balais et qu'une fois, tu as transformé le chapeau du maire en oie. »
Dehors, un honnête cacardement se fit entendre.
« Une oie très réussie », ajouta Pipkin.
La silhouette de farine se pencha davantage.
POURQUOI ?
Bella expira.
« Parce que les gens appellent "méchant" ce qu'ils ne comprennent pas, quand ils en ont encore trop besoin pour s'en détourner. »
Le moulin s'immobilisa.
La meule ralentit d'un tour.
La main de Tobin glissa sur l'empreinte poudreuse au-dessus de son cœur.
« Ce n'est pas seulement un problème de moulin », dit-il.
La poule dominante leva les yeux vers lui.
« Ne deviens pas sentimentale, lui dit Tobin. Je suis toujours en période d'examen. »
La farine bougea à nouveau.
De nouveaux mots s'écrivirent dans l'air.
PLUS DE PROBLÈMES QUE DE VALEUR.
Tobin devint pâle.
Bella fixa le texte.
« C'était ta racine, dit-elle. »
« Je sais », chuchota Tobin.
PLUS DE PROBLÈMES QUE DE VALEUR.
Les mots se propagèrent sur les murs, le sol, les poutres du plafond. Ils ne venaient pas seulement de Tobin. Ils avaient déjà été prononcés dans cette pièce. Bien des fois. Par des villageois frustrés par les réparations. Par des marchands négociant les prix. Par des apprentis se plaignant du poids des sacs. Par Bella elle-même, peut-être, les nuits où les engrenages glissaient, le toit fuyait et le moulin exigeait une patience qu'elle n'avait pas à offrir.
Plus de problèmes que ça ne vaut.
La farine avait capté la phrase de Tobin parce qu'elle en connaissait déjà la forme.
Le moulin portait cette blessure depuis des années.
Bella fit un pas vers la meule.
Pipkin saisit sa manche. « Attention. »
« Oui, dit Tobin. "Attention" semble très approprié ici. »
La pierre tournait au-dessus d'eux, plus lentement maintenant, mais toujours dangereuse. Une lumière rouge pulsait de la fente entre ses faces tournantes. Bella leva la main et appuya sa paume contre la poutre de soutien en bois.
Le moulin trembla.
Pas de colère.
D'être touché avec douceur en pleine fureur.
Cela, Bella le savait, pouvait désarçonner presque n'importe qui.
« Tu vaux bien le problème », dit-elle.
La farine se calma.
Dehors, le vent se tut.
« Tu vaux les réparations. Tu vaux le repos. Tu vaux de l'huile pour tes rouages avant qu'ils ne crient. Tu vaux un toit qui ne fuit pas parce que je continue de prétendre que le système de seaux a du charme. Tu vaux plus que ce que tu mouds. »
Un volet grinça.
« Et, ajouta Bella, parce que l'honnêteté importait et que le moulin saurait si elle l'évitait, tu peux être une petite bête insupportable quand tu le veux. »
Les lanternes vacillèrent.
Pipkin émit un son étranglé.
Tobin chuchota : « Est-ce le moment de critiquer un bâtiment doué de conscience ? »
« Oui, dit Bella. Parce que l'amour sans vérité n'est que de la flatterie sous un chapeau plus élégant. »
Le moulin émit un gémissement sourd.
Il ne semblait pas offensé.
Il semblait, peut-être, amusé à contrecœur.
La silhouette de farine baissa la tête.
FATIGUÉ.
« Je sais », dit Bella.
PLEIN.
« Je sais. »
PLUS JAMAIS.
L'expression de Bella se tendit. « Plus jamais d'écoute ? »
La meule s'arrêta.
Pour la première fois de la nuit, un silence absolu remplit le moulin.
Puis la farine écrivit :
PLUS JAMAIS SEUL.
Bella ferma les yeux.
Quand elle les ouvrit, ils brillaient d'un éclat plus acéré que des larmes et moins pratique que la colère.
« Alors, plus jamais seul », dit-elle.
Tobin bougea. « Comment conclut-on un accord formel avec un moulin ? »
« Avec soin », dit Bella.
Pipkin leva sa cuillère. « Faut-il de la paperasse ? »
« Il y a toujours de la paperasse, dit Tobin, recouvrant assez de ses esprits pour sembler vaguement horrifié et intéressé. Mais dans ce cas, je soupçonne que le bâtiment préfère l'action symbolique. »
La poule dominante caqueta.
Tobin la regarda. « Ne commence pas. Je peux être perspicace. »
Dehors, quelqu'un éternua.
Le moulin frissonna.
La farine argentée étincela.
Bella se tourna vers la porte. « Nous avons besoin des villageois. »
« Vraiment ? demanda Tobin. Parce que plusieurs d'entre eux sont la raison de tout cela, et que l'un d'eux a noué de la poésie dans l'écharpe d'un homme. »
« Le moulin les a tous portés. S'ils veulent les dons de la farine, ils doivent aider à en porter le coût. »
« Ils vont se plaindre. »
« Alors ils apprendront à le faire correctement. »
Pipkin fronça les sourcils. « Il y a une manière correcte de se plaindre ? »
« Oui, dit Bella. Tu nommes la blessure, demandes ce dont tu as besoin et évites de transformer les bébés en bûches. »
« Cela semble raisonnable. »
« Ce sera extrêmement impopulaire. »
Tobin ouvrit la porte.
Les villageois fixèrent l'intérieur.
La lumière rouge se répandit sur leurs visages effrayés. Au-delà, les collines de velours rouge brillaient sous le ciel qui s'éclaircissait. La tempête s'était amincie en un anneau de nuages autour de la lune, mais la foudre scintillait encore au loin, attendant de voir si la vallée de Thunderbloom méritait une nouvelle correction.
Bella posa le pied sur le seuil.
« Le moulin a une réclamation », dit-elle.
Personne ne répondit.
Le vieux Nettle leva un doigt prudent.
Bella le pointa du doigt. « Ce n'est pas le moment de demander si ton chapeau peut parler. »
Il baissa le doigt.
« Pendant des années, continua Bella, ce moulin a moud votre grain, votre blé de lune, votre chagrin, vos espoirs, vos mesquines fantaisies de vengeance, votre solitude mal dissimulée et vos demandes de gâteaux qui n'étaient que des excuses avec du glaçage. Il a écouté quand vous l'appeliez méchant, courant d'air, coûteux, gênant et que vous disiez qu'il causait plus de problèmes qu'il ne valait. »
Plusieurs villageois fixèrent le sol.
M. Wicks toussa dans sa manche.
Mme Rumble détacha l'écharpe de Harold juste assez pour qu'il puisse respirer, mais pas assez pour risquer un sonnet.
Bella leva le menton. « Ce soir, il vous a crus. »
Le moulin gémit derrière elle.
Les villageois tressaillirent.
« Il ne moudra plus pour nous à moins que nous ne passions un nouveau pacte. »
« Un pacte ? » chuchota M. Wicks.
Pipkin sauta sur sa caisse et pointa sa cuillère. « Fini les plaintes chuchotées. Les questions chuchotées sont autorisées si votre visage est respectueux. »
M. Wicks ajusta son visage avec un effort visible. « Quel genre de pacte ? »
Bella se décala pour que la porte ouverte révèle l'intérieur lumineux.
« Chaque foyer qui utilise la farine de lune aidera à entretenir le moulin. Les réparations seront partagées. Les engrenages seront huilés avant qu'ils ne crient. Le toit sera réparé avant que le système de seaux ne devienne une légende locale. Personne ne profère de malédictions, de plaintes ou de bêtises romantiques manipulatrices à moins de douze pas de la trémie. »
Tobin posa une main sur sa poitrine. « Ce dernier point semble viser mon ancien modèle d'affaires. »
« Il vise ton ancienne personnalité. »
« Plus large, donc. »
La poule dominante caqueta.
Bella continua. « Et à partir de ce soir, quiconque apporte un grief au moulin devra l'exprimer clairement. Fini les petits murmures acides lancés en l'air sur lesquels la magie trébuche. Si vous êtes seul, dites "seul". Si vous êtes fatigué, dites "fatigué". Si vous voulez de l'aide, demandez de l'aide. »
Mme Rumble regarda Harold.
Harold lui rendit son regard, toujours les yeux embués mais plus magiquement sur-assaisonné.
« Je voulais que tu danses à nouveau avec moi », dit-elle doucement.
Harold cligna des yeux. « Oh. »
« Pas le petit coup de coude. »
« D'accord. »
« Danse. »
« Je peux danser. »
« Vraiment ? »
« Avec supervision. »
La farine de lune à l'intérieur miroitait, mais sans étinceler.
Bella hocha la tête. « C'est mieux. »
Le vieux Nettle retira son chapeau ridicule et le pressa contre sa poitrine. « J'ai dit que mes genoux étaient des gonds rouillés parce que je déteste demander de l'aide pour porter le bois de chauffage. »
« Alors demande », dit Bella.
Le vieux Nettle fronça les sourcils comme si elle avait suggéré la nudité publique. « J'ai besoin d'aide pour porter le bois de chauffage. »
Trois villageois levèrent immédiatement la main.
Son froncement de sourcils s'accentua. « Pas tous à la fois. Il me reste encore un peu de dignité. »
La lueur rouge du moulin s'adoucit d'une fraction.
M. Wicks fit tourner sa toque de boulanger. « J'ai dit que j'espérais que mes brioches ne lèveraient pas trop parce que j'ai peur de ne plus pouvoir honorer les commandes. »
« Alors réduis tes commandes », dit Mme Rumble.
« Les gens vont se plaindre. »
« Les gens se plaignent quand la soupe a de la personnalité. Laisse-les faire. »
Le moulin émit un petit craquement qui semblait suspectement approbateur.
Un par un, les villageois parlèrent.
Pas tous magnifiquement. Pas tous sagement. La vallée de Thunderbloom restait la vallée de Thunderbloom, et la maturité émotionnelle ne descendait pas sur une population comme une colombe simplement parce qu'un moulin avait fait une dépression.
Mais ils essayèrent.
Une mère admit qu'elle ne voulait pas que son bébé dorme comme une bûche ; elle voulait deux heures ininterrompues et que quelqu'un d'autre lave les langes sans jouer les martyrs. Un berger admit qu'il souhaitait que les moutons s'envolent seulement parce qu'il était fatigué de prétendre qu'il aimait être seul dans les champs. Les jumeaux Brindle admirent qu'ils voulaient de la romance, de la vengeance et un meilleur teint parce qu'ils s'ennuyaient, manquaient d'assurance et avaient lu trop de pamphlets.
Tout le monde regarda Tobin.
Il examina le plafond.
« Les pamphlets peuvent être éducatifs. »
La poule dominante lui marcha sur le pied.
« Et prédateurs », ajouta-t-il.
Bella croisa les bras. « À ton tour. »
« J'ai déjà abandonné une blessure formatrice à un vieux puits. »
« Et maintenant, tu peux abandonner les cuillères. »
Un murmure parcourut la foule.
« Quelles cuillères ? » demanda Mme Brindle.
Tobin grimace.
Du fond de la foule, trois personnes levèrent la main.
Puis cinq.
Puis neuf.
Pipkin compta. « Cela fait plus de trois cuillères. »
« Le domaine des cuillères est complexe », dit Tobin.
« Tobin », avertit Bella.
« Très bien. » Il se tourna vers les villageois. La pluie dégoulinait de ses cheveux. De la farine marquait son manteau. L’empreinte de poulet de la rigueur morale brillait toujours au-dessus de son cœur. « J’ai vendu des choses que je n’aurais pas dû vendre, promis des choses que je ne pouvais pas fournir, emprunté des objets que je n’ai pas rendus, et utilisé l’expression "édition céleste limitée" dans des circonstances légalement optimistes. »
Mme Rumble plissa les yeux.
« J’ai menti », dit Tobin.
Les mots tombèrent lourdement.
Le moulin écouta.
Aucune étincelle ne jaillit.
« J’ai menti parce que le mensonge rapportait plus vite que la confiance », poursuivit-il. « Et parce que, quand les gens s’attendaient à ce que je sois un tricheur, je trouvais pratique de devenir exactement ce qu’ils attendaient, puis de les blâmer de l’avoir remarqué. »
La cour était silencieuse.
Tobin semblait profondément mal à l’aise, comme si l’honnêteté s’était glissée sous sa chemise et avait commencé à déplacer les meubles.
« Je rendrai les cuillères », dit-il.
Plusieurs villageois toussèrent.
« Très bien », ajouta-t-il. « Je vais tenter d’identifier et de rendre les cuillères. »
La poule en chef picora sa botte.
« Je rendrai les cuillères et paierai pour ce qui ne peut être rendu. »
La poule cessa de picorer.
« Aussi », dit-il, avec une douleur visible, « il n’y aura plus de Poudre Matrimoniale Mystique. »
Un soupir de déception monta de la section des célibataires dans la foule.
« Il n’y aura plus de Poussière de Vengeance, d’Éclat de Visage du Destin, d’Encouragement de Chèvre, ou de service d’abonnement à la Responsabilité Morale à base de Volaille. »
La poule en chef marqua une pause.
« À moins que la volaille ne se syndique de manière indépendante », ajouta Tobin.
La poule sembla considérer la chose.
Bella articula : « Ne le fais pas. »
La lumière cramoisie du moulin pâlit d’une teinte, se réchauffant vers l’ambre.
Mais les ailes continuaient de tourner.
Trop vite.
Le pacte avait commencé, mais la racine restait logée au cœur du moulin.
Bella le sentit avant de le voir. Une pression derrière ses côtes. Une traction venant de la meule. Le moulin avait exprimé sa douleur, mais exprimer une douleur n’est pas toujours la libérer.
Elle se retourna vers l’intérieur.
Au centre de la pièce, le bac à farine de lune pulsait.
Au-dessus, la meule avait cessé de tourner, mais les ailes du moulin à vent continuaient de tourner à l’extérieur. Le mécanisme était désormais déconnecté de la pierre, mu par la magie plutôt que par le vent.
Pipkin s’avança à ses côtés. « De quoi d’autre a-t-il besoin ? »
Bella leva les yeux vers le grenier des engrenages.
« La goupille du cœur. »
Tobin entra derrière eux. « Cela ressemble à quelque chose qu’on ne devrait pas toucher. »
« Exact. »
« Et pourtant ? »
« Et pourtant. »
Elle se dirigea vers l’échelle menant au grenier.
Pipkin attrapa son tablier. « Mlle Crumb. »
« Reste en bas. »
« Mais... »
« Si la farine étincelle, recouvre le bac avec le chiffon noir. Si les étagères commencent à pleurer, ignore-les sauf si les bocaux bleus se fissurent. Si Tobin essaie de vendre quoi que ce soit, frappe-le avec ta cuillère. »
Pipkin fit un salut solennel. « Avec conviction. »
« Inutile », dit Tobin.
« Thérapeutique », dit Bella, et elle grimpa.
Le grenier des engrenages était plus chaud qu’il n’aurait dû l’être.
Une lumière rouge s’infiltrait entre les poutres. Les énormes engrenages en bois au-dessus d’elle tournaient sans la meule, leurs dents s’accrochant, glissant, se réaccrochant. Au centre du mécanisme se trouvait la goupille du cœur : une épaisse tige de fer traversant l’axe principal, gravée de symboles anciens et entourée d’une chaîne d’argent terni.
Bella l’avait vue de nombreuses fois.
Elle l’avait huilée autour, dépoussiérée en dessous, maudite quand elle accrochait les vêtements.
Elle n’avait jamais lu l’inscription correctement.
Maintenant, les symboles brillaient.
Les mots s’aiguisaient le long du fer.
LIER CE QUI ÉCOUTE.
Bella fut saisie d’un froid soudain.
En bas, Tobin appela : « Que vois-tu ? »
Elle ne répondit pas.
Le premier meunier n’avait pas simplement construit le Gripewell et appris au moulin à écouter. Elle avait asservi l’écoute du moulin. Un cœur vivant de vent, de bois et de pierre de lune épinglé dans les engrenages pour que la farine capture ce que les gens ne pouvaient pas dire.
Utile.
Le mot revint comme une gifle.
Bella toucha la tige de fer.
Le moulin hurla.
Pas à voix haute.
Pas avec un son qui brise les vitres ou fait trembler les dents.
Il hurla à travers la mémoire.
Bella vit un moulin plus jeune sous une lune plus jeune. Du bois frais. Des voiles brillantes. Une première meunière avec de la farine dans les cheveux et du chagrin dans les mains, suppliant la vallée de survivre à un hiver de plus. Elle vit les villageois mourir de faim. Les enfants pleurer. Le pain rater dans les fours. Elle vit la première meunière enfoncer la goupille du cœur dans l’axe et murmurer que c’était nécessaire, que ce n’était que jusqu’au printemps, que tout le monde serait reconnaissant.
Le printemps arriva.
La goupille resta.
La gratitude devint une habitude.
L’habitude devint une attente.
L’attente devint un droit revêtu d’un tablier propre.
Bella retira sa main, tremblante.
Les engrenages tonnaient autour d’elle.
En bas, Tobin entama l’ascension de l’échelle.
« J’ai dit de rester en bas », lança Bella.
« Non, vous l’avez dit à l’enfant. Je n’ai reçu aucune instruction de ce genre. »
« Alors reçois-en une maintenant. »
Il grimpa quand même, pâle mais têtu. « Vous avez l’air de quelqu’un sur le point de faire quelque chose de sacrificiel et d’irritamment noble. »
« Descends. »
« Non. »
« Tobin. »
« Bella. »
L’utilisation de son prénom sans détour la fit hésiter.
Il atteignit le grenier et regarda la goupille brillante.
Son visage changea en lisant l’inscription.
« Oh », dit-il. « C’est affreux. »
« C’était fait pour sauver la vallée. »
« Beaucoup de choses affreuses le sont. »
Le moulin frissonna.
La goupille du cœur pulsa en rouge.
Bella saisit la chaîne qui l’entourait. « Si je la retire, le lien se rompt. »
« Et le moulin se repose ? »
« Ou tout le mécanisme se déchire et la farine s’éparpille dans trois comtés. »
« Je n’aime pas ces probabilités. »
« Moi non plus. »
« Y a-t-il un autre moyen ? »
Bella regarda en bas à travers l’ouverture du grenier.
Pipkin se tenait en bas à côté du bac à farine de lune, une cuillère dans une main, le chiffon noir dans l’autre. Les villageois se pressaient à la porte derrière lui. Les poulets du jugement bordaient le seuil comme des magistrats à plumes. Le méchant petit moulin gémissait autour d’eux tous, vieux, en colère et effrayé.
« La goupille a été enfoncée par besoin », dit Bella lentement. « Elle devra peut-être être retirée avec consentement. »
« Celui de qui ? »
« Celui de tout le monde. »
Tobin regarda vers les villageois. « C’est un plan terrible. Les gens consentent à peine à l’épaisseur de la soupe. »
« Alors rends-les meilleurs. »
« Moi ? »
« Tu es un vendeur. »
« Autrefois prédateur, actuellement humide. »
« Vends-leur la vérité. »
Il la fixa.
La bouche de Bella se courba, lasse et tranchante. « Essaie de ne pas la surévaluer. »
Pour une fois, Tobin ne fit pas de plaisanterie.
Il redescendit.
Bella resta dans le grenier avec une main sur la chaîne et une sur la poutre, sentant le moulin trembler autour d’elle.
En bas, Tobin monta sur la caisse retournée que Pipkin avait utilisée plus tôt.
Les villageois se tournèrent vers lui avec suspicion, ce qui était juste et peut-être attendu depuis longtemps.
Il s’éclaircit la gorge.
« Gens de la vallée de Thunderbloom », commença-t-il.
Mme Rumble croisa les bras.
« Pas de brochures », avertit-elle.
« Pas de brochures », convint Tobin.
« Pas de témoignages. »
« Aucun. »
« Pas de prix de lancement. »
« Madame, vous me blessez avec autant de précision. »
La poule en chef gloussa.
Tobin prit une inspiration. « Ce moulin a été asservi plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous n’est en vie. Il a écouté les choses que nous ne pouvions pas dire correctement. Il a transformé notre faim en pain, notre chagrin en gâteau, notre solitude en ce que Harold fait actuellement avec ses sourcils. »
Harold baissa ses sourcils.
« Et nous avons appelé cette magie la nôtre parce qu’elle nous profitait. » La voix de Tobin se tendit. « Nous avons traité le moulin de méchant quand il s’opposait à nous. Nous l’avons traité de fardeau quand il exigeait des soins. Nous l’avons traité de coûteux quand il demandait seulement de ne pas s’effondrer. »
M. Wicks baissa les yeux.
Le vieux Nettle tordit son chapeau.
« Ce soir », poursuivit Tobin, « il peut être forcé à se taire à nouveau. Je soupçonne Mlle Crumb d’en être capable. Elle est terrifiante et possède des bocaux. »
Bella, dans le grenier, esquissa presque un sourire.
« Mais le silence forcé n’est pas la paix », dit Tobin. « Je sais quelque chose à ce sujet. Le silence forcé attend simplement d’apprendre à hurler. »
Personne ne parla.
Le moulin écouta.
« Alors voici le marché », dit Tobin. « Pas le mien. Pas pour le profit. Pas gaufré, pas limité, pas céleste. Le moulin nous donne de la farine seulement si le moulin choisit. Nous lui donnons l’entretien, le repos, le respect, et le droit de refuser nos bêtises. Si nous voulons une magie qui écoute, nous devons devenir des gens qui méritent d’être écoutés. »
Les mots se posèrent sur la cour.
Ils n’étaient pas polis. Ils n’étaient pas charmants.
C’est probablement pourquoi ils fonctionnèrent.
Mme Rumble leva le menton. « Et si nous acceptons ? »
Du grenier, Bella répondit. « Alors nous retirons la goupille du cœur. »
Les villageois murmurèrent.
Le moulin gémit.
« Et si le retirer casse le moulin ? » demanda M. Wicks.
Bella les regarda à travers la lueur rouge. « Alors nous reconstruisons. »
« Nous tous ? » demanda l’un des jumeaux Brindle.
« Nous tous. »
Le vieux Nettle soupira. « Ça ressemble à du travail. »
Le moulin gronda.
Il leva les deux mains. « Ce que je suis prêt à faire tout en demandant poliment de l’aide pour transporter le bois. »
Le grondement s’adoucit.
L’oie maire se dandina jusqu’au devant de la foule, leva la tête et klaxonna une fois.
Pipkin se pencha vers l’échelle de Bella. « C’était légalement contraignant ? »
« Dans cette vallée », cria Bella en bas, « probablement. »
Un par un, les villageois acceptèrent.
Certains courageusement. D’autres à contrecœur. Mme Rumble accepta au nom de la guilde de la soupe, dont personne ne savait qu’elle existait et que tout le monde était trop fatigué pour remettre en question. M. Wicks accepta de fournir du pain pour les jours de réparation. Le vieux Nettle accepta d’arrêter de traiter le moulin de « ce vieux hangar à farine tordu », du moins en sa présence, ce que Bella nota comme étant insuffisant jusqu’à ce qu’il le corrige en « jamais ».
Les jumeaux Brindle acceptèrent d’arrêter d’acheter des produits romantiques magiques à des hommes avec des sacoches suspectes.
Tobin posa une main sur son cœur. « Ça a fait mal, mais j’accepte l’opportunité de croissance. »
La poule en chef pondit un autre œuf.
Pipkin le ramassa et lut les lettres d’or. « C’est écrit : Continuez. »
Tobin hocha gravement la tête. « Sévère, mais motivant. »
Lorsque la dernière voix eut rejoint le pacte, Bella enroula ses deux mains autour de la chaîne de la goupille du cœur.
Le moulin trembla.
« Prête ? » appela Tobin.
« Non », dit Bella.
« Excellent. Moi non plus. »
Pipkin étendit le chiffon noir sur le bac à farine de lune.
Les poulets formèrent un cercle autour de la meule.
Les villageois retinrent leur souffle.
Bella tira.
La goupille ne bougea pas.
Elle tira plus fort.
La chaîne brûlait de froid contre ses paumes. La lueur rouge s’intensifia. Les engrenages sursautèrent. Le vent hurla à travers chaque fissure dans les murs, emportant de vieilles voix avec lui.
Juste jusqu’au printemps.
Nous en avons besoin.
Il comprend.
Ce n’est qu’un moulin.
Bella serra les dents.
« Tu n’es pas seulement un moulin », dit-elle.
La goupille bougea.
Un cri de fer déchira le grenier.
En bas, la farine jaillit de dessous le chiffon noir en courants argentés. Pipkin se jeta sur le bac, cuillère serrée entre les dents, et cria à travers le manche : « Je suis émotionnellement prêt ! »
« Tu as douze ans ! » cria Tobin.
« Ce n’est pas ma faute ! »
La goupille glissa d’un autre pouce.
Le moulin secoua si violemment que les villageois reculèrent. Un volet se détacha et vola dans la cour, où un poulet du jugement l’esquiva avec une grâce mortelle.
Les mains de Bella glissèrent.
Tobin grimpa à mi-chemin de l’échelle et attrapa la chaîne sous elle.
« Je t’ai dit de rester en bas ! »
« J’ai interprété cela comme émotionnel plutôt que spatial ! »
« Tire ! »
Ils tirèrent ensemble.
La goupille du cœur se libéra.
Pendant une seconde impossible, rien ne se passa.
Puis les ailes du moulin à vent s’arrêtèrent.
Pas ralenti.
Arrêté.
Le silence qui suivit fut si total que tout le monde entendit une seule goutte de pluie glisser du toit et tomber dans un seau en bas.
Le seau, sagement, ne fit aucun commentaire.
La lumière rouge s’écoula des fenêtres.
La farine dans l’air tomba comme de la neige douce.
Les engrenages se stabilisèrent.
Les murs expirèrent.
Bella et Tobin se tenaient dans le grenier, serrant la goupille de fer libérée entre eux. La chaîne d’argent pendait lâchement. L’inscription s’effaça jusqu’à ne plus être que du métal rayé.
En bas, Pipkin leva la tête du bac à farine. Son visage était blanc de farine de lune à l’exception de deux yeux brillants et du manche de la cuillère dépassant de sa bouche.
Il l’enleva. « On a gagné ? »
Le moulin émit un grincement.
Un petit.
Un fatigué.
Puis de la farine dériva sur le sol et écrivit trois mots.
JE SUIS LÀ.
Bella descendit lentement.
Elle s’approcha des mots et s’agenouilla.
« Oui », dit-elle. « Tu l’es. »
La farine bougea à nouveau.
PAS DE MOUTURE.
« Pas ce soir. »
PAS DE PLEINE LUNE.
« Pas cette pleine lune. »
La farine s’agita avec une légère irritation.
Bella modifia, « Pas avant trois pleines lunes. »
Le moulin grimaça.
Pipkin murmura : « Il en veut plus. »
« Quatre », dit Bella.
Les chevrons gémirent.
« Six. »
Les lanternes brillèrent d’un ambre chaud.
Tobin s’appuya contre l’échelle. « Un maître négociateur. »
Bella regarda par-dessus son épaule. « Tu n’as pas le droit d’admirer cela professionnellement. »
« Personnellement, alors. »
La chaleur des lanternes s’intensifia.
À l’extérieur, le chemin en boucle se déroula. Les lanternes le long de celui-ci passèrent du rouge à l’or, l’une après l’autre, déversant de la lumière vers la vallée. Les villageois commencèrent à murmurer — pas des plaintes cette fois, mais du soulagement, de l’émerveillement, des excuses, et la remarque occasionnelle et surprise de quelqu’un découvrant de la farine dans ses sous-vêtements.
Le méchant petit moulin se tenait tordu et silencieux sous la lune.
Toujours étrange.
Toujours dramatique.
Toujours très capable de claquer une porte pour mettre l’accent.
Mais plus cramoisi de fureur ravalée.
La poule en chef s’avança au centre du moulin, secoua la farine de ses plumes et pondit un dernier œuf.
Pipkin le ramassa.
« Eh bien ? » demanda Tobin.
Pipkin tourna l’œuf dans ses mains. Des lettres d’or chatoyaient sur la coquille.
ACCEPTABLE, EN ATTENTE DES CUILLÈRES.
Les villageois se tournèrent vers Tobin.
Tobin soupira. « Oui. Très bien. Nous commençons avec les cuillères. »
« Et la louche de Mme Brindle », dit Mme Brindle.
« Et mon dé à coudre commémoratif », dit le vieux Nettle.
« Et la chaussure gauche que vous prétendiez avoir été bénie par un saint de rivière », dit M. Wicks.
Tobin cligna des yeux. « Vous n’avez acheté que la chaussure gauche. »
« Vous aviez dit que la droite était montée au ciel. »
« C’était l’un de mes meilleurs mensonges. »
La poule en chef leva un pied.
« Et moralement indéfendable », ajouta Tobin rapidement.
À l’aube, la vallée de Thunderbloom était redevenue elle-même, c’est-à-dire profondément imparfaite mais ne se transformant plus activement en métaphore.
Le bébé était un bébé. Les moutons étaient des moutons. Les factures de toit avaient été désamorcées. Les énormes brioches dégonflées de M. Wicks furent tranchées et servies sur la place avec du beurre, car aucun village sensé ne gâchait des produits de boulangerie simplement parce qu’ils avaient brièvement menacé la ligne d’horizon.
Harold Rumble dansa avec Mme Rumble à côté de la fontaine. Il n’était pas gracieux. Il lui marcha sur le pied deux fois, s’excusa correctement une fois, et ne mentionna pas du tout les coudes. Mme Rumble déclara cela « adéquat avec des étincelles de promesse », ce qu’Harold accepta comme la plus haute romance de sa vie de couple.
Le vieux Nettle reçut de l’aide pour transporter du bois de chauffage et ne se plaignit qu’une seule fois, puis se corrigea si violemment qu’il surprit une chèvre.
M. Wicks annonça des heures d’ouverture réduites pour la boulangerie et survécut à la réaction du public en distribuant des tranches de brioche de toit.
Les jumeaux Brindle brûlèrent les brochures romantiques restantes de Tobin dans un brasero cérémoniel, puis demandèrent à Bella si la confiance pouvait être cuite dans des scones. Bella répondit oui, mais seulement s’ils fournissaient la confiance eux-mêmes et arrêtaient d’essayer d’externaliser leur estime de soi vers des glucides enchantés.
Ils trouvèrent cela décevant mais potentiellement à la mode.
Quant à Tobin Grudge, il passa la matinée à vider sa sacoche sur une table de la place.
Les cuillères émergèrent en premier.
Puis des dés à coudre, des boutons, une minuscule cloche en argent, trois broches, la chaussure droite de M. Wicks, un bocal d’eau d’étang étiqueté Rosée d’Éclat de Jeunesse, et un petit certificat encadré nommant Tobin duc honoraire d’un pays dont personne n’avait entendu parler parce qu’il l’avait inventé pendant une journée de marché difficile.
Les poulets du jugement supervisaient chaque retour.
Chaque fois que Tobin hésitait, la poule en chef gloussait.
Chaque fois qu’il exagérait, elle picorait la table.
Chaque fois qu’il disait la vérité, elle clignait des yeux avec une neutralité terrifiante.
Vers midi, le verdict du premier œuf changea. Pipkin le découvrit sur la table à côté d’une facture impayée.
AMÉLIORATION.
Tobin regarda l’œuf pendant un long moment.
« C’est, dit-il, l’évaluation avicole la plus aimable que j’aie jamais reçue. »
« Combien en avez-vous reçu ? » demanda Pipkin.
« Plus qu’il n’est normal d’en recevoir, avec le recul. »
Bella se tenait au bord de la place, observant la vallée qui se calmait.
Le méchant petit moulin reposait sur la colline au-dessus, ses ailes immobiles, ses fenêtres sombres sous la lumière du matin. Sans la tempête et la lueur cramoisie, il paraissait plus petit. Plus vieux. Pas exactement plus faible, mais soulagé d’avoir cessé de jouer les menaces pour des gens qui ne remarquaient la douleur que lorsqu’elle devenait théâtrale.
Pipkin la rejoignit avec de la farine encore dans les cheveux.
« Va-t-il moudre à nouveau ? » demanda-t-il.
« Quand il le décidera. »
« Et s’il ne le décide jamais ? »
Bella lui jeta un coup d’œil. « Alors nous apprendrons à faire du pain ordinaire. »
Pipkin parut horrifié. « Pour toujours ? »
« Ne fais pas cette tête. Le pain ordinaire a de la dignité. »
« Il manque d’éclat. »
« La plupart des choix responsables aussi. »
Tobin s’approcha, portant une caisse de marchandises retournées, suivi par trois poules qui semblaient l’avoir accepté comme projet à long terme.
« Mademoiselle Crumb, dit-il, je suis revenu, j’ai remboursé, présenté mes excuses, ou ai été physiquement dissuadé de contester presque tout. »
« Presque ? »
« Il reste la question du duché honoraire. »
« Rendez-le. »
« À qui ? Le pays est fictif. »
« Alors abdiquez. »
Il réfléchit à la question. « Peut-on abdiquer avec panache ? »
« Pas près du moulin. »
« Alors je le ferai en privé et avec un jeu de cape modéré. »
Bella regarda les poules.
« Elles vous suivent toujours. »
« Oui, dit Tobin. Apparemment, je suis sous une période de réexamen prolongée. »
La poule meneuse caqueta.
« J’ai aussi été informé, ajouta-t-il, que la responsabilité morale fondée sur la volaille ne peut être monétisée, mais qu’elle peut être endurée. »
« Ça semble sain. »
« Ça semble bruyant au lever du soleil. »
Pendant un moment, ils restèrent ensemble sur la place alors que la vallée de Thunderbloom prétendait ne pas avoir été presque défaite par de la farine magique et une incompétence émotionnelle.
« Vous avez bien parlé », dit Bella.
Tobin cligna des yeux. « Attention. Un compliment venant de vous pourrait modifier ma posture de façon permanente. »
« Ne me faites pas regretter de l’avoir dit. »
« Trop tard. Je commence déjà à avoir du caractère. »
Pipkin sourit. « Continuerez-vous à vendre des choses ? »
Tobin parut blessé. « Jeune homme, le commerce n’est pas intrinsèquement pécheur. »
Bella haussa un sourcil.
« Mon commerce a souvent eu besoin d’être supervisé, admit-il. Mais peut-être puis-je vendre des choses qui existent, font ce que je prétends, et m’appartiennent. »
La poule meneuse caqueta.
« Et qui ne sont pas émotionnellement manipulatrices », ajouta-t-il.
Un autre caquetage.
« Ou romantiquement suggestives sans licence appropriée. »
Bella se pinça l’arête du nez.
Pipkin murmura : « La croissance est cahoteuse. »
« La croissance est épuisante », dit Bella.
Ce soir-là, après que le village eut nettoyé ce qui pouvait l’être et convenu de ne pas discuter de ce qui ne pouvait pas l’être, Bella retourna seule au méchant petit moulin.
Le coucher de soleil s’étendait doucement sur les collines de velours rouge, faisant passer les pentes du cramoisi au vin, puis à une ombre violette profonde. Le chemin des lanternes brillait doucement, ne piégeant plus personne, bien qu’une lanterne ait vacillé grossièrement lorsque Bella a marché sur une pierre instable.
« Oui, dit-elle. Je sais. Nous allons réparer ça. »
La lanterne s’éclaircit.
À la porte du moulin, Bella s’arrêta.
Pendant des années, elle était entrée avec des clés, des épaules, des coudes, de l’impatience et l’autorité incontestée d’une gardienne qui croyait que prendre soin et commander étaient presque la même chose.
Cette fois, elle frappa.
Le moulin ne répondit pas immédiatement.
Puis la porte s’ouvrit.
Juste assez.
Bella eut un faible sourire et entra.
La pièce était sombre et fraîche. La poussière de farine recouvrait encore tout, mais elle ne pétillait plus. La meule se reposait. L’axe central gisait enveloppé dans un tissu sur l’établi, inoffensif maintenant, ou aussi inoffensif que peut l’être un vieux fer qui avait autrefois lié un moulin vivant.
Bella alluma une lanterne.
Un or chaud remplit la pièce.
Sur le sol, une fine ligne de farine bougea.
SIX LUNES.
« Oui, dit Bella. Six lunes. »
TOIT.
« C’est la priorité. »
ENGRENAGES.
« Huilés avant l’hiver. »
PAS DE TOBIN.
Bella y réfléchit.
« Un Tobin limité », dit-elle.
La farine remua en signe de désapprobation.
« Il a aidé. »
SOUS RÉVISION.
« Comme nous tous. »
Le moulin grinça doucement.
Bella traversa vers le bac et posa une main sur son rebord.
« Je suis désolée », dit-elle.
La farine ne bougea pas.
« Non pas parce que tu as fait éruption. Non pas parce que tu les as effrayés. Non pas parce que tu as fait un désordre. » Elle regarda autour d’elle, les étagères, les engrenages, la fenêtre baignée de lune. « Je suis désolée d’avoir pris ton endurance pour une autorisation. »
Le moulin resta silencieux pendant un long moment.
Puis la flamme de la lanterne se pencha vers elle.
Un doux craquement traversa les poutres.
La farine écrivit un mot.
RESTE.
La gorge de Bella se noua.
Elle s’assit sur le sol à côté du bac à farine, le dos contre l’établi, les bottes tendues devant elle. Dehors, les collines rouges s’assombrissaient sous les premières étoiles. La tempête était partie vers l’est, pour aller tourmenter d’autres vallées ayant moins de ressources pour y faire face.
« Pour un temps », dit-elle.
Le moulin se calma autour d’elle.
Pas de mouture.
Pas de lueur.
Pas de méchanceté.
Seulement un vieux bâtiment respirant dans le calme, et une gardienne apprenant qu’écouter n’était pas la même chose que d’attendre son tour pour parler.
Six pleines lunes passèrent avant que le méchant petit moulin ne moud à nouveau.
Pendant ce temps, la vallée de Thunderbloom découvrit de nombreuses vérités inconfortables. Le pain ordinaire ne pétillait pas, mais il remplissait l’estomac. Les plaintes exprimées clairement étaient plus difficiles à dramatiser, mais plus faciles à résoudre. La réparation du toit était coûteuse jusqu’à ce que tout le monde aide. Les poules pouvaient maintenir un contact visuel plus longtemps que la plupart des prêtres.
Tobin Grudge ouvrit un petit stand sur le marché avec une nouvelle enseigne :
VRAIES MARCHANDISES. PRÉTENTIONS MODÉRÉES. PAS DE POUDRE DE ROMANCE.
En dessous, en plus petites lettres, quelqu’un avait ajouté :
SUPERVISÉ PAR DES POULES.
Les affaires marchaient étonnamment bien.
Les gens faisaient confiance aux poules.
À la septième pleine lune, Bella, Pipkin, Tobin, Mme Rumble, M. Wicks, le vieux Nettle, les jumeaux Brindle, le maire-oie et la moitié de la vallée grimpèrent le chemin des lanternes avec des paniers de blé-lune et des outils plutôt que des exigences.
Le moulin attendait au sommet de la colline, toit réparé, engrenages huilés, volets polis, ailes immobiles et argentées sous la lune.
Bella s’arrêta à douze pas de la trémie et se tourna vers la foule.
« Des règles ? » demanda-t-elle.
Pipkin leva sa cuillère. « Pas de cris près de la trémie. »
Mme Rumble ajouta : « Pas de plaintes près de la trémie. »
M. Wicks dit : « Pas d’espoir que les petits pains se comportent bien à moins d’être préparé aux conséquences. »
Le vieux Nettle soupira. « Ne pas dire qu’une architecture magique ancienne est plus gênante qu’elle n’en vaut la peine. »
Les jumeaux Brindle dirent ensemble : « Ne pas acheter de poudre de romance à des hommes humides. »
Tobin posa une main sur son cœur. « Ne pas vendre de poudre de romance, qu’on soit humide ou sec. »
La poule meneuse, désormais confortablement installée sur un petit coussin près de la porte, caqueta.
Bella sourit. « Et ? »
Les villageois se regardèrent.
Puis, un peu maladroitement mais avec émotion, ils se tournèrent vers le moulin.
« Merci », dit Mme Rumble.
« Pour le pain », dit M. Wicks.
« Pour l’écoute », dit le vieux Nettle.
« Pour ne pas nous avoir transformés en meubles », murmura l’un des jumeaux Brindle.
Le moulin grinça.
Cela semblait presque ravi.
Bella entra et toucha la meule.
« Seulement si tu le décides », dit-elle.
Pendant un long moment, rien ne se passa.
Puis le vent se leva doucement sur les collines de velours rouge. Les ailes du moulin tournèrent une fois. Deux fois. Une troisième fois. Les engrenages s’enclenchèrent en douceur, sans cri ni frisson. Le blé-lune se déversa dans la trémie. La meule commença à bouger.
Une douce farine argentée dériva dans le bac.
Elle scintillait comme de la poussière de lune.
Elle se comporta parfaitement.
Enfin, presque.
Quand Tobin se pencha trop près et murmura : « Il y aurait peut-être un marché de bon goût pour des biscuits d’humilité de source éthique », la farine s’enfla et blanchit sa moustache.
Les poules rirent.
Pas caqueté.
Rire.
Tobin s’essuya le visage avec une grande dignité. « C’était inutile. »
La farine écrivit en minuscules lettres sur l’établi :
SOUS RÉVISION.
Bella rit alors, et Pipkin rit, et bientôt tout le moulin en fut réchauffé — le genre de rire sûr, celui qui ne s’aiguise pas sur la blessure cachée de quiconque.
Dehors, les collines de velours rouge roulaient sous la pleine lune. Le chemin des lanternes brillait d’or. Les arbres tortueux secouaient leurs fleurs dans le vent doux. La vallée de Thunderbloom attendait en bas, imparfaite et affamée et essayant, ce qui était parfois le plus proche qu’un endroit puisse arriver à être guéri.
Et tout en haut, le méchant petit moulin faisait tourner ses ailes lentement à travers le clair de lune, n’étant plus méchant parce qu’il écoutait, ni petit parce que les gens l’avaient sous-estimé, mais vivant, respecté, et enfin autorisé à être gênant de manières qui soient justes, négociées et correctement planifiées.
Ce qui, dans la vallée de Thunderbloom, comptait pour la paix.
Faites sortir Le méchant petit moulin au-delà des collines de velours rouge de la vallée de Thunderbloom et entrez dans votre propre coin du monde merveilleusement douteux avec des illustrations qui brillent comme une méchanceté sous la lune, sous des cieux chargés d’orage. Cette scène de moulin enchanté est disponible sous forme d’impression encadrée, d’impression sur métal et d’impression acrylique pour ceux qui préfèrent leurs murs avec une touche d’attitude orageuse. Pour une magie plus douce, elle apparaît également sous forme de tapisserie dramatique, de couverture en polaire douillette, ou d’une carte de vœux charmante et suspecte, parfaite pour quiconque apprécie les pleines lunes, les chemins tortueux et la farine qui pourrait ou non être supervisée émotionnellement.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle