Porteur de flambeau du champignon

La démangeaison dans la mousse

Les bois, contrairement aux croyances poétiques, ne sont pas sereins. Ils sont bruyants, grossiers et remplis de créatures qui se soucient peu de votre espace personnel — surtout si vous faites trente centimètres et que vous avez des ailes en vitrail. Il suffit de demander à Bibble. Bibble, une fée à la réputation douteuse, était assise sur son trône de prédilection : un champignon rouge luisant doté de taches blanches qui criaient : « ne pas lécher ». Elle le lécha quand même. Elle faisait beaucoup de choses juste pour contrarier les règles. Dans sa petite main crasseuse, elle tenait une torche — pas magique, pas cérémonielle, juste un bâton qu'elle avait allumé parce que cela faisait fuir les coléoptères de manière spectaculaire. Cela, et elle aimait cette sensation de puissance.

« Par les larves scintillantes de la racine de Gramble », grommela-t-elle en fixant la flamme, « je jure que si un gnome de plus me demande si j'exauce les vœux, je mets le feu à sa barbe. » Bibble n'était pas une fée ordinaire. Elle ne voletait pas, elle se pavanait. Elle ne saupoudrait pas de poussière de fée, elle jetait des paillettes au visage des gens en criant : « Surprise, connasse ! » Elle n'était pas l'élue, elle était celle qu'on agace. Et ce soir, elle était de patrouille.

À chaque septième lune, une fée doit assurer la Veille des Spores, en veillant à ce que l'empire fongique du Conseil Amanite ne soit pas grignoté par des blaireaux voyous ou des ratons laveurs maudits. Bibble prenait ce rôle très au sérieux. Surtout parce que la dernière fée qui avait séché sa garde servait désormais de dessous-de-verre dans la salle de pause du conseil. « Porte-torche », lança une voix derrière elle. Sinueuse. Étirée. Comme quelqu'un qui s'exerçait à être effrayant devant un miroir. Elle ne se retourna pas. « Creevus. Toujours à suinter comme une éruption cutanée consciente, je vois. » « Toujours aussi charmant », répondit Creevus, glissant de l'ombre d'une bûche moussue, sa cape cousue de peaux de serpent muées et des rêves de parents déçus. « Le Conseil exige une mise à jour. »

« Dis au Conseil que ses champignons ne sont pas grignotés, ses frontières non molestées, et son Porte-torche largement sous-payé. » Elle souffla une bouffée de fumée vers lui, la flamme vacillant comme si elle se moquait de lui aussi. Creevus plissa les yeux. Ou peut-être n'avait-il tout simplement pas de paupières. C'était difficile à dire avec des types comme lui. « Ne laisse pas ton étincelle te monter à la tête, Bibble. Nous savons tous ce qui est arrivé au dernier Porte-torche qui a désobéi à la Loi des Spores. » Bibble eut un sourire large et cruel. « Ouais. Je lui ai envoyé des fleurs. Des carnivores. »

Creevus disparut dans l'obscurité comme un étudiant en théâtre trop théâtral. Bibble leva les yeux au ciel si fort qu'elle manqua de léviter au-dessus de son champignon. La flamme dansait. La nuit étirait ses griffes. Quelque chose observait. Pas Creevus. Pas un blaireau. Quelque chose... de plus ancien. Et Bibble, que les déesses nous viennent en aide, eut un sourire encore plus large.

Les spores du soupçon

Le problème quand on est observé dans les bois, c'est que c'est rarement innocent. Les écureuils vous observent parce qu'ils complotent. Les hiboux ? Ils jugent. Mais ceci ? C'était quelque chose de pire. Quelque chose d'ancien. Bibble sauta de son champignon, la torche tenue comme un sceptre royal, les yeux plissés. La lueur de la flamme étirait son ombre, grande et dégingandée sur le sol moussueux, comme si elle passait une audition pour un rôle de méchant dans un soap opera forestier. « Très bien alors », cria-t-elle en faisant tournoyer la torche. « Si tu dois me traquer, offre-moi au moins le dîner. J'aime le vin de gland et les champignons imprononçables. »

La forêt répondit par un silence — épais, lourd, et cachant absolument quelque chose. Et puis, avec l'élégance d'un mille-pattes ivre en talons hauts, la chose émergea. Pas une bête. Pas un fantôme. Mais une créature connue seulement dans les murmures : Glubble. Oui, c'était son nom. Non, Bibble n'était pas impressionnée non plus. Glubble avait le visage d'un crapaud fondu, l'odeur d'un thé de compost et le charme conversationnel de chaussettes mouillées. Il portait une robe faite entièrement d'écorces de feuilles et d'arrogance. « Bibble de Sporesend », grimaça-t-il. « Porteuse de flamme. Lécheuse de chapeaux interdits. »

« Oh, regarde, ça parle », dit-elle sèchement. « Laisse-moi deviner. Tu veux la torche. Ou mon âme. Ou m'inviter dans une secte forestière atroce. » Glubble cligna lentement des yeux. Bibble aurait juré entendre ses paupières faire un bruit de succion. « La Flamme n'est pas à toi. La torche appartient à la Mère-Pourriture. » « La Mère-Pourriture peut me sucer l'écorce », trancha Bibble. « J'ai allumé ce truc avec des tripes de papillon séchées et une pure méchanceté. Tu la veux ? Fais-moi une présentation PowerPoint. » Glubble siffla. Quelque part derrière lui, une limace explosa de stress. Bibble ne broncha pas. Elle avait autrefois poignardé un opossum avec une baguette de réglisse. Elle ne craignait rien.

« Tu te moques des traditions anciennes », siffla Glubble. « Tu souilles la Veille. » « Je suis la Veille », déclara-t-elle en levant la torche. « Et crois-moi, chéri, je donne fière allure à la souillure. » Il y eut un grondement soudain — profondément sous le sol de la forêt. Les arbres se penchèrent. La mousse frissonna. De la base du vieux trône-champignon de Bibble émana un son semblable à un champignon en train de s'étouffer. « Ah, fantastique », grommela-t-elle. « J'ai réveillé le trône. » Le champignon avait été enchanté, oui. Mais personne ne lui avait dit qu'il avait des sentiments. Surtout pas de nature émotionnellement instable. Il se tenait maintenant debout, se dépliant du sol comme un triste canapé gonflable, ses yeux clignant sous son chapeau, et laissa échapper un gémissement pitoyable.

« Porte... torche... » gémit-il. « Tu... ne m'hydrates jamais... » Bibble soupira. « Pas maintenant, Marvin. » « Tu t'es assise sur moi pendant des semaines », sanglota-t-il. « Sais-tu ce que ça fait à l'estime de soi d'un champignon ? » Glubble leva une main griffue. « La Mère-Pourriture arrive », déclara-t-il avec un drame terrible. Le tonnerre gronda. Quelque part, un hibou s'étouffa avec son thé. « Et je suis sûre qu'elle est charmante », répondit Bibble d'un ton monocorde. « Mais si elle essaie de s'en prendre à ma veille, à ma torche ou à mon champignon émotionnellement dépendant, on va avoir un problème. » La forêt plongea dans le chaos.

Les racines fouettaient comme des nouilles en colère, les spores explosaient du sol dans des nuages de rage scintillante, et un cerf — possédé par un pur sens du drame — se jeta sur le côté dans un ravin juste pour éviter d'être impliqué. Bibble, la torche levée, hurla un cri de guerre qui ressemblait étrangement à « Vous, les monstres fongiques, vous êtes tombés sur la mauvaise fée ! » et bondit sur le dos de Marvin alors qu'il galopait comme un aspirateur robot caféiné à travers les broussailles. Glubble poursuivit, criant des prières de pourriture ancienne et trébuchant sur ses propres feuilles. Derrière eux, la Mère-Pourriture commença à s'élever — énorme, purulente et étonnamment bien accessoirisée.

Mais Bibble s'en fichait. Elle avait une flamme. Un trône. Et juste assez de mauvaise humeur pour déclencher une révolution. « À la prochaine pleine lune », cria-t-elle dans le vent, « j'apporte du vin. Et du feu. Et peut-être quelques livres de développement personnel pour mon trône. » Elle rit aux éclats dans la nuit moussue alors que la forêt tremblait sous les spores, le chaos et la joie d'une fée qui ne se souciait absolument pas de vos anciennes prophéties. La flamme brûlait plus fort. La Veille ne serait plus jamais la même.

Épilogue : Le feu et le champignon

Les bois finirent par cesser de hurler. Non pas parce que la Mère-Pourriture avait été vaincue. Non pas parce que Glubble avait trouvé la paix intérieure ou parce que le Conseil avait décidé d'exclure Bibble (ils ont essayé — elle a maudit leur groupe de discussion). Non, la forêt s'est calmée parce qu'elle a réalisé une vérité immuable : on ne combat pas Bibble. On ajuste tout son écosystème autour d'elle. Les Lois des Spores ont été réécrites, principalement aux crayons de couleur. Le titre officiel de « Porte-torche » a été changé en « Suzeraine épicée de la forêt », et Bibble a insisté pour que son trône-champignon soit appelé « Marvin, le Humide et Magnifique ». Il a pleuré. Beaucoup. Mais c'était de la croissance.

Creevus a pris sa retraite prématurément, a déménagé dans une grotte et a lancé un podcast décevant sur les champignons anciens. Glubble a rejoint un groupe de thérapie par la mousse. La Mère-Pourriture ? Elle est maintenant sur TikTok, faisant des tutoriels de maquillage lents et envoûtants et critiquant les champignons avec une intimité troublante. Et Bibble ? Elle a construit un sanctuaire à partir de vieilles carapaces de coléoptères et de sarcasme. De temps en temps, elle organise des feux de camp illégaux pour les fées délinquantes et leur apprend à hurler sur les ombres et à forger des torches à partir de brindilles, de venin et d'audace pure. Quand des voyageurs traversent les bois et ressentent une chaleur soudaine — une lueur de feu, un bruissement de défi pailleté — ils disent que c'est elle.

La Porte-torche du champignon. Toujours aux aguets. Toujours mesquine. Toujours, d'une manière ou d'une autre, aux commandes. Et quelque part, sous les racines, Marvin soupire de bonheur... puis demande si elle a apporté de la lotion.