Moustaches à la fenêtre des sorcières

La plainte du familier « Si un écureuil de plus m'insulte depuis le houx, je jure par Bast que je mets le feu à l'arbre. » Le tabby orange marmonnait à nouveau. Son nom — bien que peu osent le prononcer à voix haute — était Bartholomew R.J. Whiskerstein, Esq. Il était le troisième familier à servir au 13 Embercurl Lane, une maison de ville mystique coincée entre les dimensions, où le courrier n'arrivait que lorsque Mercure était rétrograde et que les rideaux avaient une volonté propre.

Les oreilles de Bartholomew tressaillirent alors qu'il était perché sur le rebord de la fenêtre aux vitres violettes. Sous lui fleurissait un tapis moelleux de lavande enchantée qui sifflait doucement si on le cueillait sans permission. Derrière lui, d'épais rideaux de velours dansaient sans le moindre souffle de vent, traçant des sceaux lumineux dans l'air comme des lucioles paresseuses griffonnant des malédictions en cursive. À l'intérieur de la maison, le chaos bourdonnait de cette manière agréable et lointaine propre à la sorcellerie légère. Il y avait le bruit d'une théière qui exigeait quelque chose. Une pile de pages de grimoire qui tentait de se syndiquer. Et, quelque part dans le bureau, les doux sanglots d'une lampe douée de conscience qui méditait sur son existence.

Bartholomew ignorait tout cela. Parce que Bartholomew avait un travail. Un travail hautement spécifique. Un travail assorti d'avantages (une écuelle sans fond de cœurs de poulet rôtis) et de périls (être régulièrement utilisé comme lentille de divination par une sorcière qui ne maîtrisait toujours pas le concept de « consentement »). Il était l'Observateur officiel du périmètre, Gardien des seuils et — officieusement — le seul colocataire ayant le cran de dire à Madame Zephira que ses corsets en dentelle noire juraient encore avec son aura. Ce soir, cependant, les volutes dans le stuc brillaient plus fort que d'habitude. Leurs boucles fractales pulsaient comme des veines d'or en fusion à travers les murs d'obsidienne, marquant l'heure comme étant pas tout à fait minuit et définitivement louche.

Et Bartholomew, avec sa moustache tordue et ses yeux de la couleur d'une marmelade coupable, connaissait les signes. Quelqu'un arrivait. Et pas du genre à porter des bottes, à frapper poliment ou à apporter du saumon. Quelqu'un d'invité. Avec un mouvement de queue agacé et un petit éternuement dans les fleurs de lavande (elles sentaient merveilleusement bon mais étaient un véritable calvaire pour ses sinus), Bartholomew se redressa, plissa les yeux et fit ce que toute créature magique respectable ferait à sa place. Il lâcha un pet théâtral, juste pour affirmer sa domination. Le mur à côté de lui siffla en guise de réponse.

« Oh, par pitié », ronronna-t-il dans la lueur grandissante. « Si tu es là pour dévorer des âmes, apporte au moins une collation. » Zephira, doomscrolling et le visiteur de la Faille Madame Zephira Marrowvale était plongée jusqu'aux coudes dans son grimoire, bien que ce ne soit pas pour quelque chose de productif. Elle faisait du doomscrolling. Pour être honnête, le grimoire avait récemment mis à jour son interface et imitait désormais la mise en page d'un fil d'actualité de réseau social — un effet secondaire malheureux de l'habitude de Zephira de chuchoter ses pensées à son miroir pendant que le Wi-Fi était instable. Ainsi, au lieu de recettes d'élixirs lunaires ou de malédictions pour voisins passifs-agressifs, le tome relié de cuir servait désormais des potins sans fin venant de sorcières désincarnées à travers le plan astral.

« Beurk », gémit Zephira. « Encore un piège à clics de Hagatha Moonbrume. C'est le troisième cette semaine. Personne n'a besoin de voir autant de cuisse venant d'une liche. » Bartholomew, revenu de son poste de fenêtre pour découvrir que ses sifflements d'avertissement étaient totalement ignorés, se glissa dans la pièce principale, la queue maintenue à un angle critique. « Tu te rends compte », dit-il avec ce ton lent et délibéré que les chats utilisent quand ils savent que vous ne faites pas attention, « qu'une faille potentielle se forme dans le mur ? » Zephira ne leva pas les yeux. « C'est le mur de la buanderie ou celui de la bibliothèque ? »

« Le mur de façade. » « Oh. » Elle cligna des yeux. « C'est... plus important, n'est-ce pas ? » « Seulement si tu apprécies le concept que les dimensions intérieures restent à l'intérieur », répondit Bartholomew, tout en léchant une patte d'une manière qui suggérait que tout cela était terriblement au-dessous de lui. Avec un soupir et une envolée dramatique, Zephira se leva, son long manteau bruissant comme du papier parchemin trempé dans de l'insolence. L'air autour d'elle scintillait de magie résiduelle : étincelles, cendres et la légère odeur de schnaps à la menthe. Elle se dirigea vers la fenêtre où Bartholomew avait repris sa garde, assis cette fois comme une statue déçue faite entièrement de velours orange.

Dehors, la nuit commençait à changer. Pas juste à s'assombrir — à changer. La lueur tourbillonnante autour de la fenêtre s'était épaissie, des fils d'ambre en fusion se nouant et se courbant comme si quelqu'un avait renversé de l'encre de calligraphie dans la lumière du feu et l'avait pressée contre les murs de la réalité. Puis — quelqu'un frappa. Ou peut-être était-ce un rot. Ou peut-être l'univers avait-il craché une boule de poils. Quoi qu'il en soit, le son était mauvais. « Ce n'est pas bon », murmura Zephira, soudainement dégrisée. « Ça... ça vient de la Faille. »

Les oreilles de Bartholomew s'aplatirent. La Faille était un mauvais quartier entre les plans. C'est là que finissaient les chaussettes perdues. Où les contrats se réécrivaient tout seuls. Où les choses qui n'étaient pas censées ressentir de honte traînaient juste pour apprécier la sensation. Personne n'invitait d'hôtes de la Faille. Principalement parce que si vous pouviez les inviter, cela signifiait que vous étiez déjà en partie l'un des leurs. Le coup-rot-hoquet se fit entendre à nouveau. « Tu penses qu'il en veut à toi ou à moi ? » demanda Zephira, espérant secrètement que ce soit Bartholomew. Il était, après tout, techniquement immortel et moins fragile émotionnellement.

« Ni l'un ni l'autre », dit-il, le poil hérissé. « Il est là pour la fenêtre. » « Pourquoi diable quelqu'un viendrait-il pour une fenêtre ? » « Parce que », dit Bartholomew, sautant en bas dans un étirement qui fit craquer chaque vertèbre de son corps comme une cheminée hantée, « cette fenêtre particulière est un passage. Une jonction entre les royaumes. Un ancien portail vers la préfecture de police céleste. Tu devrais vraiment prendre de meilleures notes. » La bouche de Zephira s'ouvrit. « Je pensais que cette fenêtre avait un feng shui bizarre. »

Avant que l'un ou l'autre puisse parler à nouveau, le verre commença à se courber vers l'intérieur — pas casser, pas briser — se courber, comme s'il était fait de fumée, de gelée ou d'artifices scénaristiques mal expliqués. La lavande sous le rebord bruissa et gonfla en signe de protestation, libérant des étincelles et des spores qui sentaient fortement le sassafras et le léger regret. De l'or tourbillonnant, un visage émergea. Pas un visage complet. Juste... des parties. Un œil ici, une esquisse de sourire là. Et — le plus étrange de tout — un monocle fait d'électricité statique. C'était un visage à la fois beau et terrible, comme un dieu grec qui gérait aussi vos impôts et n'était pas satisfait de vos déductions.

« OCCUPANTS DE LA MAISON », tonna l'entité, sa voix faisant vibrer les rideaux en boucles. Bartholomew bondit sur le rebord et redressa les épaules. « Qu'est-ce que vous voulez au nom impie des croquettes humides ? » Le visage pulsa, amusé. « JE SUIS L'INSPECTEUR DES SEUILS INTERPLANAIRES. CETTE UNITÉ... » « Cette maison, mon cher », corrigea Zephira, les bras croisés. « — CETTE UNITÉ EST EN VIOLATION DU CODE 776-B : ENCHANTEMENT NON AUTORISÉ D'OUVERTURES ARCHITECTURALES. » Zephira haussa un sourcil. « Donc vous me dites que j'ai un... problème de zonage magique ? » Bartholomew siffla. « Il est là pour saisir la fenêtre. »

L'entité cligna des yeux. « OUI. » Pendant un instant, personne ne parla. Puis Zephira se baissa, ramassa Bartholomew sur le rebord et le berça comme une baguette particulièrement critique. « Écoutez-moi bien, bureaucrate spectral », dit-elle en relevant le menton, « cette fenêtre est d'origine dans la maison. Façonnée à la main par un menuisier conscient qui nous a facturé en énigmes. Elle est à moi. À moi ! » L'inspecteur tourbillonna de manière sinistre, puis s'arrêta. « AVEZ-VOUS REMPLI LE FORMULAIRE 13-WHISKER ? » Zephira cligna des yeux. « ...Il existe un formulaire ? » Bartholomew gémit. « Bien sûr qu'il existe un formulaire. » Le visage commença à se fondre à nouveau dans le mur. « JE REVIENDRAI AU LEVER DE LUNE POUR SAISIR LE COMPOSANT STRUCTUREL À MOINS QU'UNE DOCUMENTATION APPROPRIÉE NE SOIT FOURNIE. DE PRÉFÉRENCE AVEC LE SCEAU D'UN NOTAIRE ET UNE RUNE DE CONFORMITÉ. »

Puis — pouf. Parti. Il ne restait dans l'air qu'une légère poussière d'étincelles bureaucratiques, qui sentait la cannelle et la passivité-agressivité légère. Zephira regarda Bartholomew. « Et maintenant... ? » « Maintenant ? » dit-il en se dégageant de ses bras. « Maintenant, nous commettons une fraude mineure et convoquons probablement ta cousine du Ministère des Âmes mal classées. » « Beurk. Thistle ? Elle me doit encore vingt lunes et un bocal de pattes de griffon marinées. » « Alors je suggère que tu apportes des snacks », dit Bartholomew, déjà en train de s'éloigner. « Et ne porte pas la dentelle. Ça donne à ton aura un aspect bouffi. »

Lacunes, lavande et larcin L'horloge sonna quelque chose. Probablement pas minuit, car cette horloge particulière refusait de traiter le temps de manière linéaire. Elle préférait les ambiances. Ce soir, elle sonna « tendu-mais-optimiste », ce qui était soit prometteur, soit profondément inquiétant. Bartholomew était de retour à la fenêtre, la queue battant comme un métronome réglé sur le sarcasme. La lavande sous lui avait fait germer des fleurs supplémentaires pendant la dispute avec l'inspecteur, clairement dynamisée par le conflit. Elles chuchotaient doucement entre elles sur la façon dont tout cela devenait juteux.

À l'intérieur de la maison, Zephira était penchée sur un bureau encombré, entourée de parchemins, de formulaires tamponnés par la magie et d'au moins deux bouteilles de vin vides (une vraie, une conjurée). Elle avait convoqué sa cousine Thistle pour obtenir de l'aide, ce qui revenait à engager un avocat fiscaliste spécialisé dans la danse interprétative. « Tu ne déposes pas le formulaire 13-Whisker », expliquait Thistle en faisant tournoyer une plume qui lui mordait occasionnellement les doigts. « Tu l'intègres dans une sous-couche de l'aura de ta maison, avec un rêve notarié. Franchement, Zeph, tout le monde sait ça. » « Tout le monde ? » demanda Zephira, le visage planté dans une pile de parchemin. « Tu veux dire tous ceux qui ont fait des études de bureaucratie occulte et qui aiment lécher des timbres faits de carapaces de scarabées ? »

Thistle haussa les épaules, l'air très satisfaite d'elle-même dans un cardigan fait de déception et de sequins. « J'ai fait le mien pendant une panne de courant après une soirée fondue maudite. Tu as eu des années pour le faire. » Bartholomew, surprenant cela, laissa échapper un son situé quelque part entre un miaulement et un gémissement. « Vous réalisez toutes les deux que l'inspecteur revient ce soir, n'est-ce pas ? Je ne suis pas d'humeur à expliquer aux autorités dimensionnelles pourquoi un tabby roux vit à l'intérieur d'un portail légalement extradimensionnel avec des garnitures non conformes. »

Zephira se leva, les yeux brillant légèrement d'un mélange d'espoir et de privation de sommeil. « Nous avons une chance. Si nous pouvons déguiser la signature du seuil de la fenêtre — juste jusqu'au prochain quartier lunaire — nous pouvons retarder la saisie. Thistle, apporte la craie à attrape-rêves. Bart, commence à projeter des formes de pensée non menaçantes. J'ai besoin d'un déni plausible sur le champ astral. » « Pardon ? » renifla Bartholomew. « Je projette des formes de pensée non menaçantes depuis que j'ai été castré. » La maison gémit en signe d'accord, déplaçant son poids tandis que les sorts se réalignaient. Les rideaux s'aplatirent. Les meubles se disposèrent en conformité légale avec le Feng Shui. La vaisselle se lava toute seule dans une frénésie de paranoïa savonneuse.

Juste au moment où la rune finale était inscrite autour du cadre de la fenêtre — en utilisant de la craie bénie par trois marcheurs de rêves accros à la caféine et un hibou lourdement sédaté — le mur brilla à nouveau. Il était de retour. L'inspecteur suinta dans l'existence comme de la mélasse diplômée en droit. « OCCUPANTS », beugla-t-il, moins intensément cette fois. « JE REVIENS POUR... » « Attendez », interrompit Zephira, s'avançant comme une femme qui n'avait absolument pas renversé de gin sur un ancien document d'exemption. « Veuillez examiner le formulaire 13-WHISKER, sous-section D, déposé sous la clause d'enchevêtrement implicite, certifié via une liaison mnémotechnique et signé par le troisième cil de mon familier. »

Elle brandit un sceau scintillant gaufré sur une bande de parchemin lavande qui puait la légitimité. Principalement parce qu'il s'agissait en fait d'un faux certificat de mariage entre une dryade et un grille-pain, réenchanté par Thistle avec des runes de tromperie légère et un parfum de « confiance forestière ». L'inspecteur pulsa. Cligna des yeux. Tourna lentement. « CELA... SEMBLERAIT ÊTRE... ACCEPTABLE. » « Alors, dégagez gentiment vers le centre d'appels le plus proche de votre dimension », ronronna Bartholomew, les yeux à moitié clos. « Avant que nous déposions un formulaire 99-B pour harcèlement sous la règle de dignité du familier. » L'inspecteur fit une pause. « CELA EXISTE ENCORE ? »

« Ça existe si vous avez une cousine au Ministère », dit Thistle gentiment, battant des cils et sirotant quelque chose dans une tasse qui fumait en morse. La lueur s'estompa. Les vrilles tourbillonnantes s'atténuèrent. Le monocle vacilla, soupira et finit par disparaître comme un père déçu à un spectacle de théâtre amateur. L'inspecteur était parti. Zephira s'effondra contre le mur, la craie lavande s'émiettant dans son poing. « On a réussi. » « On a à peine réussi », corrigea Bartholomew, s'étirant luxueusement. « Tu me dois une semaine entière de siestes sans divination et les bonnes sardines. »

« C'est entendu », dit Zephira en embrassant son front poilu. « Et pas de corsets pendant au moins un cycle lunaire. » « Béni soit-il », chuchota Thistle, lançant un peu de confettis faits de parchemins légaux déchiquetés dans l'air. Dehors, la fenêtre retrouva sa lueur calme. La lavande ronronna. Les volutes d'or se calmèrent en courbes élégantes — moins frénétiques maintenant, plus décoratives. Comme si elles étaient fières d'elles-mêmes. Comme si, elles aussi, comprenaient la plaisanterie. Bartholomew retourna sur son perchoir, se recroquevillant avec un grognement satisfait. Il cligna une fois des yeux vers les étoiles. « Qu'ils essaient », marmonna-t-il. « Cette maison est défendue par le sarcasme et la privation de sommeil. Nous ne serons jamais conquis. »

Et alors que les premiers rayons de la fausse aube pointaient à travers le ciel enchanté, le chat sur le rebord dormait — rêvant, sans aucun doute, d'écureuils qui fermaient enfin leur clapet.