Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected

Ein Gentleman mit beträchtlichem Haltevermögen

Sir Petalgrip hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens darauf gewartet, dass jemand sagte: „Was diese Lage braucht, ist ein Mann, der wirklich festhalten kann.“

Leider sagten die Leute gewöhnlich: „Könntest du das loslassen?“

Oder: „Das gehört jemandem.“

Oder, an einem denkwürdigen Nachmittag mit einer reifen Pflaume und einer sehr geduldigen Wespe: „Du machst das unnötig intim.“

Er hielt das für verpasste Gelegenheiten.

Petalgrip war ein Molchdrache von erstaunlichem dekorativem Ehrgeiz. Türkisfarbene und honiggoldene Schuppen bedeckten seinen kleinen Körper wie der teure Fehler eines Zuckerbäckers. Korallenfarbene Krausen fächerten sich um seinen Kopf. Jeder zarte Zweig konnte eine Tauperle tragen und dabei seiner Meinung nach recht vornehm aussehen. Seine leuchtend orangefarbenen Finger und Zehen waren an den Spitzen breit und hatten ihn einmal einen ganzen Windstoß, zwei Nieser und die zunehmend persönlichen Einwände eines Käfers lang an einem Blatt festgehalten.

Das Blatt erwähnte er oft.

„Seitenwind“, sagte er dann.

Niemand hatte gefragt.

„Kaum Vorwarnung.“

Noch immer niemand.

„Andere Männer wären abgegangen.“

Woraufhin sein jeweiliges Gegenüber gewöhnlich einen dringenden Termin anderswo entdeckte.

Ihn störte nicht, dass seine Gabe unbemerkt blieb. Jeder bemerkte sie. Beim Händeschütteln. Beim Ausleihen von Bechern. Besonders dann, wenn er beim Tragen helfen wollte und das Tragen früher endete als das Helfen.

Ihn störte, dass niemand sie zu brauchen schien.

An jenem Morgen, als sich über einer geschützten Ecke des Sugarwild Garden Regen sammelte, brauchte sie endlich jemand.

„Ich brauche ein Paar ruhige Hände“, sagte eine Blume.

Petalgrip hielt so abrupt an, dass seine hinteren Zehen auf dem vorigen Kiesel blieben.

„Madam“, sagte er und drehte sich mit beträchtlicher Sorgfalt um, „für das, was ich Ihnen nun sage, möchten Sie sich vielleicht setzen.“

„Ich bin verwurzelt.“

„Dann sind wir schon einen Schritt weiter.“

Die Blume stand neben einem flachen Setzlingsbeet unter einem niedrigen Farnvorsprung. Ihre äußeren Blütenblätter waren rosa wie gezuckerte Beeren und verliefen über Violett in einen kühlen blauen Schlund. An ihren Rändern bogen sich feine helle Rippen zu einer gefalteten Lippe, die knapp über dem Boden hing. Tropfen der vergangenen Nacht zitterten auf ihrer Oberfläche und machten aus ihrer Umgebung kleine kopfstehende Gärten.

Sie war auf eine Weise schön, die vermuten ließ, Schönheit sei bloß eine von mehreren Aufgaben ihres Tages.

„Ihr Name?“, fragte sie.

„Sir Petalgrip.“

„Petalgrip genügt.“

„Die meisten finden die vollständige Fassung beruhigend.“

„Die meisten helfen mir nicht vor einem Sturm.“

Er sah zu den Setzlingen. Sie reichten kaum über seinen Knöchel, die Blätter noch um sich selbst gefaltet, auf die private, unsichere Art von Dingen, die sich erst kürzlich zum Existieren entschlossen hatten.

Um sie lagen drei schmale Rinnen mit heller Kiesauskleidung. Sie begannen unter der gesenkten Lippe der Blume und teilten das Beet in ordentliche Bewässerungsbahnen.

Hinter dem Beet führte eine flache Überlaufrinne zu einem Stück durstigem Moos.

Petalgrip sah von den Rinnen zur Blume.

„Ein dekoratives Wasserspiel?“

„Eine Kinderstube.“

„Natürlich. Ich beurteilte die Gesamterscheinung.“

„Beurteilen Sie lieber Folgendes: Der Farn hält schweren Regen von den Setzlingen fern. Leider auch den meisten nützlichen Regen. Ich fange Wasser auf, bremse es und leite es durch diese drei Rinnen.“

Sie hob ihre rosa äußeren Blütenblätter ein wenig. Darunter öffnete sich der blaue Schlund zu einem breiten, flachen Becken.

Petalgrip gab einen anerkennenden Laut von sich.

„Bitte nicht“, sagte sie.

„Ich habe gar nichts gesagt.“

„Sie hatten Ihr Gesicht darauf vorbereitet.“

Er ordnete es neu.

Die Bedingungen einer vollkommen gewöhnlichen Öffnung

„Sie dürfen mich die Regenhüterin nennen“, sagte die Blume. „Und bevor Sie fragen: Nein, nicht jede Blüte im Garten macht das. Ich bin neben diesem Beet gewachsen. Diese Rinnen passen zu meinen Wurzeln. Das ist meine Arbeit.“

„Eine Spezialistin.“

„Eine beschäftigte.“

Sie zeigte ihm die gefaltete Lippe. Darunter lag eine lose Rindenstütze, in der Mitte gespalten.

„Die hielt die Lippe waagerecht, als ich heute Morgen öffnete. Sie brach. Bis genug Wasser im Becken die Falte trägt, muss jemand den äußeren Rand stabilisieren.“

Petalgrips Krausen richteten sich auf.

Da war es.

Kein Becher. Kein Händedruck. Kein Vorfall, den später jemand als schwer erklärbar bezeichnen würde.

Nützliche Arbeit.

„Sie haben“, sagte er leise, „Ihren Mann gefunden.“

„Ich habe jemanden gefunden, der in der Nähe steht. Den Rest werden wir sehen.“

Sie wandte ihm die Lippe zu. Eine helle Leiste verlief außen darüber, fest genug für seine breiten Finger.

„Hände hierhin. Füße auf den Stein. Außerhalb des Knicks bleiben.“

„Selbstverständlich.“

„Die innere Falte ist ein Scharnier. Sie braucht Bewegungsraum.“

„Ich verstehe Scharniere.“

„Dann dürfte das für uns beide eine erfrischende Erfahrung werden.“

Er legte seine orangefarbenen Hände auf die Leiste. Unter den Fingerspitzen fühlte sich das Blütenblatt kühl und fein strukturiert an. Winzige Oberflächenrippen boten Halt ohne großen Druck.

Es war ein ausgezeichneter Griff.

Er wollte ihn sofort verbessern.

„Wenn das Becken bereit ist“, sagte die Regenhüterin, „spüren Sie durch diese Rippe drei kleine Klopfer. Dann sage ich loslassen. Nehmen Sie Ihre Hände weg. Die Lippe muss sich senken, bevor die Rinnen sich füllen können.“

„Drei Klopfer.“

„Und loslassen.“

„Gewiss.“

„Das Senken sieht vielleicht wie ein Zusammenbruch aus. Es ist keiner.“

Er nickte feierlich.

„Halten Sie weiter fest, kann sich das Scharnier nicht öffnen. Das Wasser staut sich im Becken und läuft über den hinteren Rand statt in die Kinderstube.“

„Mir ist also gewissermaßen der gesamte Betrieb anvertraut.“

„Ihnen ist anvertraut, auf Aufforderung loszulassen.“

Ein erster Tropfen traf den Farn über ihnen.

Dann ein zweiter.

Die Regenhüterin breitete ihre oberen Blütenblätter aus. Licht wanderte durch ihr blaues Inneres und färbte die Wasserperlen silbern.

„Bereit?“

Petalgrip stemmte die Füße auf.

„Bereit geboren.“

„Das erscheint unwahrscheinlich, aber halten Sie dort.“

Einige herrliche Augenblicke lief alles genau richtig.

Das Becken öffnete sich. Regen tickte gegen seinen rosa Rand. Eine dünne Wasserschicht glitt den violetten Hang hinab, sammelte sich in der blauen Mulde und zitterte knapp über der gefalteten Lippe.

Petalgrip hielt ruhig.

Er war gut darin.

Das bedeutete ihm mehr als erwartet.

Es gab kein Publikum. Keinen bewundernden Festzug. Nicht einmal einen vorbeikommenden Käfer, der seine geschmackvolle Kieferhaltung hätte bezeugen können. Nur das Regenrauschen, den leichten Druck gegen seine Handflächen und die Setzlinge unter dem Farn.

Ausnahmsweise hatte seine Stärke einen Platz.

Dann bewegte sich die Lippe.

Nur leicht. Ein notwendiges kleines Setzen, als das Gewicht des Wassers das Scharnier erreichte.

Petalgrips linker Fuß rutschte auf dem nassen Stein aus.

Er fing sich sofort, doch dabei geriet seine Brust näher an die Blume und ein orangefarbenes Knie in den Knick.

„Draußen“, sagte die Regenhüterin.

„Völlig unter Kontrolle.“

„Ihr Knie steckt im Scharnier.“

„Ein stabilisierendes Knie.“

„Ein unerwünschtes Knie.“

Er wollte es bewegen. Während er das Gewicht verlagerte, packten seine Hände fester zu, und das feuchte Blütenblatt schmiegte sich eng an seine Seite.

Der Halt war nun außerordentlich sicher.

Petalgrip hielt das irrtümlich für eine gute Nachricht.

Drei kleine Klopfer

Der erste Klopfer erreichte seine rechte Handfläche.

Ein zartes Pochen aus der Rippe.

Der zweite folgte.

Petalgrip spürte das Becken kippen.

Jeder Instinkt, den er in jahrelanger Weigerung, von Dingen abzugehen, gepflegt hatte, erhob sich und schrie denselben Rat.

Fester halten.

Der dritte Klopfer kam.

„Loslassen“, sagte die Regenhüterin.

Petalgrip hielt fester.

Später würde er gern erklären wollen, er habe auf ein entstehendes strukturelles Problem reagiert.

Tatsächlich sagte er: „Ich habe Sie.“

„Das ist das Problem.“

Die Lippe senkte sich um sein eingeklemmtes Knie statt unter seinen Händen. Der Knick verengte sich. Sein Körper rutschte seitwärts in die blauviolette Falte, und eine Wange presste sich fest an eine kühle rosa Wand.

Sein linkes Auge wurde zugequetscht.

Sein rechtes wurde riesig.

Seine Zunge kam heraus.

Es gibt Gesichtsausdrücke, die Mut verkünden, andere Weisheit, und solche, die zeigen, dass jemand soeben eine völlig neue Fehlerkategorie entdeckt hat.

Petalgrip trug den dritten mit bemerkenswerter Klarheit.

„Oh“, sagte er.

Die Regenhüterin hielt still.

Über ihm prasselte Regen ins Becken.

„Sind Sie verletzt?“, fragte sie.

Er bedachte seine Würde, die offenbar mehrere Brüche erlitten hatte.

„Nichts Wesentliches.“

„Können Sie atmen?“

„Mit Vorbehalten.“

Sie lockerte den Druck gegen seine Rippen. Um seine Brust öffnete sich ein schmaler Freiraum.

Er atmete dankbar ein.

„Besser?“

„Erheblich.“

„Gut. Jetzt hören Sie genau zu. Nicht ziehen.“

Petalgrip, der bereits einen heldenhaften Zug entwarf, hielt inne.

„Ihre Finger halten die äußere Leiste. Ihr Knie blockiert das Scharnier. Wenn Sie sich rückwärts losreißen, überlasten Sie die Rippe und verletzen sich.“

„Ich habe lediglich den Widerstand geprüft.“

„Er hat seinen Bericht eingereicht.“

Wasser berührte seinen Nacken.

Kein Tropfen. Ein kleines, beharrliches Rinnsal.

Sein freies Auge rollte nach oben.

Das Becken füllte sich.

Unter ihm blieben die drei hellen Rinnen trocken.

„Ah“, sagte er.

„Ja“, sagte die Regenhüterin.

Das Rinnsal wurde stärker und fand genau wie angekündigt den hinteren Rand. Es lief an einer Wurzel vorbei in die Überlaufrinne, wo das Moos ein Frühstück trank, das jemand anderem zugedacht war.

Petalgrip sah zur Kinderstube.

Aus diesem Winkel erkannte er den nächsten Setzling deutlich. Zwei kleine Blätter umfassten die gedämpfte Luft unter dem Farn. An einer Spitze hing eine alte Feuchtigkeitsperle, zu klein zum Fallen.

Er hatte sich vorgestellt, gebraucht zu werden fühle sich großartig an.

Er hatte nicht bedacht, dass es sich auch wie Im-Weg-Sein anfühlen konnte.

„Ich kann halten, bis der Regen aufhört“, bot er an.

In seinem Kopf klang das tapfer.

Außerhalb seines Kopfes, zwischen einer blockierten Bewässerungslippe und einem trockenen Setzlingsbeet, klang es anders.

Die Regenhüterin schwieg kurz.

Als sie wieder sprach, hatte sie ihre Schärfe abgelegt.

„Petalgrip. Ich glaube, dass Sie das können.“

Sein Auge huschte zu ihr.

„Ich glaube, Sie könnten bis zum Abend dortbleiben. Vielleicht länger. Ich glaube, Ihre Hände sind genauso stark, wie Sie sagen.“

Etwas in seiner Brust hob sich.

„Aber das brauche ich nicht von Ihnen.“

Das Gehobene senkte sich wieder, diesmal vorsichtiger.

Regen flüsterte über den Farn. Das Becken wurde schwerer. Irgendwo jenseits der Kinderstube ging der übrige Garten seinem Morgen nach, ahnungslos, dass ein kleiner prächtig gefärbter Gentleman zu einem Hindernis in einer privaten Bewässerungsanlage geworden war.

Niemand kam zum Applaudieren.

Das war vermutlich gnädig.

„Was brauchen Sie?“, fragte er.

„Zuerst müssen Sie mir genau sagen, wo Sie festhalten. Nicht, wo ein fähiger Helfer Ihrer Meinung nach festhalten sollte. Wo Sie tatsächlich sind.“

Petalgrip schluckte.

„Rechte Hand auf der Leiste.“

„Gut.“

„Linke Hand etwas darunter.“

„Wie etwas?“

Er schloss kurz sein riesiges Auge.

„Ehrgeizig.“

„Und Ihre Füße?“

„Einer auf dem Stein.“

„Der andere?“

Petalgrip öffnete das Auge.

„Ich hatte gehofft, vor der Besprechung des anderen könnten wir etwas mehr Vertrauen aufbauen.“

Die Regenhüterin atmete langsam und bewusst durch ihre Blütenblätter.

Dann sagte sie: „Wir werden einen sehr ehrlichen Morgen haben.“

Die Geografie eines unglücklichen Gentlemans

Der andere Fuß, nachdem Petalgrip ihn nicht mehr als strategisch platziert beschrieb, hing unter der inneren Rippe.

„Sie halten also“, sagte die Regenhüterin, „meine Öffnung von beiden Seiten zu.“

„So ausgedrückt klingt es übertrieben.“

„Wie würden Sie es ausdrücken?“

„Gründlich.“

Ein Tropfen lief ihm über die Zunge.

Er zog sie ein. Dies war eine technische Besprechung, und er tat sich keinen Gefallen.

Die Regenhüterin bat ihn, nur den eingehakten Fuß zu bewegen. Petalgrip konzentrierte sich. Seine orangefarbenen Zehen bogen sich und stoppten. Die innere Rippe drückte gegen seinen Knöchel, und je stärker er ihn hob, desto fester verkeilte sich sein Knie.

„Nicht so“, sagte sie.

„Zu einem ähnlichen Schluss war ich gekommen.“

„Vor oder nach dem Quieken?“

„Währenddessen. Ich verarbeite Informationen schnell.“

Sie lockerte die Falte ein wenig, doch das Wasser darüber verlagerte sich nach vorn. Druck sammelte sich gegen seine Handflächen.

„Stillhalten.“

Er gehorchte mit beinahe religiöser Begeisterung.

Die Regenhüterin brachte das Becken wieder in die Waagerechte. Der Druck ließ nach. Wasser lief erneut über ihren hinteren Rand in die Überlaufrinne.

Zum ersten Mal verstand Petalgrip, dass sie zwei Aufgaben erfüllte: den gesammelten Regen von einem Sturz in die Kinderstube abzuhalten und seinen lächerlichen Körper davor zu bewahren, zwischen den Teilen zerquetscht zu werden, die ihn gewöhnlich lieferten.

Er sah die Belastung ihrer Wurzeln nicht, spürte aber das leichte Zittern in der Leiste.

„Sind Sie verletzt?“, fragte er.

„Noch nicht.“

Er sah hinab.

Unter seiner Wange warteten die drei Rinnen. Neben der nächsten lag die Hälfte der zerbrochenen Rindenstütze. Die andere lehnte am äußeren Steinrand des Beetes. Dahinter glänzte die Überlaufrinne mit Wasser, das irgendwohin floss, nur nicht dorthin, wo es gebraucht wurde.

„Vielleicht könnten wir uns etwas Hilfe leihen“, sagte er.

„Gewiss. Rufen Sie, falls jemand vorbeikommt.“

Er wartete.

Ein schneckenförmiger Stein blieb ein Stein.

Ein käferförmiger Knoten am Farn blieb ein Knoten.

Der Garten, sonst so großzügig bevölkert, wenn er Ruhe wollte, schien einen ungünstig gelegenen Morgen anderswo vereinbart zu haben.

Er holte Luft zum Rufen.

„Hilfe“, rief er.

Es klang recht höflich.

Regen rasselte auf den Farn über ihnen.

„Sie dürfen lauter sein“, sagte die Regenhüterin.

„Ich beunruhige Menschen ungern.“

„Dann lassen Sie die Einzelheiten weg.“

Petalgrip rief richtig. Der Laut wanderte den Weg hinunter und verschwand zwischen nassen Blättern. Keine Antwort kam.

Er hatte sich, nicht ganz widerwillig, vorgestellt, ein Retter könnte erscheinen, seine Lage ansehen und verkünden, seine außergewöhnliche Kraft habe Schlimmeres verhindert.

Stattdessen sagte die Regenhüterin: „Wir haben noch unsere eigenen Beobachtungen. Sagen Sie mir, was Sie dort unten sehen.“

„Einen zutiefst unvorteilhaften Winkel.“

„Darüber hinaus.“

Er sah erneut hin.

Unter der Lippe blieb ein kleines Dreieck blauen Blütenblatts locker. Bei jedem Zittern des Beckens flatterte es. Der übrige Teil der Falte drückte gegen seinen Oberschenkel.

Er beschrieb es.

„Das ist das Ende des Knicks“, sagte sie. „Wenn Ihr Knie zu diesem lockeren Rand kommt, kann es herausgleiten, ohne die Rippe zu zwingen. Aber mit so vollem Becken kann ich diese Ecke nicht sicher senken.“

Petalgrip sah zum hinteren Überlauf.

„Sie leeren es.“

„Regen ersetzt das abfließende Wasser. Ich kann die oberen Blütenblätter nach innen drehen und weniger auffangen, aber zuerst müssen Sie aufhören, sich dagegenzustemmen.“

Er folgte ihren Worten entlang seines Körpers.

Sein linker Unterarm, den er insgeheim für einen unbeteiligten Zuschauer gehalten hatte, stützte das äußere Blütenblatt.

„Ah.“

„Dort kommen wir immer wieder an.“

Langsam zog er den Ellenbogen zur Brust. Das Blütenblatt über ihm senkte sich wie ein Fensterladen nach innen.

Regen traf nun seine Außenseite und lief harmlos ab.

Der Wasserstand im Becken sank um die Breite eines orangefarbenen Fingernagels.

Es war nicht dramatisch.

Kein Licht brach durch die Wolken.

Aber das Zittern unter seinen Händen wurde schwächer.

„Das hat geholfen“, sagte die Regenhüterin.

Petalgrip verspürte den absurden Wunsch, ihr dafür zu danken, dass sie es bemerkt hatte.

Ein bescheidener Vorschlag mit Rinde

Während sie auf das Ablaufen des Beckens warteten, studierte er den Überlauf.

Er floss hinter dem Beet durch die flache Rinne und verschwand im Moos. Die Setzlinge lagen nur etwas tiefer als die nächste Biegung. Dazwischen standen die erhöhte Steineinfassung und eine Lücke, in die die zerbrochene Stütze gefallen war.

„Könnten wir dort etwas Wasser durchleiten?“, fragte er.

„Wodurch?“

Ausnahmsweise widerstand er dem Drang, etwas Eindrucksvolles zu sagen. Er beschrieb die Biegung, die Lücke, das Gefälle und das Rindenstück.

Die Regenhüterin überlegte.

„Vielleicht. Die Rinde ist unten gewölbt. Mit dieser Seite nach oben könnte sie ein kleines Rinnsal über die Lücke tragen.“

„Eine Brücke.“

„Eine Rinne.“

„Eine bescheidene Brücke für Wasser.“

„Wenn Ihnen das durch den Morgen hilft.“

Das längere Stück lag in Reichweite seines Fußes auf dem Stein.

„Darf ich diesen Fuß bewegen?“, fragte er.

Die Frage überraschte sie beide.

„Halten Sie das Knie still“, sagte sie. „Und bewegen Sie sich langsam.“

Er streckte die Zehen aus. Die Rinde war glitschig, an einem Ende gesplittert und ungeschickt auf einem Kiesel ausbalanciert.

Hier war endlich eine Aufgabe für seine besonderen Talente.

Er packte sie am unbeschädigten Rand.

„Hab sie.“

„Davon ging ich aus.“

Beinahe lächelte er. Dann zog das Anheben der Rinde an seiner eingeklemmten Hüfte.

„Zu viel?“, fragte sie.

„Ein wenig.“

Da. Noch etwas Ehrliches. Der Morgen wurde unanständig.

Er senkte sie, rückte den Fuß näher und versuchte eine kürzere Bewegung. Diesmal schabte die Rinde über den Kiesel, ohne sein Knie tiefer in die Falte zu hebeln.

Er drehte die gewölbte Unterseite nach oben.

Ein Rinnsal fing sich am Rand.

Wasser lief zur Kinderstube und ergoss sich dann direkt auf einen Setzling.

Der kleine Stängel bog sich flach.

„Das Ende anheben“, sagte die Regenhüterin.

Petalgrip bewegte sich sofort.

Der Strom verfehlte den Setzling. Sein Stängel richtete sich zitternd wieder auf.

Er starrte ihn an.

„Ich hätte ihn beinahe zerbrochen.“

„Aber Sie haben zugehört und Ihr Tun geändert. Zielen Sie auf den hellen Kies, nicht auf die Pflanzen.“

Er schob das untere Rindenende über die nächste Rinne. Das Wasser traf die rauen Steinchen, teilte sich und wurde zu einem dünnen, beherrschbaren Lauf.

Es kroch die Rinne entlang.

Dunkle Feuchtigkeit breitete sich im trockenen Boden daneben aus.

Petalgrip sah zu, wie die nasse Linie den geknickten Setzling erreichte. Die Wurzeln waren verborgen, aber die Erde um den Stängel trank.

„Oh“, flüsterte er.

Diesmal bedeutete es etwas anderes.

„Das versorgt die erste Reihe“, sagte die Regenhüterin. „Die anderen beiden brauchen noch die Lippe. Aber es verschafft uns etwas Zeit.“

„Das kann ich halten.“

„Ja“, sagte sie. „Das lohnt sich festzuhalten.“

Den Seitenwind erwähnte er nicht.

Der Regen ließ nach. Langsamer tropfte es vom Farn, und die Zwischenräume füllten sich mit dem leisen Geräusch der trinkenden Kinderstube.

Petalgrip blieb in einer Haltung, die jedes Gedenkporträt ruiniert hätte: ein Fuß an einer Rindenrinne, der andere an einer Stelle, für die er lieber nicht warb. Dennoch fühlte er sich weniger töricht als eben noch.

Dann setzte sich das Becken.

Die Bewegung war gering, brachte aber die lockere Faltenecke an sein Knie.

„Jetzt ist genug Platz“, sagte die Regenhüterin. „Ich kann diese Ecke lockern. Führen Sie Ihr Knie dorthin. Langsam.“

Er folgte der Berührung, statt gegenzudrücken.

Einen Atemzug lang geschah nichts.

Dann glitt sein Knie frei.

Er gab einen Laut so tiefer Erleichterung von sich, dass ein Tropfen von seiner Krause fiel.

„Jetzt der Knöchel“, sagte sie.

Er klappte den gefangenen Fuß nach innen. Seine Zehen kamen von der Rippe frei.

Noch immer lag er seitwärts unter der Lippe eingeklemmt, doch sein Bein besetzte das Scharnier nicht mehr.

„Jetzt Ihre linke Hand.“

Er hob einen Finger.

Dann einen weiteren.

Die Leiste bewegte sich unter seiner rechten Handfläche.

Petalgrip packte sie mit beiden Händen.

Die Falte zog sich zu.

Die Regenhüterin erstarrte.

„Entschuldigung“, sagte er sofort.

Er hatte sich dabei ertappt. Nicht ganz mit den Ohren, sondern irgendwo innerhalb der eingeübten Prahlerei über ruhige Hände. Unter der Prahlerei lag eine viel kleinere Stimme.

Wenn du aufhörst festzuhalten, fällst du.

Und darunter, noch kleiner:

Wenn du nicht mehr auf diese Weise nützlich bist, bist du vielleicht überhaupt nicht nützlich.

Die Regenhüterin schalt ihn nicht.

„Sagen Sie mir, was Sie erschreckt hat.“

Er sah seine Hände an. Schöne Hände. Helle, fähige, lächerliche Hände, die noch immer das Ding hielten, das er loszulassen versprochen hatte.

„Ich weiß nicht, wo ich lande“, sagte er.

„Dann finden wir es heraus, bevor Sie loslassen.“

Ein vernünftiger Landeplatz

Sie begannen mit dem Stein.

Er war breit, leicht geneigt und nah genug, dass Petalgrip ihn mit seinen frisch befreiten Zehen oben berühren konnte. Er hatte darauf gestanden, bevor er beschlossen hatte, ein unerwünschtes Knie sei fortgeschrittene Technik.

„Dorthin kommen Ihre Füße“, sagte die Regenhüterin.

„Beide?“

„Verzichten wir auf Experimente.“

Noch hielt er die Rindenrinne mit einem Fuß. Die erste Rinne war inzwischen feucht, ihr heller Kies von einem beständigen Wasserfaden dunkel.

„Wenn ich sie absetze, kippt sie.“

„Können Sie das Ende auf den Randstein senken?“

Er sah genau hin. Wo zwei Steine zusammentrafen, hatte die Einfassung eine flache Kerbe. Er führte die Rinde hinein und zog vorsichtig die Zehen weg.

Die Rinne wackelte.

Er fing sie, bevor das Wasser die Bewässerungsbahn verließ.

Seine Brust spannte sich vor alter vertrauter Zufriedenheit.

Da. Gebraucht.

Aber die Regenhüterin sprach schon.

„Das kurze Bruchstück. Könnte es die Seite abstützen?“

Petalgrip sah zur anderen Hälfte der Stütze hinab.

Jetzt konnte er sie erreichen.

„Vielleicht.“

Mit dem befreiten Fuß schob er das kleine Stück zwischen Rinne und Randstein. Er brauchte drei Versuche. Beim zweiten ließ er es in den Schlamm fallen und sagte ein Wort, woraufhin die Regenhüterin bemerkte, die Setzlinge hätten bereits genug aufzunehmen.

Beim dritten hielt es.

Er hob die stützenden Zehen.

Die Rinne blieb.

Das Wasser floss ohne seine persönliche Mitwirkung weiter in die erste Bahn.

Er betrachtete es einen Moment.

„Gut“, sagte er.

Er klang beinahe überrascht.

Dann stellte er beide Füße auf den Stein.

Die Regenhüterin lockerte die Ecke um seine Hüfte. Er rückte nach außen, bis die Falte nicht mehr gegen seine Rippen drückte. Seine Wange löste sich mit einem kleinen feuchten Geräusch vom rosa Blütenblatt, von dem er hoffte, niemand würde es je nachahmen.

Sein linkes Auge öffnete sich.

Mit beiden Augen wirkte die Lage nicht würdevoller, aber erheblich leichter verständlich.

Nur seine Hände lagen noch auf der Leiste.

„Wenn Sie loslassen“, sagte die Regenhüterin, „senkt sich die Lippe an Ihnen vorbei. Ihre Füße bleiben, wo sie sind. Lehnen Sie sich von der Falte weg. Ich halte die oberen Blütenblätter eingedreht, bis das Becken ruhig liegt.“

„Und dann?“

„Dann fange ich wieder Regen auf.“

„Ohne Helfer?“

„Ohne einen Helfer am Scharnier.“

Er nahm diesen Unterschied ernst.

Über ihnen wurde der Regen stärker. Tropfen trafen die geschlossenen äußeren Blütenblätter und liefen ihre Rückseiten hinunter. Die zweite und dritte Rinne der Kinderstube waren noch trocken.

Es blieb Zeit, sorgfältig vorzugehen.

Es blieb keine Zeit für eine neue Rede.

Petalgrip sah die Setzlinge an, dann die Leiste unter seinen Fingern.

„In Ordnung“, sagte er.

Der erste Klopfer kam durch die Rippe.

Er lockerte die linke Hand.

Der zweite Klopfer kam.

Er verlagerte sein Gewicht auf die Füße.

Der dritte.

„Loslassen.“

Die Leiste bewegte sich.

Jeder orangefarbene Finger wollte sich schließen.

Petalgrip öffnete sie stattdessen.

Die Lippe senkte sich fort.

Einen schrecklichen Augenblick fühlte sich der fehlende Druck genau wie Fallen an.

Dann ruhten seine Fersen fest auf dem Stein.

Er stand.

Nichts war eingestürzt.

Die blaue Lippe der Regenhüterin entfaltete sich vor ihm zu einem glatten kleinen Gefälle zu den drei Rinnen. Das übrige Wasser im Becken glitt hinab, verteilte sich über den Kies und teilte sich.

Drei schmale Ströme liefen in die Kinderstube.

Petalgrip senkte die Hände.

Er hatte losgelassen.

Es war das am wenigsten eindrucksvoll aussehende Ereignis seines Morgens.

Es war auch das, was funktionierte.

Das Wasser floss dorthin, wo es gebraucht wurde

Die Regenhüterin öffnete ihre oberen Blütenblätter.

Regen sammelte sich im Becken, hielt inne und floss durch die gesenkte Lippe. Keine plötzliche Flut, kein prächtiger Magieausbruch. Einfach Wasser, sanft genug geleitet, dass die kleinsten Stängel aufrecht blieben.

Petalgrip hockte sich neben die zweite Rinne.

Die Erde wurde Körnchen für Körnchen dunkler. Eine Samenhülle lockerte sich um ein gefaltetes Blattpaar. Weiter hinten verschwand eine fadenfeine Wurzel in frisch aufgeweichtem Boden.

Er hatte schon Blumen aufgehen sehen. Er mochte die großen, spektakulären, deren Farben ihn leicht untergekleidet fühlen ließen.

Dieses Stadium hatte er selten lange betrachtet.

Es kündigte sich nicht an.

„Sie sind sehr klein“, sagte er.

„Ja.“

„Wissen sie, was Sie tun?“

„Nicht so, wie Sie es meinen.“

Er beobachtete eine Wasserperle an einer Blattspitze.

„Stört Sie das?“

Die Regenhüterin überlegte, während eine weitere Regenschicht über ihren Rand glitt.

„Manchmal wäre etwas Anerkennung schön. Vorzugsweise von jemandem, der alt genug ist, mich nicht mit Wetter zu verwechseln.“

Petalgrip lächelte.

„Aber sie schulden mir keine Darbietung“, fuhr sie fort. „Sie brauchen Wasser. Ich kann ihnen Wasser geben.“

Er rieb einen orangefarbenen Daumen über seine Handfläche.

„Ich habe die Klopfer gehört.“

Sie schwieg.

„Alle drei. Und ich habe Sie loslassen sagen hören.“

Regen tickte gegen die Rindenrinne. Sie trug nur noch den letzten Überlauf.

„Ich dachte, wenn ich durch die Bewegung hindurch festhielte, würden Sie sehen, wie verlässlich ich bin.“

„Ich sah, wie stark Sie festhalten können.“

„Ja.“

Er sah den Knick an, in dem er gesteckt hatte. Eine schwache helle Linie markierte die Stelle, an der sein Knie gegen die Rippe gedrückt hatte.

„Es tut mir leid. Dass ich nicht zugehört habe. Und wegen des Knies.“

„Ich schätze die getrennte Aufstellung.“

„Ist die Rippe beschädigt?“

„Geprellt. Nach dem Regen braucht sie Ruhe.“

Er nickte. Die Antwort tröstete ihn nicht, gab ihm aber etwas Ehrliches, mit dem er arbeiten konnte.

„Kann ich helfen, die Stütze zu ersetzen?“

„Sie können geeignete Rinde suchen helfen. Ich sage Ihnen, was passt.“

„Und ich werde darunter auf Vorführungen verzichten.“

„Eine ausgezeichnete Grundlage für unsere weitere Bekanntschaft.“

Der Regen dauerte lange genug, um alle drei Reihen zu befeuchten. Petalgrip blieb bei der Kinderstube und bewegte sich nur auf Aufforderung, um ein Blattstück aus dem Kies zu entfernen oder die kleine Rinne beim Nachstellen ihrer Stütze zu halten.

Noch gab es Momente, in denen er eine vollkommen ausreichende Anordnung verbessern wollte.

Ein besonders eleganter Kiesel lockte ihn beinahe eine halbe Minute lang.

Er ließ ihn liegen.

Als der Regen schwächer wurde, faltete die Regenhüterin ihre oberen Blütenblätter halb nach innen. Das Becken leerte sich durch die offene Lippe, bis der letzte Wasserfaden in Tropfen zerfiel.

„Jetzt die Rinne“, sagte sie.

Petalgrip hob die Rinde von der Einfassung und legte beide Bruchstücke neben den Stein. Nichts blieb so liegen, dass es später in die Setzlinge fallen könnte.

Dann suchten sie eine Ersatzstütze.

Genauer gesagt suchte Petalgrip, während die Regenhüterin beschrieb.

Nicht zu dick. Nicht morsch. Keine scharfe Kante an der Rippe. Etwas Wölbung, aber nicht die extravagante Locke seines ersten Fundes, die sich ihrer Meinung nach um ein zeremonielles Amt bewarb.

Seine zweite Wahl war besser.

Er hielt sie ohne Rede hoch.

„Diese“, sagte sie.

Gemeinsam passten sie sie unter die ausgeruhte Lippe. Sie stützte die Falte, ohne sie aufzudrücken, und ließ sich beiseiteschieben, wenn das Becken bereit zum Senken war.

Petalgrip prüfte sie nur wie angewiesen.

Die Regenhüterin ließ ihre Blütenblätter sinken.

Zum ersten Mal seit dem Morgen hörte die helle Rippe auf zu zittern.

Eine Einladung mit klaren Anweisungen

Als Sonnenlicht den Farn erreichte, hatte Petalgrip Schlamm an den Knöcheln, einen blütenblattförmigen Knick auf einer Wange und keine zufriedenstellende Erzählung des Morgens, in der er großartig klang.

Er versuchte trotzdem eine.

„Es gab einen Moment“, begann er, „in dem die gesamte Kinderstube von meinem Handeln abhing.“

„Mehrere“, sagte die Regenhüterin.

Er sah sie an.

Ihr rosa Rand hob sich leicht.

„Manche günstiger als andere.“

Er lachte.

Es kam unerwartet, ohne die defensive kleine Verzierung, die er gewöhnlich hinzufügte, wenn jemand vor ihm beim Witz ankam.

Die Regenhüterin schien das gutzuheißen.

„Kommen Sie wieder hier vorbei?“, fragte sie.

Seine Krausen hoben sich.

Er bemerkte es. Er spürte jeden hoffnungsvollen kleinen Zweig.

„Das ließe sich einrichten.“

„In den Rinnen sammeln sich gefallene Blätter. Ein Paar sorgfältige Hände wäre nützlich.“

„Sorgfältige“, wiederholte er.

„Das ist eine andere Qualifikation.“

Er sah die drei feuchten Bahnen unter dem Farn an.

„Ich bin bereit, sie zu entwickeln.“

„Gut. Kommen Sie nach dem Morgentau. Fragen Sie, bevor Sie etwas bewegen. Und wenn ich Stopp sage?“

„Höre ich auf.“

„Wenn ich loslassen sage?“

Er öffnete beide orangefarbenen Hände.

Die Geste war so aufrichtig, dass sie ihm einen Witz ersparte.

Fast einen ganzen Atemzug lang.

„Vielleicht finden wir noch eine anständige Verwendung für die.“

Petalgrip sah hinab. Sonnenlicht fing sich in seinen Fingerpolstern und ließ sie wie polierte Bernsteinsüßigkeiten leuchten.

„Ich sollte Sie warnen“, sagte er. „Anständigkeit lag mir nie besonders.“

„Entwässerung mir auch nicht. Wir arbeiten an Dingen.“

Er ging über den Weg, nicht durch die Falte.

Es war eine kleine Entscheidung. Niemand vermerkte sie. Die Regenhüterin ruhte, die Setzlinge wuchsen, und der Garten hatte anderes zu tun.

Auf halbem Weg zur nächsten Biegung hielt er an, um eine Krause zu richten.

Eine Tauperle glitt davon auf seine Nase.

Er fing sie mit der Zunge, bedachte den Morgen und beschloss, beim nächsten Ruf nach einem Paar ruhiger Hände vielleicht zuerst zu fragen, was getan werden sollte.

Dann drehte er sich um.

„Morgen“, rief er. „Sie meinten schon den äußeren Rand?“

Die Antwort der Regenhüterin folgte ihm den Weg hinab.

„Petalgrip, Liebling. Falls ich dein Knie jemals wieder in mir haben will, erteile ich sehr genaue Anweisungen.“

Er lief in ein Blatt.

Diesmal ließ er sofort los.