Tiny But Ticked Off

Die Sache mit dem Baumstumpf

Mitten im Bellowing Pinewood, gleich hinter der mürrischen Weide, die Vögel beschimpfte, und noch vor dem moosigen Stein, der verdächtig an deinen Ex erinnerte, stand ein Baumstumpf. Kein gewöhnlicher Stumpf – dieser glomm vor Trotz. An den Rändern von einem misslungenen Zauber angesengt (oder einem gelungenen, je nachdem, welche Hexe man fragte) und von knisternden, eingerollten Herbstblättern umgeben, war er zur örtlichen Sehenswürdigkeit geworden. Nicht wegen des Stumpfs selbst, wohlgemerkt. Für einen Stumpf interessierte sich wirklich niemand, auch nicht für einen leicht angekokelten.

Was die Gaffer, Stauner und wenig unauffälligen Zeichner anlockte, war das Drachenbaby, das obendrauf hockte. Ungefähr so groß wie ein Corgi, aber erheblich kritischer, bestand es aus einem schimmernden Bündel saphirblauer Schuppen, einem Stachelschwanz und chronischem Seitenblick. Sein Name – und wehe, du lachst – lautete Crispin T. Blort. Das „T“ stand für „Terror“, wobei manche behaupteten, es bedeute „Tiramisu“, seit einer Namenspanne mit Nachtisch und Bier. Jedenfalls steht fest: Crispin hatte die Nase gestrichen voll.

Voll von den Elfen, die ständig vorbeikamen, um ihm „auf die süße Schnute zu stupsen“. Voll von den Halblingsbarden, die Oden auf seine „putzigen kleinen Feuerbällchen“ schrieben. Und besonders voll von den reisenden Influencern, die ihm für ihre „Forest Core“-TikToks Blumenkränze umhängten. Er war ein DRACHE, keine verzauberte Handtasche!

„Fass mich noch einmal an, und ich flambiere dir die Kniescheiben“, warnte er eines Morgens mit einer Stimme, die irgendwie zugleich niedlich und zutiefst bedrohlich klang. Ein Streifenhörnchen erstarrte mitten im Eicheldiebstahl und fiel vor Einschüchterung in Ohnmacht. Oder vielleicht wegen der Dämpfe – Crispin hatte zuvor ein Pilzomelett geröstet, und nun ja: Eier plus Schwefel ergeben Atmosphäre.

Trotz seiner Größe wusste Crispin, dass er zu Großem bestimmt war. Er hatte Träume. Ambitionen. Einen Fünfjahresplan, in dem Schätze, Weltherrschaft und ein persönlicher Assistent ohne Krallenangst vorkamen. Aber vorerst musste er einen Baumstumpf mitten im Nirgendwo gegen wohlmeinende Touristen und verzauberte Eichhörnchen verteidigen.

An einem besonders frischen Morgen, als die Blätter synchrone Sturzflüge von ihren Ästen vollführten, erwachte Crispin von einem Kichern. Nicht dem unschuldigen. Nein, das war das unverkennbare Gekicher von jemandem, der gleich etwas zutiefst Dummes tun würde. Langsam, die Augen noch halb vor Verachtung geschlossen, drehte er den Kopf zum Geräusch.

Zwei Gnome. Einer mit einem Becher Glitzer. Der andere mit … war das ein Tutu?

Crispins Augen leuchteten etwas heller. Sein Schwanz zuckte. Ein Grinsen kroch ihm wie ein tratschender Gremlin übers Gesicht. „Oh“, schnurrte er und ließ die Fingerknöchel knacken (Krallenknöchel? Knöchkrallen?), „ihr wollt das heute wirklich durchziehen.“

Und das, liebe Lesende, war der letzte friedliche Augenblick, den Pinewood für sehr, sehr lange Zeit erleben sollte.

Gnome, Glitzer und grenzenlose Schadenfreude

„Moment, lächelt er?“, flüsterte der kleinere Gnom, Fizzlestump, mit dem Glitzer in der Hand. Sein Freund Thimblewhack umklammerte das rosa Tutu wie den Heiligen Gral der Demütigung. Sie waren vorbereitet. Sie hatten ihren Text geprobt. Sie hatten sogar verzauberte Haferriegel als Friedensangebot mitgebracht. Womit sie nicht gerechnet hatten: dass der winzige Drache auf dem Stumpf trotz seiner putzigen Größe wie ein Blackjack-Croupier in Las Vegas grinsen würde, der gleich ihre Monatsmiete vernichtete.

„Na los“, sagte Crispin, streckte sich genüsslich und öffnete die Flügel gerade weit genug, um den Gnomen einen Schwall trockener Blätter ins Gesicht zu schicken. „Zieht mir das Tutu an. Macht schon. Traut euch, Fizzle-wie-auch-immer.“

Fizzlestump blinzelte. „W-woher kennt er meinen Namen?“

„Ich weiß alles“, schnurrte Crispin. „Zum Beispiel, dass du noch mit einem Teddybären namens Colonel Snugglenuts schläfst und dein Cousin letzten Mittsommer eine Rübe heiraten wollte.“

Thimblewhack ließ das Tutu fallen.

„Damit das klar ist“, fuhr Crispin fort und erhob sich langsam, während ihm Rauch wie das frechste Räucherstäbchen der Welt aus den Nüstern kräuselte. „Einen Drachen beglitzert man nicht. Außer man möchte für den Rest seines Lebens Funkeln pupsen und nach Bedauern mit Holunderblütenshampoo riechen.“

„Aber es ist für einen guten Zweck“, piepste Fizzlestump.

„Ich bin ein guter Zweck“, fauchte Crispin. „Ich bin so großzügig, eure Schuhsammlung nicht einzuäschern, die vermutlich ausschließlich aus orthopädischen Holzpantinen und einem verdächtig verführerischen Lederstiefel besteht.“

Mit einem einzigen Flügelschlag – eher für die Dramatik als aus Notwendigkeit – sprang Crispin vom Stumpf und landete zwischen den beiden Gnomen. Sie kreischten im Duett und klammerten sich aneinander wie die Hauptfiguren einer schlecht bewerteten Liebeskomödie.

„Ich zeige euch mal etwas“, sagte Crispin und zog eine Kralle durch die Erde, als wolle er zwei empfindungsfähigen Rüben eine Schlachtstrategie erklären. „Das hier ist mein Reich. Dieser Stumpf? Meiner. Das Moos da, das bei Regen komisch riecht? Auch meins. Und der Baum dort – der wie ein Mittelfinger aussieht? Ja. Nach meiner Stimmung benannt.“

Fizzlestump und Thimblewhack, die wie Blattsalat im Windkanal zitterten, nickten hastig.

„Nun. Meine Philosophie ist ganz einfach“, erklärte Crispin und umrundete sie langsam wie ein schuppiger blauer Hai mit fragwürdiger Moral. „Ihr bewerft mich mit Glitzer, ich verdrehe euch den Verstand. Ihr steckt mich ins Tutu, ich röste eure Formschnitthecken. Ihr nennt mich Kuschelchen, und ich schreibe der Fluchvollzugsbehörde einen geharnischten Brief samt eurem kompletten Browserverlauf.“

Fizzlestump brach zusammen. Thimblewhack machte sich ein ganz kleines bisschen in die Hose – wirklich kaum zu bemerken.

„ABER“, sagte Crispin, der sich inzwischen dramatisch auf seinem eigenen Schwanz räkelte wie ein Schauspieler, der auf Applaus wartete, „ich kann vergeben. Ich glaube an zweite Chancen. Ich glaube an Wiedergutmachung. Und ich glaube – zutiefst und aufrichtig – an gemeinnützige Arbeit.“

„Oh, den Sternen sei Dank“, keuchte Thimblewhack.

„Folgendes wird passieren“, sagte Crispin und trommelte mit den Krallen wie das frechste Metronom der Welt. „Ihr zwei geht auf den Dorfplatz. Ihr versammelt ein Publikum. Und ihr führt einen Ausdruckstanz auf mit dem Titel ‚Die Dreistigkeit der Gnome‘. Es wird Requisiten geben. Es wird Glitzer geben. Und die musikalische Begleitung übernimmt mein neuer Freund Gary, das kreischende Opossum.“

Gary, der während des Dramas herangewandert war, stieß einen markerschütternden Schrei aus, der klang wie eine Banshee beim Versuch, Disco zu singen. Die Gnome wimmerten.

„Und wenn ihr euch weigert“, ergänzte Crispin mit einem Grinsen, das selbst den Donner erschrecken konnte, „niese ich euch direkt in die Gesichtsbehaarung. Die bekanntlich magisch mit eurem Ruf verknüpft ist.“

Fizzlestump begann leise zu weinen.

„Gutes Gespräch“, sagte Crispin und tätschelte beide mit jener sarkastischen Zuneigung, die normalerweise passiv-aggressiven Personalgesprächen vorbehalten bleibt. „Und jetzt los. Ihr müsst eure Jazzhände vorbereiten.“

Als die Gnome in einem Wirbel aus Scham und Glitzer davoneilten, ließ sich Crispin wieder auf seinen Stumpf plumpsen und wickelte den Schwanz zufrieden um die Krallen. Der Wald wurde wieder still – sogar der Wind hielt inne, unschlüssig, ob er lachen oder sich verbeugen sollte.

Auf einem Ast über ihm schüttelte eine weise alte Eule den Kopf. „Du wirst einen Krieg anzetteln, weißt du das?“

Crispin sah nicht einmal hoch. „Gut. Ich bringe die Marshmallows mit.“

Und irgendwo tief im verzauberten Laub regte sich die uralte Magie von Pinewood … sie spürte, dass ein Sturm – oder zumindest eine ausgesprochen dramatische Talentshow – bevorstand.

Rauch, Glitzer und das selbstgefällige Erwachen

Der Auftritt der Gnome traf Pinewood wie ein Glamrock-Meteor. Die Dorfbewohner versammelten sich auf dem Platz in Erwartung eines Erntefests und fanden stattdessen zwei zitternde Gnome in paillettenbesetzten Lederhosen vor. Ihr Tanz ließ sich nur als Fiebertraum beschreiben, choreografiert von einer glitzerbesessenen Banshee mit ADHS. Gary, das kreischende Opossum, lieferte ein Klangerlebnis, das sich jeder menschlichen Sprache und vermutlich mehreren Lärmschutzverordnungen entzog.

Der Höhepunkt der Vorstellung – abgesehen von dem Augenblick, in dem Fizzlestump aus einer Pilzkanone aus Pappmaché geschossen wurde – war Thimblewhacks solistische Ausdruckswindung mit dem Titel „Wir hätten uns nicht über den Drachen lustig machen sollen.“ Die Dorfbewohner waren zu verblüfft, um einzugreifen. Mehrere fielen in Ohnmacht. Ein alter Zentaur erklärte es zum religiösen Erlebnis und schwor Hosen für immer ab.

Crispin, der durch eine magische Schau-Pfütze in seinem Stumpfversteck zusah, tupfte sich mit einem Blatt den Augenwinkel. „Kunst“, flüsterte er. „Das passiert, wenn kleinliche Rache auf Ausdrucksjazz trifft.“

Die meisten glaubten, die Sache sei in zwei Wochen vergessen, doch Pinewood hatte andere Pläne. Der Auftritt weckte etwas. Kein buchstäbliches uraltes Übel – das lag noch immer versiegelt unter der Schenke und schnarchte leise –, sondern eine kulturelle Welle. Die Dorfbewohner waren inspiriert. Artübergreifende Tanzwettbewerbe wurden geplant. Die Glitzerverkäufe schossen in die Höhe. Der Bürgermeister erklärte jeden Donnerstag zum „Tag der dramatischen Gerechtigkeit“. Der neue Leitspruch des Ortes lautete: „Wir stecken Drachen nicht ins Tutu. Wir schließen sie ins Herz.“

Zum ersten Mal seit Generationen war Pinewood nicht mehr nur ein verschlafener Winkel am Rand des Reichs. Es war der Ort schlechthin. Angesagt. Durchdrungen von chaotischer Freude. Eine Stadt, in der Gnome, Goblins und Gremlins in gemeinschaftlicher Seltsamkeit zusammenleben konnten. Crispin hatte nicht bloß eine Bewegung gestartet – er hatte das Regelbuch verbrannt und durch Glitzer, Frechheit und eine Revolution im Kleinformat ersetzt.

Natürlich waren nicht alle begeistert. Der Bund für Waldreinheit, gegründet von einer mürrischen Dryade, die Moos für einen Persönlichkeitszug hielt, versuchte einen Protest zu organisieren. Der endete kläglich, als Crispin die Anführerin zum Rapduell herausforderte und so feurige Reime ablieferte, dass mitten im Vers ein Kiefernzapfen Feuer fing.

Inzwischen entdeckte Crispin die Vorzüge des Ruhms. Angebote trafen ein. Königliche Hoheiten baten um Feuerunterricht. Künstler wollten seine „wütendste Pose“ malen. Jemand schickte ihm eine goldene Chaiselongue. Er wusste nichts damit anzufangen und verbrannte sie. Für die Atmosphäre.

Doch trotz wachsender Bekanntheit blieb Crispin seinem Stumpf treu. „Ich gehe nicht weg“, sagte er einem Journalisten der Enchanted Times und trank einen Cappuccino mit Marshmallows aus einem Kelch. „Hier liegt das Epizentrum des Sarkasmusbebens. Außerdem sieht mein Schwanz bei diesem Licht großartig aus.“

Er hatte eine Anhängerschaft aufgebaut. Eine Stimmung geprägt. Einen Ort beeinflusst und womöglich einen kleinen Halbgott, der inzwischen auf strassbesetzten Umhängen bestand. Seine Legende wuchs – genau wie seine Flügel.

Eines Abends, als die Drachenwelt im Flüsterton über ihn sprach, vor allem mit der Frage „Wieso bekommt diese selbstgefällige Echse mehr Fanpost als der Große Wyrm von Nork?“, lag Crispin zusammengerollt auf seinem Stumpf, ließ den Schwanz schwingen und blickte funkelnd in den glutflüssigen Sonnenuntergang.

„Gut gemacht“, murmelte er.

Ein Igel rollte mit einem Blumenstrauß und einem Bewunderungsbrief des Fanclubs „Schuppen für Schnippischkeit“ vorbei. Crispin nahm beides nickend entgegen und steckte es sofort in Brand. Für die Markenpflege.

Gerade als er einschlafen wollte, trug eine Brise ferne Worte durch den Wald:

„… ist das der Drache, der die Gnome tanzen ließ und einem Einhorn die Gefühle verprügelt hat?“

Crispin lächelte. Nicht irgendein Lächeln. Dieses Lächeln. Das selbstgefällige, freche, funkelnde Grinsen, das tausend peinliche Tanznummern und mindestens drei Poetry-Slams ausgelöst hatte.

„Ja“, flüsterte er dem Wind zu und schimmerte schwach im Abenddunst. „Der bin ich.“

Und irgendwo im wirbelnden Gold der Dämmerung entstand eine neue Legende: die vom winzigen Drachen auf dem Stumpf, der ein ganzes Dorf eroberte – ein sarkastisches Grinsen nach dem anderen.